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3'  ÉPOQUE.  —  6"  ARTICLE J 

On  préparait  le  Roland  dePiccinni.  Les  répétitions  étaient  suivies 
avec  plus  d'empressement  que  celles  des  opéras  de  Gluck;  les 
deux  partis  s'y  rendaient,  l'un  pour  découvrir  les  endroits  faibles 
et  les  critiquer  plus  promptement ,  l'autre  pour  exalter  d'avance 
l'œuvre  de  son  maître  favori.  La  jeune  reine  s'était  déclarée  en 
faveur  de  Gluck,  et  Piccinni,  qui,  en  arrivant,  avait  trouvé  son 
rival  établi  dans  l'opinion  publique  à  la  ville  coriime  à  la  cour,  était 
frappé  d'une  espèce  de  réprobation  ;  il  portait  l'étiquette  de  com- 
positeur protégé  par  la  Du  Barry.  Les  musiciens  français  ne  l'ai- 
maient pas;  la  musique  allemande  leur  plaisait,  elle  avait  plus  de 
rapport  avec  le  style  national  et  leur  paraissait  plus  facile  à  imiter 
que  la  musique  italienne,  dont  ils  désespéraient  de  prendre  les 
formes  et  l'accent. 

Marmontel  s'était  mis  dans  la  tête  de  transporter  l'école  ita- 
lienne sur  nos  deux  théâtres;  il  avait  déjà  travaillé  pourGrétry, 
dont  la  renommée  était  à  nulle  autre  pareille  dans  le  genre  comi- 
que. La  musique  de  Grétry  était  alors  acceptée  comme  musique 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  26  juin  et  il  décembre  183C. 
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italienne  par  le  public  parisien.  La  musique  de  Grétry  !  cela  doit 
faire  juger  de  la  barbarie  de  l'autre  musique  française.  Marmontel 
imagina  de  prendre  les  meilleurs  opéras  de  Quinault ,  d'en  élaguer 
les  épisodes,  les  détails  superflus;  de  les  réduire  à  leurs  beautés 
réelles ,  d'y  ajouter  des  airs ,  des  duos ,  des  monologues  pour  le 
récitatif  obligé,  des  chœurs  en  dialogue  et  d'un  effet  contrasté, 
de  les  ajuster  aux  formes  de  la  musique  italienne.  C'est  ainsi  qu'il 
arrangea  le  livret  de  Roland.  Piccinni  ne  savait  pas  deux  mots  de 
français,  Marmontel  se  flt  son  maître  de  langue;  vers  par  vers, 
presque  mot  pour  mot ,  il  fallait  tout  lui  expliquer.  Lorsqu'il  avait 
bien  saisi  le  sens  d'un  morceau,  Marmontel  le  lui  déclamait,  en 
marquant  bien  l'accent,  la  prosodie,  la  cadence  des  vers,  les  re- 
pos ,  les  demi-repos ,  les  articulations  de  la  phrase  ;  Piccinni  Té- 
coutait  avidement,  tout  ce  qu'il  avait  entendu  était  fidèlement 
noté.  L'accent  de  la  langue  et  le  nombre  frappaient  si  juste  cette 
excellente  oreille ,  que  presque  jamais ,  dans  sa  musique  ,  ni  l'un 
ni  l'autre  n'était  altéré.  Il  avait,  pour  saisir  les  plus  délicates  in- 
flexions de  la  voix,  une  sensibilité  si  prompte ,  qu'il  exprimait  jus- 
qu'aux nuances  les  plus  fines  du  sentiment. 

Le  26  janvier  1778,  première  représentation  de  Eolcind.  L'exé- 
cution en  est  très  défectueuse;  M"^  Levasseur,  chargée  du  rôle 
d'Angélique,  chante  faux  plus  d'une  fois;  la  tournure  de  Legros 
ne  paraît  pas  convenable  pour  le  gracieux  et  séduisant  Médor; 
Larrivée  se  montre  inférieur  à  Chassé ,  dont  on  avait  gardé  le 
souvenir;  Larrivée  ne  rend  pas  la  scène  de  fureur  comme  le 
faisait  son  prédécesseur  dans  l'opéra  de  Lulli.  Malgré  ces  imper- 
fections, ces  défauts  d'exécution,  Roland  est  accueilli  avec  faveur. 
La  reine  assistait  à  ce  spectacle  avecM"^  Elisabeth.  Marie-Antoi- 
nette n'applaudit  point;  c'était  pousser  trop  loin  la  protection 
qu'elle  accordait  à  Gluck. 

Piccinni  fut  ramené  chez  lui  comme  en  triomphe  ;  hélas  !  il  en 
était  sorti  d'une  manière  bien  triste ,  quelques  heures  auparavant. 
Lorsqu'il  partit  pour  aller  au  théâtre,  sa  famille  ne  voulut  point 
l'y  accompagner  et  fit  tous  ses  efforts  pour  le  retenir.  Des  rapports 
exagérés ,  maladroits ,  y  avaient  jeté  le  plus  grand  trouble.  Sa 
femme  et  ses  domestiques  étaient  en  larmes,  et  ses  amis  ne  pou- 
vaient les  consoler  :  lui  seul  se  montrait  calme  au  milieu  de  cette 
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désolation  générale.  Quand  il  sortit,  les  pleurs  et  les  gémissemens 
redoublèrent;  on  eût  dit  qu'il  allait  au  supplice.  A  la  fin,  ému 
lui-même ,  il  leur  dit  en  italien  :  ce  Mes  enfans,  pensez  donc  qu'en- 
fin nous  ne  sommes  pas  au  milieu  des  barbares  ;  nous  sommes 
chez  le  peuple  le  plus  poli,  le  plus  doux  de  l'Europe;  s'ils  ne  veulent 
pas  de  moi  comme  musicien ,  ils  me  respecteront  comme  homme  et 
comme  étranger.  Adieu,  rassurez-vous,  ayez  bonne  espérance.  Je 
pars  tranquille,  et  reviendrai  de  môme,  quel  que  soit  l'événement.  » 

Il  fut  heureux;  le  succès  de  Roland  s'accrut  à  chaque  représen- 
tation. Le  charme  de  la  mélodie,  le  nombre  et  la  variété  des  mor- 
ceaux, leurs  formes  élégantes  enchantèrent  les  connaisseurs  et 
firent  une  vive  impression  sur  le  public.  Les  airs  de  danse  réu- 
nirent tous  les  suffrages  ;  l'auteur  n'en  avait  jamais  fait  et  n'aimait 
pas  la  danse.  L'importance  que  l'on  donnait  à  cette  partie  d'un 
opéra  français  lui  faisait  redouter  le  moment  où  il  faudrait  s'en 
occuper.  Ce  moment  vint  ;  les  deux  maîtres  de  ballets ,  Dauberval 
et  Vestris,  poursuivirent  Piccinni.  Ils  en  obtenaient  une  entrée, 
une  gavotte ,  un  menuet  ou  bien  une  chaconne  ;  ils  ne  pouvaient 
comprendre  ni  son  aversion  pour  ce  travail ,  ni  sa  prodigieuse  fa- 
cilité. L'air  villageois ,  dansé  par  M"*  Guimard  dans  le  troisième 
acte,  fut  écrit  sous  la  dictée  de  Vestris.  Le  danseur  figura  les  pas 
devant  Piccinni,  qui  disait  en  disposant  ses  notes  :  a  Vous  voulez 
donc  me  tuer?  Allons,  il  faut  bien  m'y  résoudre  et  faire  encore  de 
la  bergerie,  puisque  c'est  pour  une  si  aimable  bergère.  » 

L'opéra  de  Roland  n'offre  qu'une  belle  scène  :  le  contraste  des 
fureurs  du  fameux  paladin  avec  la  joie  tranquille  et  naïve  des 
bergers,  témoins  des  amours  d'Angélique  et  de  Médor.  Tout  le 
reste  n'a  rien  de  dramatique.  Louis  XIY,  malgré  son  admiration 
pour  Quinault,  dit  en  le  voyant  pour  la  première  fois  :  «  Ce  Roland 
n'est  qu'un  vieux  fou,  Angélique  une  grisette,  et  Médor  un  faquin.» 

Voltaire  répondit  à  M""'  Du  Deffant,  qui  voulait  le  conduire  à  la 
première  représentation  de  l'opéra  de  Piccinni  : 

De  ce  Roland  que  l'on  nous  vante. 
Je  ne  puis,  avec  vous,  aller,  ô  Du  Deffant  ! 
Savourer  la  musique  et  douce  et  ravissante. 
Si  Tronchin  le  permet,  Quinault  me  le  défend. 

g  Roland  est  un  guerrier  sans  cœur  (  chœurs) ,  il  sera  bon  quand 
nous  aurons  la  guerre  (  quand  M"*'  Laguerre  prendra  le  rôle  d'An— 
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gélique  )  disaient  les  gluckistes.  Ils  logèrent  le  musicien  dans  la  rue 
des  Petits-Champs ,  et  le  poète  dans  la  rue  des  Mauvaises-Paroles. 
Les  piccinnistes  à  leur  tour  casèrent  Gluck  dans  la  rue  du  Grand- 
Hurleur  ;  ces  indications  de  logement  furent  écrites  sur  les  affiches 
mêmes  de  l'Opéra.  Les  piccinnistes  additionnèrent  les  recettes  des 
douze  premières  représentations  de  Roland ,  pour  en  comparer  le 
total  à  celui  des  douze  premières  d*Ip/iigénie  en  Aulide.  Roland 
présentait  un  total  de  61,920  livres  15  sous,  excédant  celui  d'ip/iigé- 
nie  de  87  fr.  18  sous.  Les  gluckistes  comptèrent  par  quatorze  re- 
présentations, au  lieu  de  n'en  prendre  que  douze,  et  l'addition  de 
ces  deux  recettes  donna  l'avantage  à //j/%éme,  dont  le  produit 
passa  de  1413  livres  celui  de  Roland, 

Le  succès  de  Roland  fut  suivi  d'une  bordée  d'épigrammes;  l'abbé 
Arnaud  s'en  prit  cette  fois  à  l'arrangeur  du  livret. 

Ce  Marmontel  si  long,  si  lent,  si  lourd, 
Qui  ne  parle  pas,  mais  qui  beugle, 
Juge  la  peinture  en  aveugle 
Et  la  musique  comme  un  sourd. 
Ce  pédant  à  si  triste  mine. 
Et  de  ridicules  bardé, 
Dit  qu'il  a  le  secret  des  beaux  vers  de  Racine; 
Jamais  secret  ne  fut  si  bien  gardé. 

Non  sans  doute ,  il  n'avait  pas  le  secret  des  vers  de  Racine ,  et 
tant  mieux  pour  Piccinni.  Si  Marmontel  avait  bâti  ses  strophes 
musicales  à  la  manière  des  chœurs  à'Esiher  et  à'Aihalie,  le  maître 
italien  n'aurait  pu  faire  cadrer  aucune  mélodie  gracieuse  sur  ce 
texte  d'une  irrégularité  désespérante,  et  dont  leplain-chantdeLulli 
pouvait  seul  s'accommoder.  L'abbé  gluckiste  ne  se  doutait  pas  que 
son  trait  frappait  à  faux;  un  autre  abbé,  Morellet,  s'empressa  de 
venger  Marmontel  en  ripostant  à  son  antagoniste  : 

L'abbé  Fatras, 

De  Garpentras, 
Demande  un  bénéfice  ; 

Il  en  aura. 

Car  l'Opéra 
Lui  tient  lieu  de  l'office. 

3Ionsieur  d'Autun, 

Qu'il  en  ait  un  ! 

C'est  un  devoir 

De  le  pourvoir; 
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On  veut  le  voir 

Marcher  le  soir 
Précédé  de  sa  crosse, 

Et  le  matin 

Chez  sa  catin 
Arriver  en  carrosse. 
Pour  Ârmide,  il  a  tant  trotté; 
Pour  Âlceste,  il  s'est  tant  crotté, 

Que  c'est  pitié 

De  voir  à  pied, 
Ce  grand  apôlre  de  coulisse. 
Comme  un  sergent  de  la  milice. 

Ces  vers  étaient  chantés  dans  les  foyers  de  l'Opéra,  sur  l'air  de 
la  Fée  Urgèle:  L'ave^-vous  vu  ,  mon  bien-aimé? 

Les  opéras  de  Piccinni  n'étaient  pas  payés  d'avance  parla  direc- 
tion; au  lieu  du  prix  convenu  que  l'on  comptait  à  Gluck  pour  cha- 
cune de  ses  partitions,  Piccinni  touchait  un  droit  de  quatre  cents 
francs  par  représentation.  Ce  marché  valait  mieux  pour  le  musicien. 

La  Ckerciieuse  d'esprit ,  Ninetie  à  la  cour,  ballets-pantomimes  de 
Gardel  aîné,  avaient  réussi  complètement. 

Une  nouvelle  troupe  de  chanteurs  italiens,  appelés  par  le  direc- 
teur de  Vismes ,  débute  à  l'Opéra,  le  12  juin  1778,  par  un  ouvrage 
de  Viccinm  y  le  finte  Gemelle,  avec  peu  de  succès.  Un  ballet  de  No- 
verre,  les  petits  Riens,  sert  de  cortège  aux  représentations  ita- 
liennes données  les  jours  où  l'Opéra  français  ne  jouait  pas. 

Avec  son  opéra  bouffon, 

L'ami  de  Vismes  nous  morfond  ; 

Si  c'est  ainsi  qu'il  se  propose 

D'amuser  les  Parisiens, 

Mieux  vaudrait  rester  porte  close, 

Que  de  donner  si  peu  de  chose 

Accompagné  de  pclUs  riens. 

Caribaldi,Viganoni, ténors ;Poggi,  Gherardi,  Fochetti,  basses; 
Tosoni,  baryton;  M"*'  Chiavacci,  Rosina  et  Costanza  Baglioni, 
Farnesi,  flguraient  dans  cette  société  chantante,  assez  médiocre, 
dont  Piccinni  avait  la  direction  pour  la  partie  musicale.  Le  due 
Contesscy  il  Curioso  indiscrétion  vinrent  ensuite  et  flrent  peu  de  sen- 
sation; laFrascaiana,  de  Paisiello,  fut  accueillie  avec  enthousiasme; 
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Gherardi  et  Pinetti  débutèrent  dans  cet  opéra.  La  Buona  Figliola 
de  Piccinni  obtint  une  faveur  semblable. 

Le  roi  des  intrigans,  Beaumarchais,  se  donna  beaucoup  de 
mouvement  pour  supplanter  de  Vismes  et  lui  enlever  la  direction 
de  l'Académie  royale  de  Musique.  Il  ne  réussit  point;  de  Tismes, 
sûr  de  son  autorité,  ferme  sur  son  lit  de  justice,  rendit  un  arrêt 
solennel  pour  interdire  l'entrée  de  l'amphithéâtre  aux  femmes  qui 
portaient  ces  coiffures  colossales  dont  nous  avons  parlé.  Cette 
mesure  de  police  administrative  fut  prise  pour  prévenir  une  infi- 
nité de  disputes  causées  par  ces  bastions  emplumés  qui  masquaient 
le  théâtre  à  ceux  qu'un  malheureux  hasard  plaçait  derrière  ces 
dames.  M"^  Saint-Quentin,  très  renommée  pour  les  coiffures,  se 
hâta  d'en  inventer  une  fort  basse  qu'elle  nomma  coiffure  à  la  de 
Vismes.  Elle  n'eut  aucun  succès,  même  à  l'Opéra. 

L'activité  que  de  Vismes  mettait  dans  la  direction  de  l'Académie 
royale  de  Musique  lui  fit  gagner  plus  de  200,000  francs  en  un  an. 
Les  chefs  des  chœurs  et  des  ballets  voulurent  alors  se  rendre 
tout-à-fait  indépendans,  et  s'emparer  même  du  pouvoir.  Ils  em- 
ployèrent toute  sorte  de  moyens  pour  engager  de  Vismes  à  abdi- 
quer volontairement  en  leur  faveur.  On  promit  de  déposer 
800,000  francs  pour  garantir  le  succès  du  nouveau  système  qu'ils 
se  proposaient  d'établir  dans  le  gouvernement  de  l'Opéra.  Les 
acteurs  entraient  dans  cette  ligue  ;  leurs  assemblées,  qu'ils  nom- 
maient congrès ,  se  tenaient  chez  M"^  Guimard  ;  la  révolte  était 
flagrante,  et  le  grand  Vestris,  le  dieu  de  la  danse,  déclarait  haute- 
ment qu'il  en  était  le  Washington.  Les  esprits  s'aigrissant  tous  les 
jours  davantage,  les  tracasseries  devenaient  plus  vives  et  plus 
fréquentes.  On  se  voyait  forcé  de  réclamer  sans  cesse  l'appui  de 
l'autorité,  et  l'autorité  même ,  aux  prises  avec  les  chefs  de  l'oppo- 
sition ,  était  souvent  réduite  à  dissimuler  son  ressentiment  pour 
ne  pas  porter  l'esprit  de  sédition  au  dernier  période.  —  a  Le  mi- 
nistre veut  que  je  danse,  disait  M"'  Guimard;  eh  bien!  qu'il  y 
prenne  garde,  je  pourrais  bien  le  faire  sauter.  »  — Un  jour  que 
Vestris  avait  répondu  fort  insolemment  à  de  Vismes,  celui-ci 
s'avisa  de  lui  dire  :  a  Mais,  monsieur  Vestris,  savez-vous  à  qui  vous 
parlez?  —  A  qui  je  parle?  au  fermier  de  mon  talent.  »  Auguste 
Vestris  avait  été  mis  au  For-l'Évéque  pour  n'avoir  pas  voulu  dou- 
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bler  son  père  dans  le  dernier  ballet  d'Armide.  Les  adieux  du  père 
et  du  fils  furent  touchans  :  ce  Allez,  Auguste,  allez  en  prison ,  voilà 
le  plus  beau  jour  de  votre  vie.  Prenez  mon  carrosse,  et  demandez 
l'appartement  de  mon  ami  le  roi  de  Pologne  ;  je  paierai  tout.  » 

Ce  mot  d'une  emphase  si  plaisante  en  rappelle  un  autre  du 
même  genre.  Lorsque  le  jeune  Vestris  débuta,  son  père,  vêtu  du 
plus  riche  et  du  plus  sévère  costume  de  cour ,  l'épée  au  côté ,  le 
chapeau  sous  le  bras,  se  présenta  avec  son  fils  sur  l'avant-scène. 
Après  avoir  adressé  au  parterre  une  allocution  pleine  de  dignité 
sur  la  haute  importance  de  son  art  et  les  nobles  espérances  que 
donnait  l'héritier  de  son  nom ,  il  se  tourna  d'un  air  imposant  vers 
Auguste ,  et  lui  dit  :  cr  Allons ,  mon  fils ,  montrez  votre  talent  au 
public;  votre  père  vous  regarde.  » 

Ces  débats  furent  terminés  par  le  prévôt  des  marchands,  qui 
reprit,  au  mois  de  mars  1779,  la  direction  suprême  de  l'Opéra.  La 
ville  de  Paris  résilia  son  bail,  et  fit  d'énormes  avantages  à  de  Vis- 
mes,  qui  resta  directeur-gérant  pour  le  compte  de  la  ville.  Les 
acteurs  italiens  furent  congédiés.  Il  paraît  que  de  Vismes  chan- 
gea de  gamme  alors ,  car  la  caisse  de  l'Opéra  éprouva  le  déficit 
énorme  de  720,000  fr.,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  gérant  de  toucher 
sa  pension  de  9,000  fr.  accordée  par  la  ville,  et  une  gratification 
de  24,000  fr. 

Pour  se  délivrer  enfin  des  poursuites  des  lullistes ,  de  Vismes 
remit  en  scène  le  Thésée  de  LuUi,  composé  depuis  cent  quatre 
ans  à  cette  époque.  Thésée  fut  sifflé.  Les  partisans  de  LuUi  n'avouè- 
rent pas  la  défaite  de  leur  patron ,  attendu  que  l'on  avait  fait  des 
additions  et  des  changemens  à  son  ouvrage ,  additions  qu'ils  eu- 
rent soin  de  signaler  par  de  bruyantes  huées  ;  cette  marque  d*af- 
fection  pour  LulU  compléta  sa  déroute.  Un  lulliste  désolé  partit 
pour  la  campagne,  et  ne  voulut  plus  entendre  d'autre  ramage  que 
celui  des  oiseaux.  De  sa  retraite  il  adressa  les  vers  suivans  aux 
gluckistes  et  aux  piccinnistes  de  sa  connaissance  : 

Qu'ils  me  sont  doux  ces  chamipctrcs  concerts, 
Où  rossignols,  pinsons,  merles,  fauvettes, 
Sur  le  théâtre,  entre  des  rameaux  verts, 
Viennent  gratis  m'offrir  leurs  cliansomietles  î 
Quels  opéras  me  seraient  aussi  chers! 
Là  n'est  point  d'art,  crennui  scicntiliquc; 
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Piccinni,  Gluck,  n'ont  point  noté  les  airs  ; 

Nature  seule  en  a  fait  la  musique, 

Et  Marmonlel  n'en  a  point  fait  les  vers. 

La  guerre  musicale  était  dans  toute  sa  force ,  lorsque  Berton 
essaya  d'apaiser  les  partis  en  réconciliant  les  chefs.  Il  donna  un 
grand  souper;  Gluck  et  Piccinni,  après  s'être  embrassés,  furent 
placés  à  table  à  côté  l'un  de  l'autre.  Ils  causèrent  pendant  tout  le 
repas  avec  une  cordialité  parfaite.  Au  dessert,  Gluck  en  bon  Alle- 
mand, un  peu  échauffé  par  le  vin,  se  mit  en  train  de  franchise,  et 
dit  à  son  voisin ,  en  parlant  de  manière  à  être  entendu  de  tout  le 
monde  :  ce  Les  Français  sont  de  bonnes  gens,  mais  ils  me  font  rire; 
ils  veulent  qu'on  leur  fasse  du  chant,  et  ils  ne  savent  pas  chanter. 
Mon  cher  ami,  vous  êtes  un  homme  célèbre  dans  l'Europe  entière; 
vous  ne  pensez  qu'à  soutenir  votre  gloire,  vous  leur  faites  de  la 
belle  musique ,  en  êtes-vous  plus  avancé?  Croyez-moi,  c'est  à  ga- 
gner de  l'argent  qu'il  faut  songer  ici,  et  non  à  autre  chose.  »  Pic- 
cinni lui  répondit  qu'il  prouvait ,  par  son  exemple ,  qu'on  pouvait 
s'occuper  en  même  temps  de  sa  gloire  et  de  sa  fortune.  Ils  se  sé- 
parèrent comme  ils  s'étaient  accueillis  :  leurs  démonstrations 
semblaient  sincères;  mais  la  guerre  dont  ils  étaient  le  sujet,  n'en 
continua  pas  moins. 

Hellé,  opéra  de  Floquet,  est  retiré  à  la  troisième  représentation. 

La  lutte  n'avait  pu  s'engager  d'abord  entre  les  deux  illustres 
rivaux,  Gluck  rendit  son  livret  de  Roland.  De  Vismes  ressaisit 
l'idée  de  son  prédécesseur,  et  pour  augmenter  sa  recette  par  le 
concours  des  deux  partis  ,  il  voulut  absolument  faire  jouter  Gluck 
et  Piccinni  sur  un  même  sujet.  Il  fournit  à  chacun  un  livret  diffé- 
rent, portant  le  même  titre,  Ipkicjénie  en  Taur^V/^.  Gluck  dans  le 
drame  barbare  qui  lui  échut  en  partage,  trouva  des  scènes  ana- 
logues à  l'énergie  de  son  style,  et  les  exprima  fortement.  Le  livret 
remis  à  Piccinni,  tout  mal  bâti  qu'il  était,  offrait  un  intérêt  plus 
doux  et  pouvait  recevoir  une  musique  touchante;  mais  après  la 
forte  impression  qu'avait  faite  l'opéra  de  Gluck ,  les  émotions  pro- 
duites par  l'ouvrage  de  Piccinni  parurent  faibles  et  légères.  LT/j/»- 
génie  de  Gluck  est  restée  au  théâtre  dont  elle  s'empara  victorieu- 
sement le  18  mai  1779.  La  lutte  projetée  n'eut  cependant  pas  heu 
précisément  ;  Piccinni  garda  son  Ipingénk  en  Tauride  en  porte- 
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feuille  :  elle  ne  fut  exécutée  que  deux  ans  plus  tard ,  en  janvier 
1781.  Dubreuil  en  avait  fait  le  livret.  L'ouvrage  de  Piccinni  réus- 
sit complètement,  et  cependant  il  ne  put  se  maintenir  à  la  scène. 
Les  disputes  des  gluckistes  et  des  piccinnistes  étaient  alors  apai- 
sées :  on  accordait  à  l'un  et  à  l'autre  rival  la  justice  qui  lui  était  due; 
mais  Vlphigénie  en  Taurkie  de  Gluck  avait  produit  une  telle  sensa- 
tion, qu'il  était  bien  difflcile  à  Piccinni  d'établir  une  autre  Iphigé- 
nie  à  côté  de  celle-là.  La  belle  partition  d'Alys  était  connue,  elle 
avait  préparé  les  esprits  en  sa  faveur. 

La  grande  scène  entre  Oreste  et  Pylade ,  où  l'on  admire  l'air  - 
suave  :  Oreste,  au  nom  de  La  patrie;  le  rondeau  si  véhément  :  Cruel , 
et  tu  dis  que  tu  m  aimes;  le  trio,  doivent  être  remarqués  dans  la 
partition  de  Piccinni.  Le  chœur  des  prêtresses  :  Sans  murmurer, 
servons  les  dieux;  le  récitatif  et  l'air  d'Iphigénie  :  0  barbare  Tlioas, 
sont  d'un  grand  caractère.  Mais  tout  Paris  avait  été  entraîné  par 
la  merveille  d'expression  de  Gluck;  son  Tphigénie  en  Tauride  était 
consacrée  par  deux  ans  de  succès,  et  quel  succès!  Comment  lut- 
ter contre  l'air  foudroyant  de  Thoas  :  De  noirs  pressentîmens  ;  con- 
tre les  chœurs,  les  danses  des  Scythes,  précédés  par  le  sublime 
récitatif  d'Iphigénie?  Et  ces  rôles  admirables  d'Oreste,  de  Pylade, 
ces  chœurs  religieux ,  l'air  Je  t'implore  et  je  tremble,  avec  son  cor- 
tège instrumental  plein  d'ame  et  de  vigueur!  Dans  cet  opéra, 
dans  Armide ,  Gluck  a  reproduit  plusieurs  morceaux  de  ses  par- 
titions italiennes.  Le  beau  duo  d' Armide,  Esprits  de  haine  et  de 
rage,  est  fait  avec  un  air  de  Telemacco,  Des  fragmens  précieux  de 
Circe ,  de  Paride  e  Elena,  de  la  Clemenza  di  Tiio ,  sont  venus  enri- 
chir ces  opéras  français  ,  et  l'expression ,  la  couleur  de  ces  mor- 
ceaux d'emprunt  n'en  est  pas  moins  vraie. 

Un  tiers  des  musiciens  de  l'orchestre  de  l'Académie  royale  avait 
tour  à  tour  congé  pour  les  répéthions  des  nouveaux  opéras  ;  nul 
d'eux  ne  voulut  user  de  ce  privilège  lorsqu'on  répétait  Ipliigcnieen 
Tauride  de  Gluck. 

Ce  maître  éprouve  un  rude  échec  quatre  mois  après  son  dernier 
triomphe.  Écho  et  Narcisse  ne  peut  se  maintenir  à  la  scène,  malgré 
le  secours  des  ballets  de  Noverre.  On  remarque  dans  cet  ouvrage 
un  air  agité  d'un  effet  entraînant,  un  chœur  final  qui  est  devenu 
populaire  :  Le  dieu  de  Paphos,  et  une  scène  ravissante  do  mélan- 
colie. A  la  troisième  représentation  d'Echo  ci  Xarcisse,  la  recette 
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ne  fut  que  de  1,500  liv.,  et,  le  lendemain,  l'abbé  Robinot  fit  jouer 
aux  Italiens  une  parodie  intitulée  :  les  Narcisses,  ou  Œcot  mal 
paijé.  Gluck  n'aurait  pas  dû  se  chagriner  du  peu  de  succès  de  son 
dernier  ouvrage  :  il  en  fut  vivement  affecté.  Il  résolut  de  quitter 
Paris,  alla  prendre  les  ordres  de  la  reine,  et  ne  lui  dissimula 
point  sa  douleur  et  le  projet  de  ne  plus  revenir.  Pour  le  détour- 
ner de  ce  dessein,  la  reine  lui  fit  donner  la  place  de  maître  de 
musique  des  enfans  de  France ,  et  ne  lui  permit  de  s'éloigner  que 
pour  l'arrangement  de  ses  affaires,  avec  injonction  de  revenir  au 
plus  tôt  se  fixer  à  Paris.  Gluck  partit  pour  Vienne;  il  voulait  ter- 
miner sa  carrière  par  les  Daiiaïdes  ;  mais  une  attaque  d'apoplexie 
le  fit  renoncer  à  cette  entreprise  :  il  confia  le  livret  à  Salieri.  Gluck 
jouit  encore ,  pendant  quelques  années ,  de  sa  renommée  et  de  la 
fortune  qu'il  avait  acquise  par  ses  travaux.  Une  seconde  attaque 
d'apoplexie  l'enleva  à  ses  amis  et  à  l'art  musical,  le  25  novembre 
1787.  Il  laissa  600,000  fr.  à  ses  héritiers. 

Blirza,  ballet-pantomime  en  trois  actes,  de  Gardel,  musique  de 
Gossec,  réussit  complètement  en  novembre  1779.  M"^  Guimard, 
Nivelon  et  le  jeune  Vestris  s'y  distinguent.  On  n'avait  rien  épar- 
gné pour  la  mise  en  scène ,  tous  les  meilleurs  sujets  de  la  danse 
figurèrent  dans  ce  ballet;  M"*^  Guimard  y  fit  ses  preuves  comme 
actrice.  Un  solo  de  violon  brillant  et  difficile  avait  été  placé  dans 
Mirza  par  Gossec;  Guénin  l'exécutait.  Un  jour  que  ce  violoniste 
était  malade,  on  offrit  le  solo  à  ses  confrères  de  l'orchestre;  tous 
se  récusèrent.  Il  fallait  changer  le  spectacle  faute  d'un  virtuose  ca- 
pable d'accompagner  la  danse  de  Mirza  ;  Gardel  s'écria  :  ce  Lais- 
sez-moi faire ,  je  connais  un  petit  bonhomme ,  un  enfant ,  qui  va 
nous  tirer  d'embarras,  et  jouer  le  solo  de  manière  à  se  faire  ap- 
plaudir. »  En  effet,  le  suppléant  qu'il  proposait,  qu'il  amena,  se 
comporta  bravement  en  cette  périlleuse  circonstance.  Hardiesse, 
éiégai^ce  ,  justesse,  toutes  ces  qualités  furent  remarquées  dans  le 
jeu  du  débutant.  Le  public  et  l'administration,  également  satisfaits, 
lui  témoignèrent  leur  gratitude  ;  il  fut  engagé  sur-le-champ  comme 
premier  violon  à  l'Opéra.  Ce  virtuose  de  quatorze  ans  était  Ilenri- 
Montan  Berton  ,  fils  de  l'ancien  directeur  de  ce  théâtre  ;  Berton , 
que  nous  verrons  bientôt  sortir  des  rangs  des  symphonistes,  pour 
se  placer  parmi  les  compositeurs,  et,  plus  tard,  parmi  les  mem- 
bres de  l'Institut. 
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Amadis  de  Gaule,  pièce  de  Quinault,  remise  en  musique  par 
Bach ,  est  reçu  froidement. 

Philidor  fait  exécuter  le  Carmen  sœculare  d'Horace,  qu'il  a  mis 
en  musique.  On  écoute  avec  beaucoup  d'intérêt  et  pendant  deux 
heures  cette  composition  ;  l'invocation  au  soleil  produit  le  plus  bel 
effet,  excite  des  transports  d'enthousiasme  :  on  la  fait  répéter.  La 
salle  était  comble,  et  l'auditoire  très  brillant.  19  janvier  1780.       ' 

Catherine  II  flt  ensuite  chanter  ce  Carmen  sœculare  par  une  foule 
de  récitans  et  de  choristes  vêtus  à  la  romaine,  et  se  promenant 
dans  le  parc  de  son  palais  avant  d'entrer  au  temple  d'Apollon  qu'on 
leur  avait  bâti.  Cette  souveraine  fit  remettre  à  PhiHdor  5,000  liv. 
en  échange  de  sa  partition.  Elle  avait  déjà  fait  compter  12,000  liv. 
à  Sedaine,  pour  un  petit  acte  qu'elle  lui  avait  demandé. 

Piccinni  donne  Aiys  le  22  février  suivant.  Le  succès  de  cet  opéra 
n'est  décidé  qu'à  la  troisième  représentation.  Le  second  acte  d'^l- 
tijs  fait  le  plus  grand  honneur  à  ce  maître.  C'était  encore  un  livret 
de  Quinault ,  arrangé ,  coupé ,  rajusté ,  réduit  en  trois  actes  par 
Marmontel.  On  avait  attaqué  le  nouveau  livret  de  Roland;  les  lit- 
térateurs poussèrent  les  hauts  cris  quand  le  coupable  se  fut  mon- 
tré relaps  en  traitant  le  drame  6!Aiijs  avec  la  même  irrévérence. 
Les  tragédies  lyriques  de  Quinault  !  les  modèles,  les  chefs-d'œuvre 
du  genre  que  Voltaire  venait  de  porter  aux  nues  par  la  seule  rai- 
son que  Despréaux  les  avait  conspués. 

Vous  leur  files ,  seigneur, 
En  les  taillant  beaucoup  d'honneur. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  dire  à  l'arrangeur,  au  lieu  de  l'accabler  d'in- 
jures. Avant  Marmontel,  personne,  en  France,  ne  s'était  douté 
que  le  vers  français  dut  être  mesuré  quand  on  le  destinait  à  la  mu- 
sique. Piccinni,  dès  long-temps  accoutumé  aux  strophes  harmo- 
nieuses et  cadencées  de  Métastase,  n'aurait  jamais  pu  lier  une 
mélodie  régulière  ,  noble  ou  gracieuse ,  aux  pitoyables  bouts-ri- 
més  de  Quinault,  de  Voltaire,  de  Bernard,  et  de  tous  les  fabrica- 
teurs  de  livrets  de  ce  temps.  Piccinni  fit  comprendre  à  son  associé 
qu'une  musique  rhythmée  et  mesurée  exigeait  impérieusement  que 
les  vers  qu'elle  devait  chanter  fussent  soumis  aux  lois  du  rhythme 
et  de  la  mesure.  Piccinni  donna  des  modèles  à  son  faiseur,  et  Mar- 
montel apprit  enfin  à  faire  des  vers  lyriques,  des  vers  que  l'on 
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pouvait  réciter  mélodieusement ,  sans  offenser  une  oreille  délicate, 
et  sans  altérer  les  contours  de  la  phrase  musicale.  Voici  les 
paroles  du  premier  air  chanté  par  Atys  : 

Brûlé  —  d'une  flamme 
Qui  fit  —  mon  malheur. 
Faut-il  —  dans  mon  ame 
Cacher  —  ma  douleur  ? 
Faut-il  —  que  j'expire 
Vieti  —  me  du  sort? 
Sans  mô  —  me  oser  dire 
Qui  eau  —  se  ma  mort. 

Le  rhythme  de  ces  vers  est  parfaitement  suivi,  les  repos  s'y  trou- 
vent symétriquement  placés  après  le  second  et  le  troisième  pied. 
Ces  vers  sont  à  rimes  alternatives;  on  a  reconnu  que  les  couplets 
de  trois  vers  féminins,  suivis  d'un  quatrième  à  rime  dure,  étaient 
infiniment  plus  favorables  pour  la  mélodie;  mais  cette  découverte 
s'est  faite  récemment.  Les  Italiens  se  servaient  alors  de  la  rime  al- 
ternative; elle  est  employée  presque  toujours  par  Métastase,  et 
certes  Marmontel  ne  pouvait  se  régler  sur  un  meilleur  modèle. 

Ne  giorni  tuoi  felici 
Ricorda  ti  di  me, 
Perché  cosi  mi  dici, 
Anima  mia,  perché  ? 

Je  pourrais  citer  une  infinité  d'exemples  de  la  même-espèce. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  de  burlesque,  c'est  la  méprise  de  cer- 
tains admirateurs  de  Quinault.  Pour  exalter  le  mérite  de  leur  pa- 
tron ,  pour  le  justifier  du  reproche  qu'on  lui  a  fait  de  manquer 
de  cadence  et  de  rhythme  dans  ses  vers  prétendus  lyriques,  ces 
preneurs  maladroits  ont  cité  naïvement  les  stances  ajoutées  dans 
ses  opéras  par  Marmontel.  Je  pourrais  signaler  ici  des  livres  dans 
lesquels  cette  bévue  se  reproduit  plus  d'une  fois. 

Le  brillant  succès  d'Atijs  donna  de  l'humeur  à  Gluck;  il  écrivit 
de  Vienne  à  Chabanon  pour  se  plaindre  de  la  néghgence  que  l'on 
mettait  dans  l'exécution  de  ses  opéras,  qui,  en  moins  de  six  ans, 
avaient  rapporté  1,600,000  livres  à  la  direction.  On  se  hâta  de 
jouer  deux  de  ses  ouvrages  pour  la  capitation  des  acteurs. 

L'Opéra  craignait  alors  de  perdre  M"^  Théodore,  jeune  et  jolie 
danseuse,  talent  précieux,  actrice  d'une  sagesse  reconnue.  Elle 
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voulait  se  retirer,  elle  avait  beaucoup  d'affection  pour  Dauberval, 
très  flatté  sans  cloute  de  cette  préférence,  mais  peu  disposé  à  si- 
gner un  contrat  de  mariage  que  la  belle  s'obstinait  à  lui  présenter. 
M"^  Théodore  se  faisait  remarquer  aussi  par  son  instruction ,  ses 
connaissances  littéraires,  une  manière  de  penser  libre,  ferme  et 
philosophique.  Avant  d'entrer  à  l'Opéra,  cette  virtuose  écrivit  à 
J.-J.  Rousseau  pour  lui  demander  des  instructions  sur  la  manière 
de  s'y  conduire.  Le  philosophe  répondit  à  la  danseuse  que,  malgré 
sa  bonne  volonté  de  la  satisfaire,  il  ne  pouvait  lui  donner  de  con- 
seils; que  fort  embarrassé  pour  son  propre  compte,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  dans  une  carrière  aussi  glissante,  il  n'était  pas  en  état  de 
la  diriger  dans  celle  qu'elle  avait  choisie,  et  qui  était  inflniment  plus 
périlleuse.  M"^  Théodore  ne  quitta  point  le  théâtre,  elle  y  devint 
M""'  Dauberval. 

Par  un  arrêt  du  conseil  du  17  mars  1780,  le  roi  retire  à  la  ville 
de  Paris  la  concession  du  privilège  de  l'Opéra,  lui  laissant  à  payer 
les  dettes  de  ce  théâtre,  qui  s'élevaient  à  plus  de  200,000  livres, 
ainsi  que  112,000  livres  de  pensions  viagères.  Par  une  contradic- 
tion assez  singulière,  on  fait  pourtant  dire  au  roi ,  dans  le  préam- 
bule de  cet  arrêt,  qu'il  n'est  pas  juste  que  les  octrois  de  la  ville, 
payés  'ndistinctement  par  tous  ses  habitans,  servent  à  subvenir 
aux  frais  des  amusemens  de  la  classe  la  plus  aisée. 

Le  secrétaire  d'état  du  département  de  Paris  continue  d'avoir 
la  haute  police  de  l'Opéra,  et  M.  Necker,  conjointement  avec  lui, 
régie  les  dépenses  comme  directeur-général  des  finances.  Le  sieur 
de  La  Ferté,  ancien  intendant  des  Menus-Plaisirs,  commissaire  de 
sa  majesté  ,  représente  M.  Amelot,  et  Berton  reprend  la  direction 
générale  de  l'Académie  royale  de  Musique,  pour  la  gouverner  avec 
pleine  et  entière  autorité  sous  les  supérieurs  dénommés.  Le  roi 
donne  150,000  livres  par  an  à  l'Opéra  ,  et  lui  abandonne  les  déco- 
rations et  les  costumes  des  Menus,  évalués  à  1,500,000  Hvres,  à 
condition  que  l'Académie  royale  jouera  douze  fois  par  an  à  Ver- 
sailles, à  Fontainebleau. 

Le  prix  du  billet  de  parterre  fut  alors  augmenté  de  8  sous,  et 
porté  à  48  sous  pour  l'Opéra.  Celui  du  billet  de  parterre  de  la 
Comédie  Française  et  de  la  Comédie-Italienne  fut  élevé ,  dans  les 
mêmes  proportions,  à  24  sous. 

TOME  XXXVII.      JANTiEa  •  2 
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Beaumarchais  se  fâche  tout  de  bon  avec  les  Comédiens-Français, 
les  intimide  et  les  amène  à  compter  avec  lui  pour  ses  honoraires  du 
Barbier  de  Séville.  Fier  de  cet  avantage,  il  convoque  tous  les  au- 
teurs, les  réunit  chez  lui,  et  leur  fait  connaître  dans  le  plus  grand 
détail  tout  ce  qu'il  vient  d'opérer  pour  l'amélioration  de  leurs 
finances.  Il  leur  annonce  que  le  compte  réglé  pour  son  Barbier  de 
Séville  sera  désormais  le  modèle  de  tout  compte  pareil.  Ce  récit 
produit  un  vif  enthousiasme  dans  l'assemblée;  des  actions  de 
grâces  sont  rendues  au  spirituel  amphytrion;  on  porte  sa  santé; 
dans  un  délire  de  tendresse  bachique,  on  l'embrasse,  on  le  qua- 
lifie d'homme  admirable,  d'homme  de  génie,  de  bienfaiteur  des 
lettres;  on  opine  par  acclamation  et  on  lui  vote  une  statue.  Les 
droits  d'auteur  sont  établis  d'une  manière  régulière  le  15  avril  1780. 

Voici  comment  les  rôles  étaient  partagés  à  l'Académie  royale  de 
Musique.  M"*^  Levasseur  avait  les  grands  rôles  de  princesses,  tels 
qu'Iphigénie  en  Tauride,  Alceste,  Armide;  M"^  Laguerre,  ceux  qui 
exigeaient  plus  de  charme  et  de  douceur,  tels  qu'Iphigénie  en  Au- 
lide,  Angélique.  —  Eurydice,  Egée,  appartenaient  à  M"^  Beaumes- 
nil,  en  possession  de  l'emploi  des  bergères.  Sa  jolie  figure,  sa  voix 
légère ,  mais  faible ,  sa  finesse ,  son  intelligence ,  l'habitude  qu'elle 
avait  du  théâtre,  Içi  faisaient  briller  dans  une  position  secondaire. 
M"^  Duplan  tenait  les  rôles  de  grande  représentation  ;  sa  haute 
taille,  son  extérieur  imposant,  la  vigueur  de  son  organe ,  lui  mar- 
quaient sa  place  parmi  les  reines  et  les  déesses.  On  réservait 
M"'  Durancy  pour  les  rôles  de  grand  caractère  qui  réclamaient 
une  actrice  douée  d'une  ame  énergique,  d'une  intelligence  pro- 
fonde et  de  la  connaissance  de  tous  les  moyens  tragiques.  J'ai  déjà 
dit  que  M"^  Durancy  avait  fait  ses  premières  armes  à  la  Comédie- 
Française;  le  rôle  d'ErneUnde  fit  sa  réputation  à  l'Opéra;  celui  de 
Clytemnestre  lui  fit  aussi  beaucoup  d'honneur. 

Oreste,  Hercule,  Agamemon,  tous  les  rôles  de  rois^  de  héros, 
appartenant  à  la  première  basse,  étaient  dans  le  domaine  de  Lar- 
rivée.  Moreau  le  doublait  :  il  était,  en  outre,  chargé  des  rôles  du 
même  genre  et  d'un  ordre  inférieur,  commue  Thoas,  Arcalaûs, 
Célénus.  Durand  représentait  les  grands-prêtres.  Tout  ce  qui  exi- 
geait un  chanteur  habile,  une  voix  flexible,  séduisante,  une  exé- 
cution brillante,  formait  l'emploi  de  Legros,  première  haute- 
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contre.  Lainez,  sans  sortir  de  sa  qualité  de  double  de  cet  acteur, 
tenait  en  chef  tous  les  jeunes  rôles  de  haute-contre,  pour  lesquels  il 
fallait  une  figure  agréable,  une  taille  svelte,  élégante,  et  les  talens 
du  comédien  que  Lainez  possédait  déjà  à  un  degré  éminent. 

Ce  personnel  était  complet  ;  il  pouvait  faire  face  à  tous  les  carac- 
tères dramatiques.  M™^  Saint-Huberti  n'était  pas  encore  sortie  des 
rangs  des  coryphées. 

Berton  ne  jouit  pas  long-temps  de  sa  nouvelle  charge.  Le  di- 
manche, 7  mai ,  jour  de  la  première  représentation  de  Castor  et 
PoUux,  dont  il  avait  surveillé  la  reprise  avec  un  soin  et  une  activité 
extraordinaires ,  ce  directeur-général  de  l'Académie  de  Musique 
voulut  conduire  l'orchestre,  et  s'échauffa  de  telle  manière,  que  le 
soir  même  il  fut  atteint  d'une  fluxion  de  poitrine,  dont  il  mourut 
sept  jours  après.  Ce  Berton  (Pierre-Montan  ),  que  Gluck  affec- 
tionnait beaucoup,  et  qu'il  chargea  plus  d'une  fois  de  la  com- 
position de  divers  fragmens  de  ses  opéras,  tels  que  le  dénoue- 
ment âHpfiigénie  en  Aulide,  les  divertissemens  de  Cijtlibre  assié- 
gée, est  le  père  de  M.  Berton  (Henri-Montan),  aujourd'hui  membre 
de  l'Institut.  On  voit  que  le  prénom  de  Montan  est  depuis  plus 
d'un  siècle  dans  la  famille  de  ces  compositeurs.  Un  grand  nombre 
de  musiciens  s'étaient  imaginé  que  Berton  s'était  donné  ce  surnom 
après  le  succès  de  Montano  et  Stéphanie.  Une  jeune  actrice ,  qui 
obtint  de  nombreux  triomphes  à  Bordeaux  dans  le  rôle  de  Sté- 
phanie, changea  son  nom ,  obscur  encore,  contre  celui  de  Mon- 
tano. Nous  l'avons  entendue  ensuite  à  l'Odéon.  La  mort  de  Berton 
laissa  l'Académie  royale  de  Musique  sans  directeur,  et  priva  son 
orchestre  d'un  chef  très  habile,  dont  l'intelligence,  le  talent,  avaient 
fait  faire  déjà  des  progrès  immenses  à  nos  symphonistes  dans 
l'exécution  de  la  musique  dramatique.  Dauvergne  lui  succède, 
mais  on  lui  adjoint  Gossec  comme  sous-directeur;  on  reconnut 
qu'il  fallait  deux  hommes  pour  tenir  convenablement  la  place  que 
Berton  laissait  vacante.  Bien  plus,  un  comité  de  six  membres  de- 
vait sanctionner  les  décisions  du  directeur  ;  tout  devait  se  régler 
à  la  pluralité  des  voix;  celle  du  directeur  comptait  pour  deux. 
Legros,  Durand,  Vestris,  Gardel,  Dauberval,  Noverre,  composent 
cette  assemblée  consultative.  Chacun  d'eux  est,  en  outre,  chargé 
de  quelque  fonction  particulière,  relative  à  la  régie  de  l'Opéra. 
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Legros  a  l'inspection  du  luminaire,  Durand  celle  des  machines; 
Vestris  veille  à  ce  que  les  postes  soient  bien  tenus  et  bien  gardés  ; 
Gardel  a  le  district  des  décorations,  Dauberval  celui  des  costu- 
mes; Noverre,  enfln,  préside  à  la  rentrée  des  contributions  que 
les  danses  des  autres  spectacles  doivent  à  l'xVcadémie  royale.  Tout 
ce  qui  tient  à  la  musique  regarde  spécialement  le  directeur. 

Les  habitués  de  l'Opéra  les  plus  passionnés  pour  la  danse  ou- 
vrirent une  souscription  qui  fut  remplie  à  l'instant.  Son  objet  était 
d'élever  cinq  petites  statues,  jolis  ornemens  de  boudoirs,  aux 
cinq  danseuses  les  plus  parfaites  de  ce  théâtre.  M"*"  Guimard  fut 
représentée  en  Terpsichore,  M""  Heinel  en  nymphe,  M"'  Théodore 
en  bergère  ;  M""  Allard  et  Peslin  reçurent  la  pose  et  les  attributs 
des  bacchantes.  Les  souscripteurs  chargèrent  le  sculpteur  Machy 
de  l'exécution  de  ces  statuettes,  de  huit  pouces  de  haut  et  moulées 
en  talc.  D'après  la  description  que  je  donne  ici,  tel  amateur  de  cu- 
riosités qui  possède  une  bergère,  une  bacchante,  une  Terpsychore 
en  miniature,  pourra  reconnaître  en  elles  des  virtuoses  de  notre 
Opéra. 

Marmontel  arrangeait  les  opéras  de  Quinault  ;  d'autres  arran- 
geurs, ayant  Guillard  à  leur  tête,  exploitent  une  autre  mine,  et 
coupent,  mutilent  les  plus  belles  tragédies  de  Racine  et  de  Cor- 
neille pour  en  fabriquer  des  livrets  d'opéras.  Après  Ipliigénie  en 
Aulide^  voici  venir  Andromacjue.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  Gluck  qui 
marche  de  compagnie  avec  Racine.  Grétry  veut  faire  chanter  les 
héros  grecs;  mais  le  parterre,  qui  tant  de  fois  avait  porté  aux 
nues  le  talent  et  l'esprit  du  faiseur  d'opéras-comiques,  rit  au  nez 
de  son  Oreste  furieux ,  et  se  permit  de  siffler  impitoyablement  le 
massacre  de  Pyrrhus  que  l'on  avait  représenté  sur  la  scène,  au 
lieu  de  le  faire  conter  en  récitatif. 

C'est  un  Lyonnais,  ayant  nom  Pitra,  qui  avait  arrangé  le  livret 
d' Andromarjiie;  il  fut  chansonné  comme  les  autres. 

On  proclame  à  Vaugirard 
Pitra,  Morel  et  Suard; 
Le  Mercure  élève  au  ciel 
Pitra,  Suard  et  Morel; 
Mais  on  berne  à  l'Opéra 
Suard,  Morel  et  Pitra. 
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Echo  el  Narcisse,  rajusté,  tombe  une  seconde  fois,  le  8  août  1780  ; 
le  charme  de  la  voix  de  M"^  Laguerre,  jouant  le  rôle  d'Écho,  ne 
peut  sauver  cette  nouvelle  disgrâce  à  l'opéra  de  Gluck.  Le  chœur 
final  est  de  nouveau  salué  pas  des  applaudissemens  ;  on  le  fait  ré- 
péter. La  troisième  représentation  de  cet  ouvrage  ne  produit  que 
(ÎOO  livres. 

Le  comte  d'Estaing,  de  retour  à  Paris  après  la  conquête  de  la 
Grenade ,  assiste  à  la  quarante-deuxième  représentation  d'iphigé- 
nie  en  Tauride ,  dans  la  loge  du  duc  de  Chartres  ;  une  fanfare 
guerrière  éclate  avec  les  applaudissemens  du  public.  Ces  trans- 
ports d'enthousiasme  redoublent  pendant  le  triomphe  de  Jason 
dans  le  ballet  de  Médce,  qui  terminait  le  spectacle;  Dauberval 
présente  sa  couronne  de  laurier  au  comte  d'Estaing,  et  la  laisse 
tomber  aux  pieds  du  vainqueur  des  Anglais. 

Me  permettrez-vous  de  conter  ce  qu'il  advint  à  trois  danseuses 
figurantes  de  l'Opéra,  qui ,  par  une  belle  soirée  d'été,  firent  la 
partie  de  souper  au  bois  de  Boulogne  avec  un  maître  des  requêtes 
au  parlement,  M.  de  Clugny,  et  MM.  Amelot  et  de  Sartines,  fils  de 
ministres.  M.  de  Clugny  était  passionnément  épris  de  M"''  Ville, 
qui  avait  pour  amant,  en  sous-ordre  Nivelon,  joli  danseur,  qu'elle 
préférait  infiniment  au  fils  de  l'ancien  contrôleur-général.  Le  dan- 
seur, non  moins  amoureux,  instruit  du  complot  galant,  se  met  à 
la  poursuite  de  son  infidèle,  et  l'atteint  au  bois  de  Boulogne,  où 
elle  était  déjà  avec  les  demoiselles  Urbain  et  Camille,  qui  devaient 
compléter  le  sextuor  en  figurant  au  souper.  Nivelon  parle  avec  tant 
d'éloquence  et  harangue  si  bien  sa  maîtresse,  qu'il  la  détermine  à 
ne  point  aller  au  rendez-vous.  Vestris  et  Laurent,  ses  camarades, 
l'avaient  accompagné  pour  ne  pas  l'abandonner  à  son  désespoir. 
On  trouve  très  plaisant  de  faire  croquer  le  marmot  aux  trois  ro- 
bins,  tous  les  trois  fils  de  ministres,  tandis  qu'on  soupera,  qu'on 
s'amusera  dans  le  bois.  La  gaieté  renaît;  Vestris  et  Laurent  en- 
gagent aussi  les  demoiselles  Urbain  et  Camille  à  rester  avec  eux. 
On  commande  le  souper  chez  un  traiteur  de  Passy,  pour  n'être 
point  en  concurrencv?  avec  les  robins,  qui  devaient  s'arrêter  à  la 
porte  Maillot.  Après  le  repas,  on  revient  au  bois,  et  Ton  se  met  à 
deviser,  à  folâtrer  sur  l'herbe. 

Cependant  Amclo!,  Sartines,  Clugt'y  surtout,  s'impatioiitaieiît. 
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Les  deux  premiers,  pressés  par  la  faim ,  demandent  le  souper  à 
grands  cris ,  et  font  servir.  Pendant  le  repas,  ils  cherchent  à  dis- 
traire Clugny  qui  ne  mange  pas ,  et ,  ne  pouvant  y  parvenir,  finis- 
sent par  se  moquer  de  lui.  Le  souper  fait ,  les  convives,  désappoin- 
tés, vont  prendre  le  frais  dans  le  bois.  Tout  en  cheminant,  ils 
entendent  des  éclats  de  rire  qui  excitent  leur  curiosité  ;  ils  ap- 
prochent :  quel  coup  de  foudre  pour  le  tendre  Clugny  !  Plus  de 
doute,  c'est  la  voix  de  la  perfide,  la  voix  de  M"'  Ville  qu'il  vient 
d'entendre.  Il  ordonne  à  son  laquais  et  aux  autres  qui  suivaient 
d'aller  quérir  leurs  flambeaux;  puis,  cernant  avec  précaution  le 
lieu  de  la  scène,  on  enveloppe  et  l'on  reconnaît  les  trois  groupes. 
Clugny,  furieux ,  apostrophe  M"^  Ville  dans  les  termes  les  plus 
durs  et  les  plus  méprisans.  Nivelon,  son  chevalier,  veut  la  défen- 
dre; le  robin  commande  à  ses  gens  de  le  saisir,  et  lui  casse  sa  canne 
sur  les  épaules.  Amelot  et  Sartines  applaudissent,  Vestris  et  Lau- 
rent gardent  une  entière  neutralité  ;  les  deux  membres  du  parle- 
ment n'étaient  point  amoureux ,  et  ne  se  souciaient  en  aucune  ma- 
nière de  punir  l'offense  que  les  demoiselles  Urbain  et  Camille  leur 
avaient  faite.  Nivelon  ne  perd  pas  la  tête  ;  tout  éreinté  qu'il  est , 
il  remonte  en  voiture  avec  ses  camarades,  vient  faire  sa  dépo- 
sition chez  un  commissaire  ;  Vestris  et  Laurent  la  signent  comme 
témoins.  L'affaire  était  grave;  on  l'assoupit  à  force  d'argent.  Elle 
fit  assez  de  bruit  pour  arriver  aux  oreilles  du  roi,  qui, exila  Clu- 
gny, et  lui  ordonna  de  vendre  sa  charge  de  maître  des  requêtes. 
Amelot  et  Sartines  reçurent  une  vigoureuse  semonce  de  leurs  pè- 
res. Le  parlement  ne  dit  rien,  il  aurait  eu  trop  à  faire;  soixante 
de  ses  membres  n'avaient  pas  une  conduite  plus  régulière. 

Persée,  de  Quinault,  réduit  en  trois  actes  par  Marmontel,  remis 
en  musique  par  Philidor,  tombe  le  28  octobre  1780. 

M"^  Durancy,  chargée  du  rôle  de  Méduse,  se  livre  à  de  tels  em- 
portemens ,  fait  des  efforts  tellement  exagérés,  qu'elle  meurt  âgée 
à  peine  de  vingt-un  ans;  on  l'enterre  le  30  décembre.  Fille  de 
M™^  Darimatel,  virtuose  des  théâtres  de  la  Foire,  M"^  Durancy  était 
fort  laide,  sa  voix  était  désagréable;  elle  ne  dut  ses  succès  qu'à 
son  talent  de  tragédienne.  Lekain  voulait  la  retenir  à  la  Comédie- 
Française. 

Le  Seigneur  bienfaisant,  opéra  en  trois  actes  de  Rochon  de  Cha-- 
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bannes,  musique  de  Floquet,  ouvrage  d'une  étrange  platitude  sous 
tous  les  rapports,  réussit  parfaitement,  le  18  décembre  suivant. 
La  seule  chose  à  remarquer  à  l'occasion  de  cet  opéra,  c'est  que 
Lays  s'y  montra  dans  le  rôle  du  bailli,  que  Durand  avait  fort  mal 
chanté  à  la  première  représentation.  Lays  assura  le  succès  de  la 
pièce;  il  avait  débuté  l'année  précédente  avec  assez  d'éclat  pour 
mériter  tout  d'abord  la  confiance  des  auteurs.  Lays  avait  alors 
vingt-deux  ans;  sa  voix  était  un  baryton  d'une  richesse,  d'une 
sonorité  prodigieuses  ;  il  se  signala  bientôt  en  exécutant  la  partie 
d'Oreste,  de  Vlphigénie  en  Taiiride  de  Gluck. 

M™^  Saint-Huberti  créa  le  rôle  de  Lise  dans  le  nouvel  opéra  de 
Floquet ,  et  mit  tant  de  chaleur  et  d'expression  dans  la  scène  du 
désespoir,  qu'elle  donna  des  inquiétudes  pour  sa  santé. 

On  fît  cette  épigramme  à  propos  du  Seigneur  bienfaisant  : 

Vit-on  jamais  opéra  si  méchant? 
Musique  et  vers,  tout  en  est  détestable. 
Disait  tout  haut  un  critique  tranchant. 
Mais  comme  en  tout  il  faut  ôtre  équitable. 
Pour  moi,  j'y  trouve  un  tableau  très  touchant, 
De  beaux  habits,  un  ballet  agréable  ; 
Bref,  retranchez  le  poème  et  le  chant. 
On  en  peut  faire  un  opéra  passable. 

Le  23  janvier  1781,  première  représentation  d'Ipliigênie  en  Tau- 
ride,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Dubreuil,  musique  de  Pic- 
cinni,  dont  j'ai  déjà  parlé.  On  voit  que  ce  musicien  avait  retardé  le 
plus  possible  l'exhibition  de  cet  ouvrage;  qu'il  avait  même  fait 
marcher  ilf//s  avant  cette  Ipliigéuie  en  Taiiride ,  destinée  à  lutter 
contre  sa  formidable  rivale.  M"'  Laguerre  jouait  le  rôle  d'ïphigé- 
nie.  A  la  seconde  représentation  de  cet  opéra,  la  cantattice,  vou- 
lant donner  aux  discours  de  la  prêtresse  de  Diane  toute  l'énergie 
qu'ils  réclamaient,  s'abreuva  plus  largement  qu'à  l'ordinaire.  Le 
vin  mousseux  était  la  colophane  qu'elle  passait  à  son  gosier  avant 
d'attaquer  chaque  scène.  Le  public  s'aperçut  que  la  prêtresse 
n'était  pas  ferme  sur  ses  jambes,  et  Sophie  Arnould  dit  à  ses  voi- 
sins du  balcon  :  «  Ce  n'est  pas  Iphigénie  enTauride  que  vous  voyez, 
c'est  Iphigénie  en  Champagne.  »  L'ivresse  de  M'"  Laguerre  fit  de 
tels  progrès  d'un  acte  à  l'autre,  que  la  prétresse  finit  par  balbutier 
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et  tomba  dans  les  bras  de  ses  confidentes.  Le  scandale  fut  grand. 
M"*"  Laguerre  reçut  Tordre  de  se  rendre  au  For-l'Évôque  pour  y 
passer  quinze  jours  en  expiation  du  mauvais  exemple  qu'elle  avait 
donné  aux  basses  des  chœurs ,  aux  trombonistes  de  l'orchestre, 
dont  les  excès  en  beuverie  étaient  l'objet  de  réprimandes  quoti- 
diennes. 

La  prison  de  l'actrice  n'était  pas  gardée  avec  une  sévérité  trop 
cruelle.  Billets  doux  y  pouvaient  entrer:  il  était  loisible  aux  galans 
de  s'y  rendre  pour  consoler  la  charmante  Erigone;  mais  tous  pa- 
niers d'osier,  toutes  caisses  fermées  étaient  consignés  à  la  porte, 
et  ces  mêmes  galans  se  voyaient  forcés  de  vider  leurs  poches  en 
entrant.  L'amour  rend  ingénieux,  et  deux  bouteilles  de  tisane 
champenoise  eussent  admirablement  attendri  le  cœur  de  la  prê- 
tresse captive.  Cette  contrebande  devait  être  empêchée;  une  sur- 
veillance active  déjoua  les  complots  des  fraudeurs.  Le  service  de 
l'Opéra  n'était  point  interrompu;  l'oiseau  sortait  de  sa  cage  pour 
aller  cLanter,  on  l'y  ramenait  après.  Deux  jours  d'abstinence 
avaient  dissipé  les  fumées  de  la  liqueur  traîtresse.  M"^  Laguerre  , 
à  jeun,  fut  rendue  à  la  scène  pour  la  troisième  représentation 
d'Ipiiigénie  en  Taiiride.  Le  public  l'accueillit  avec  amour;  quand 
elle  dit  ces  vers  : 

O  jour  fatal  que  je  voulais  en  vain 

INe  pas  compter  parmi  ceux  de  ma  vie  ! 

des  applaudissemens  frénétiques  éclatèrent, 

Tout  Paris  pour  Chimène  eut  le  cœur  de  Rodrigue; 

les  mouchoirs  blancs  s'agitèrent  de  toutes  parts;  et  tandis  que 
l'assemblée  entière  demandait  grâce  pour  son  actrice  chérie ,  des 
princes  sollicitaient  la  même  faveur  auprès  du  ministre.  M"'  La- 
guerre fut  ramenée  en  triomphe  à  son  hôtel;  un  souper  magnifique 
s'y  trouva  servi  comme  par  enchantement.  La  virtuose  en  fit  les 
honneurs  avec  une  grâce  charmante,  une  grâce  à  rendre  Hébé  ja- 
louse, à  faire  crever  de  dépit  Ganymède  et  tous  les  échansons  du 
souverain  des  dieux  de  l'Olympe  et  de  l'Opéra.  Sa  mésaventure 
était  trop  récente  pour  qu'elle  n'en  gardât  point  un  cruel  souvenir. 
Comme  don  Juan,  M"'  Laguerre  songeait  à  s'amender;  aussi  or- 
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donna-t-elle  impérieusement  à  ses  convives  de  suivre  le  régime 
qu'elle  s'était  imposé  :  treize  verres  de  vin  de  Champagne,  pas 
davantage,  treize  verres  en  l'honneur  des  treize  jours  de  prison 
dont  le  zèle  de  ses  admirateurs  venait  de  la  sauver. 

Les  deux  Vestris  étaient  à  Londres  en  congé.  Le  22  février  l'af- 
fiche annonçait  une  représentation  au  bénéfice  d'Auguste  Vestris, 
qui  devait  y  danser  les  pas  que  le  public  affectionnait  le  plus.  Le 
célèbre  orateur  Burke  devait  faire  ce  jour-là  au  parlement  lecture 
de  son  fameux  bill  économique.  Lord  Nugent ,  fou  de  musique  et 
de  danse,  proposa  de  remettre  cette  lecture  ;  et,  pour  ne  pas  don- 
ner un  motif  aussi  futile  que  celui  qu'il  avait  en  tête,  il  représenta 
que  c'était  un  jour  de  jeûne  pour  le  royaume.  Burke  ne  fut  pas 
dupe  de  son  excuse,  et,  pour  la  faire  rejeter,  en  dévoila  l'objet. 
Cette  révélation  eut  un  résultat  tout  différent  de  celui  qu'il  en 
attendait.  Beaucoup  de  lords,  qui  n'aimaient  pas  moins  le  talent 
de  Vestris,  et  qui  ne  se  doutaient  pas  de  la  coïncidence  de  sa 
représentation  avec  la  séance  du  parlement,  furent  charmés  d'en 
être  avertis ,  et  se  rangèrent  sur-le-champ  du  côté  du  lord  dilet- 
tante. La  remise  proposée  par  Nugent  passa  à  la  pluralité  de  trente- 
trois  voix.  Ainsi  les  séances  du  parlement  furent  suspendues  pour 
voir  danser  Vestris,  et  cela,  pendant  la  crise  la  plus  importante 
où  le  peuple  anglais  se  fût  trouvé  depuis  deux  siècles.  Le  père 
Vestris,  qui  se  plaçait  au  premier  rang  des  plus  grands  hommes  de 
l'époque,  et  ne  voyait  à  sa  suite  que  Voltaire  et  le  roi  de  Prusse, 
revint  à  Paris  tout  fier  de  se  voir  revivre  dans  un  rejeton  déjà  si 
précieux  à  l'Europe. 

Durand ,  seconde  basse,  et  M"*^  Beaumesnil  quittent  l'Opéra  en 
avril  1781.  M"^  Allard ,  grosse,  courte  et  tant  soit  peu  vieille ,  re- 
çoit son  congé,  pour  faire  place  aux  jeunes  postulantes.  Début  de 
M""  Buret  cadette  dans  le  Devin  du  village.  On  applaudit  sa  voix 
légère  et  flexible  dans  l'air  de  Bertoni,  que  l'on  a  substitué  à  celui 
de  J.-J.  Rousseau.  M"^  Buret  est  engagée,  et  l'Opéra  lui  donne 
4,000  livres  d'appointemens. 

La  révolution  que  Gluck  opéra  dans  la  musique  française  frappa 
de  mort  tous  les  anciens  ouvrages  ;  le  dépôt  immense  des  parti- 
tions qui  composaient  la  bibliothèque  de  l'Académie  royale  devint 
tout-à-fait  inutile.  Il  fallut  songer  à  former  un  nouveau  répertoire; 


26  REVUE   DE   PARIS. 

pour  y  parvenir  d'une  manière  plus  prompte  et  plus  certaine 
dans  ses  résultats,  on  augmenta  les  encouragemens  accordés  aux 
auteurs. 

Déjà,  par  un  règlement  du  30  mars  1776,  le  roi  accordait, 
soit  au  poète ,  soit  au  musicien ,  ayant  composé  un  ouvrage  qui 
remplissait  la  durée  du  spectacle  : 

200  livres  pour  chacune  des  vingt  premières  représentations; 

150  livres  pour  chacune  des  dix  suivantes; 

100  livres  pour  chacune  des  autres,  jusques  et  compris  la  qua- 
rantième ;  et  dans  le  cas  où  le  nombre  des  représentations  excé- 
derait sans  înterrupiiou  celui  dç  quarante,  une  gratification  de 
500  livres  était  la  récompense  de  ce  succès. 

Les  auteurs  recevaient  chacun,  pour  une  pièce  en  un  acte  : 

80  Uvres  pour  chacune  des  vingt  premières  représentations; 

60  pour  chacune  des  dix  suivantes; 

50  pour  dix  autres  qui  avaient  lieu  sans  interruption  jusqu'à  la 
quarantième.  Ce  nombre  fatal  une  fois  passé ,  tout  appartenait  à 
l'Académie  royale  de  Musique  ,  et  les  auteurs  n'avaient  plus  rien  à 
prétendre. 

Le  roi  laissait  à  l'administration  la  faculté  d'interrompre  les  re- 
présentations de  chaque  ouvrage  quand  elle  le  jugeait  à  propos. 
Ces  interruptions ,  faites  avec  perfidie ,  privaient  bien  souvent  les 
auteurs  d'une  bonne  part  de  leurs  droits. 

L'édition  du  livret ,  qui  auparavant  appartenait  à  l'Académie , 
devient  la  propriété  de  l'auteur,  pour  la  première  mise  au  théâtre 
seulement,  à  la  charge  par  lui  de  fournir  gratis  cinq  cents  exem- 
plaires à  l'administration  pour  les  distributions  ordinaires. 

Les  auteurs  qui  auront  écrit  trois  grands  ouvrages,  dont  le 
succès  aura  été  assez  grand  pour  les  faire  remettre  au  théâtre, 
jouiront  l'un  et  l'autre  d'une  pension  viagère  de  1000  livres ,  qui 
sera  augmentée  de  500  livres  après  les  deux  ouvrages  suivans,  et 
de  100  livres  pour  le  sixième. 

Trois  actes  séparés  seront  comptés  pour  un  grand  ouvrage. 

De  plus,  le  roi  accorde  aux  auteurs,  pour  les  trois  grands 
opéras  nouveaux  qu'ils  donneront,  à  compter  du  1""  mai  1781,  sans 
que  cela  puisse  avoir  d'effet  rétroactif  pour  ceux  déjà  joués,  une 
rétribution  de  60  livres,  toute  leur  vie  durant,  à  toutes  les  repré- 
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sentations  qui  en  seraient  données  passé  la  quarantième,  et  20  li- 
vres de  même  pour  ceux  en  un  acte. 

Mon  père  était  à  Paris  depuis  peu  de  temps;  amateur  passionné 
de  musique,  il  suivait  assiduement  les  représentations  de  l'Opéra. 
Le  8  juin  1781,  il  sort  de  ce  théâtre,  après  avoir  vu  jouer  Orphée, 
et  rentre  à  l'hôtel  du  baron  d'Oppède,  chez  lequel  il  logeait,  rue 
Rousselet,  près  des  Invalides.  Quand  il  a  conté  dans  le  plus  grand 
détail  ce  qu'il  a  vu,  quand  il  a  parlé  avec  transport  des  beautés  de 
l'œuvre  de  Gluck  et  des  jouissances  qu'il  lui  a  fait  éprouver,  il  dit 
bonsoir  à  la  compagnie  et  monte  pour  se  coucher.  En  ouvrant  la 
porte  de  sa  chambre,  il  voit  une  clarté  brillante;  le  flambeau  qu'il 
tenait  en  main  est  complètement  effacé  par  l'éclat  des  rayons  lu- 
mineux qui  venaient  du  dehors.  Mon  père  descend  avec  rapidité, 
rentre  au  salon,  tout  joyeux  de  la  découverte  qu'il  venait  de  faire, 
et  se  hâte  d'inviter  la  famille  d'Oppède  à  monter  pour  jouir  d'un 
spectacle  magnifique,  pour  admirer  une  aurore  boréale,  plus  belle 
encore  que  celle  qui  naguère  avait  émerveillé  Paris.  Tout  le 
monde  accourt,  et  le  baron  dit  à  l'instant  :  ce  Ce  n'est  point  une 
aurore  boréale,  mais  un  incendie;  le  faisceau  de  lumière  vient  du 
côté  du  Palais-Royal;  c'est  l'Opéra  qui  brûle.  »  La  violence  du  feu 
était  si  grande,  et  la  clarté  si  vive,  qu'à  cette  distance  on  pouvait 
lire  une  lettre,  dans  l'mtérieur  des  appartemens,  à  la  lueur  de 
l'incendie. 

L'acte  dé  Coronis  terminait  le  spectacle.  A  la  fin  du  divertisse- 
ment, qui  était  fort  long,  un  des  chefs  de  la  danse  s'étant  aperçu 
qu'une  toila  brûlait ,  eut  la  présence  d'esprit  de  faire  baisser  le 
rideau  sans  attendre  que  le  ballet  fût  achevé.  Le  pubhc  trouva  le 
ballet  un  peu  court,  et,  fort  heureusement,  ne  fit  aucune  obser- 
vation sur  cette  fin  précipitée.  Les  spectateurs  sortirent  sans 
effroi,  sans  obstacle  et  sans  désordre;  ils  ignoraient  ce  qui  se 
passait  sur  la  scène.  Cette  toile  enflammée  était  une  frise.  On  de- 
manda de  l'eau,  il  n'y  en  avait  pas;  on  cria  de  couper  les  cordes 
qui  tenaient  à  cette  frise,  on  ne  le  fit  que  d'un  côté.  La  toile  alors, 
prenant  la  position  perpendiculaire,  donna  plus  d'aliment  à  la 
flamme,  qui,  embrasant  le  rideau  du  fond,  parvint  au  centre,  et 
se  communiqua  à  toutes  les  frises  avec  une  incroyable  vitesse. 
Tout  secours  devint  alors  inutile,  et  les  gens  de  service,  les  acteurs, 
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témoins  de  cette  scène  de  désolation,  repoussés  par  la  fumée, 
cherchèrent  leur  salut  dans  la  fuite. 

Les  flammes  {gagnèrent  toute  la  salle;  à  une  vapeur  épaisse  et 
noire  succéda  une  colonne  de  feu  de  trois  cents  pieds  de  haut.  La 
charpente  de  l'édifice  ne  tomba  que  vers  neuf  heures  et  demie;  en 
s'affaissant,  elle  vint  redoubler  encore  la  violence  de  l'incendie. 
Par  bonheur,  il  pleuvait,  le  vent  était  très  faible;  et  bien  que  le  feu 
eût  pris  plus  d'une  fois  au  comble  des  bàtimens  de  la  cour  des 
Fontaines  et  à  ceux  du  grand  escalier  du  Palais-Royal,  les  pom- 
piers parvinrent  à  l'éteindre.  C'était  un  horrible  spectacle  :  dans 
les  rues  adjacentes,  et  même  un  peu  éloignées,  ce  fut  une  grêle  de 
brandons,  de  flammèches,  d'étincelles,  pendant  plusieurs  heures. 
Vingt-un  cadavres  furent  trouvés  dans  les  décombres.  Le  feu 
brûlait  encore  dans  les  dessous  sept  jours  après  ;  et  c'était  un 
objet  de  terreur  pour  tout  le  voisinage  :  on  s'imaginait  que  la  pro- 
vision de  poudre,  destinée  aux  effets  de  pyrotechnie,  était  déposée 
dans  ces  cavités  profondes,  et  devait  à  chaque  instant  s'enflammer 
et  faire  sauter  le  quartier. 

Les  bustes  de  Rameau,  de  Quinault,  placés  dans  le  grand  esca- 
lier, tombèrent  et  furent  brisés  ;  ceux  de  Gluck  et  de  LulH  restè- 
rent debout.  Cette  salle,  bâtie  sur  remplacement  de  l'ancienne, 
brûlée  en  1763,  n'a  servi  que  pendant  onze  ans.  Comme  c'est  tou- 
jours après  le  mal  que  l'on  songe  au  remède,  on  essaya  sur  les 
bàtimens  de  la  Comédie-Italienne  la  manœuvre  d'une  pompe  que 
l'on  regardait  comme  infaillible  en  pareille  circonstance. 

La  salle  des  Tuileries  ne  pouvait  recevoir  l'Opéra  sans  être  à 
peu  près  reconstruite.  Les  concerts  exécutés  par  l'Académie  royale 
de  Alusique,  les  représentations  qu'elle  donna  dans  la  salle  des 
Menus-Plaisirs,  beaucoup  trop  étroite,  ne  convenaient  pas  plus  à 
l'administration  qu'au  public.  Des  actes  d'opéra,  de  petits  ballets, 
y  furent  essayés;  c'est  là  que  l'on  représenta  i Inconnue  persécutée, 
opéra  traduit  de  l'italien,  musique  d'Anfossi.  Le  programme  d'un 
de  ces  concerts  annonçait  un  air  italien  de  Gluck.  Au  moment  où 
l'orchestre  en  attaquait  la  ritournelle,  tous  les  piccinnistes  déser- 
tèrent la  salle.  Les  partisans  de  Gluck  avaient  le  champ  libre;  ils 
applaudirent  avec  fureur  l'air  italien,  le  firent  répéter,  et  couru- 
rent au  foyer  jouir  de  leur  triomphe.  Il  fut  de  courte  durée,  et 


REVUE  DE   PARIS.  29 

s'évanouit  au  bruit  des  éclats  de  rire  de  leurs  adversaires  :  l'air 
était  de  Jomelli.  Le  rédacteur  de  l'afiiche  avait  substitué  le  nom  de 
Gluck  à  celui  du  maître  italien  pour  amener  ce  débat  dramatique, 
dont  l'influence  présentait  quelque  avantage  pour  la  recette. 

On  se  souvenait  qu'il  avait  fallu  plusieurs  années  pour  construire 
la  salle  qui  venait  d'être  brûlée;  priver  la  capitale  de  son  théâtre 
favori  pendant  l'hiver,  était  un  grave  inconvénient  sous  plus  d'un 
rapport  ;  il  fut  décidé  que  l'on  bâtirait  une  salle  provisoire  sur  le 
boulevart,  à  droite  de  la  Porte-Saint-Martin.  L'architecte  Lenoir 
s'engagea,  pour  200,000  livres,  à  construire,  sur  ce  terrain  qui  lui 
appartenait,  une  salle  à  quatre  rangs  de  loges,  avec  les  dimensions 
prescrites  qui  permettaient  d'y  faire  manœuvrer  les  décors  du 
magasin ,  et  de  la  livrer  terminée  de  manière  que  l'on  y  pût  donner 
la  première  représentation  le  5  octobre  suivant. 

Iplngénie  en  Tauride  de  Gluck  est  exécutée  à  Trianon  ;  ce  spec- 
tacle fait  partie  d'une  des  fêtes  données  à  l'empereur  Joseph  IT. 
La  reine  dressait  la  liste  des  personnes  admises  à  ces  représenta- 
tions, elle  les  recevait  à  la  porte  et  les  faisait  placer.  Après  l'opéra, 
il  y  eut  bal  et  illumination  générale.  Un  autre  personnage  de  dis- 
tinction, bien  plus  intéressant  pour  nous  qu'un  empereur  d'Alle- 
magne, Sacchini,  assistait  à  cette  fête.  Gluck  avait  été  mis  hors  de 
combat  par  sa  première  attaque  d'apoplexie  ;  Sacchini  proflta  de 
cette  circonstance,  et  vint  à  Paris  dans  l'espoir  d'y  remplacer  ce 
compositeur.  L'Objmpiade  et  la  Cvlonie,  opéras  traduits ,  avaient 
déjà  obtenu  de  brillans  succès  à  la  Comédi-e-ltalienne  et  fait  con- 
naître le  talent  de  Sacchini  de  la  manière  la  plus  avantageuse.  A 
son  arrivée  à  Versailles,  ce  maître  témoigna  le  désir  d'assister 
aux  fêtes  de  Trianon  et  surtout  à  la  représentation  d' Iplngénie  en 
Tauride.  Il  y  fut  introduit  avec  distinction;  la  reine  et  l'empereur 
voulurent  l'avoir  auprès  d'eux;  ils  le  questionnèrent  pour  con- 
naître son  avis  sur  l'ouvrage  de  Gluck. 

—  Avez-vous  jamais  vu  d'opéra  français?  lui  demanda  l'em- 
pereur. 

—  Non,  sire. 

—  Eh  bien  I  vous  allez  en  voir  un. 

Ce  dialogue  n'avait  rien  de  spirituel,  ni  de  malin.  Les  ennemis 
de  Gluck  en  conclurent  que  l'empereur  faisait  bien  peu  de  cas  de 


30  REVUE  DE  PARIS. 

sa  musique,  puisqu'il  l'assimilait  à  la  nôtre.  D'autres,  plus  judi- 
cieux, ne  donnèrent  pas  à  ce  propos  une  interprétation  si  forcée, 
et  le  prirent  tout  naturellement. 

Marie-Antoinette  résolut  de  fixer  en  France  le  maître  italien,  et 
chargea  Amelot  de  lui  en  faire  la  proposition.  Ce  ministre,  pour 
le  mieux  déterminer ,  le  prit  du  côté  de  la  gloire,  et  lui  déclara 
que  la  sienne  ne  serait  pas  complète,  s'il  n'obtenait  le  suffrage  des 
Parisiens.  Piqué  de  ce  discours ,  l'Italien  lui  repartit  qu'il  croyait 
être  déjà  assez  connu,  même  dans  cette  capitale.  On  se  rapprocha 
pourtant,  Sacchini  fit  ses  propositions,  et  le  secrétaire  d'état  en 
rendit  compte  à  la  reine.  30,000  livres  furent  accordées  à  Sacchini 
pour  la  composition  de  trois  opéras. 

La  nouvelle  salle  n'est  livrée  au  public  que  le  27  octobre,  vingt- 
deux  jours  plus  tard  que  l'engagement  ne  portait;  ce  retard  est 
causé  par  la  construction  d'im  mur  latéral  établi  pour  donner 
plus  de  solidité  à  cet  édifice.  La  reine  était  accouchée  le  22  ;  la 
naissance  du  dauphin  fît  éclater  des  transports  de  joie  ;  des  fêtes 
superbes  signalèrent  cet  événement,  et  TOpéra  fit  son  ouverture 
par  Adèle  de  Pontliieii,  opéra  remis  en  musique  par  Piccinni.  Cette 
première  représentation  est  donnée  gratis,  et  la  solidité  de  la  salle 
est  éprouvée  de  manière  à  rassurer  les  plus  timides. 

Pour  les  Renauds,  pour  les  Rolands, 

Créer  des  demeures  pareilles. 
Trouver  moyen,  en  aussi  peu  de  temps. 
Que  tout  y  plaise  aux  yeux  comme  aux  oreilles. 

Du  pays  des  enchantemens , 

C'est  réaliser  les  merveilles. 

Ce  madrigal  fabriqué  en  l'honneur  de  la  salle  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  prouve  que  nos  anciens  n'étaient  pas  difficiles. 

Adèle  de  Pontliieu,  de  Saint-Marc,  jouée  d'abord  en  trois  actes, 
mise  ensuite  en  cinq  actes  pour  Piccinni,  fut  bientôt  réduite  en 
trois  actes,  afin  d'abréger  l'ennui  qu'elle  faisait  éprouver  au  public. 
Après  quelques  représentations,  le  malencontreux  opéra  fut  réduit 
à  rien.  Un  amateur  curieux  de  voir  la  nouvelle  salle  et  qui  redou- 
tait Adè/e  d",  Pontliieu  f  vint  prendre  un  billet.  On  le  lui  donne  en  le 
prévenant  que  les  deux  premiers  actes  sont  déjà  joués.  —  «  Tant 
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mieux ,  répond-il  au  grand  étonnement  du  distributeur  de  billets, 
tant  mieux,  c'est  toujours  autant  de  gagné.  » 

Rey,  second  chef  d'orchestre,  passe  au  premier  rang  après  la 
retraite  de  Francœur  l'aîné;  Francœur  avait  pris  le  bâton  de  me- 
sure des  mains  de  Granier,  successeur  de  Berton. 

La  troupe  itahenne  avait  été  congédiée  avant  l'incendie.  Le  pu- 
blic n'était  pas  encore  assez  musicien  pour  goûter  ce  genre  de 
spectacle;  des  chanteurs  d'un  talent  très  ordinaire  ne  pouvaient 
pas  l'entraîner  à  leurs  représentations.  Yiganoni,  qui  fit  des  mer- 
veilles ensuite,  figurait  pourtant  parmi  ces  acteurs  italiens;  mais  ce 
ténor  débutait  alors  dans  la  carrière,  et  ne  tenait  que  le  second 
rang  après  Garibaldi. 

Cotinetie  à  la  cour,  imitation  de Beriodo  in  cor/e,  opéra  italien, 
réussit  en  janvier  1782.  Lourdet  de  Santerreest  l'auteur  du  livret 
français;  la  musique  est  de  Grétry.  C'est  le  premier  succès  que 
ce  compositeur  obtient  à  l'Académie  royale  de  Musique.  Grétry 
avait  eu  le  bon  esprit  d'abandonner  la  tragédie  pour  revenir  à 
l'opéra  comique. 

Gossec  remet  en  musique  le  Thésée  de  Quinault,  arrangé  par 
Morel,  et  l'on  applaudit  sa  nouvelle  partition.  Par  respect  pour 
Lulh,  son  prédécesseur,  il  conserve  l'ancien  air  d'Egée,  Faites 
grâce  à  mon  âge;  ce  morceau,  très  bien  chanté  par  Larrivée  qui 
en  connaissait  la  tradition ,  est  généralement  admiré,  le  public  lui 
donne  une  préférence  marquée  sur  tout  le  reste.  On  dit  que  si  les 
paroles  de  Quinault  avaient  été  traitées  fort  légèrement  par  Morel, 
elles  l'avaient  été  en  revanche  très  lourdement  par  le  musicien. 

Noverre  passe  en  Angleterre,  et  son  ballet  de  Renaud  et  Armide 
fait  fureur  à  Londres. 

Encore  un  triomphateur  à  l'Opéra  :  le  marquis  de  La  Fayette  y 
paraît  le  8  février  1782,  à  son  retour  d'Amérique  ;  on  l'applaudit 
de  la  manière  la  plus  éclatante,  et  M"'  Dorlé,  qui  jouait  dans  Iphi^ 
génie  en  Aulide ,  lui  présente  une  couronne  de  laurier. 

Viotti  se  fait  entendre  à  Paris  dans  une  petite  réunion  d'artistes, 
et  charme  son  auditoire  au  point  que  l'archet  tombe  des  mains  de 
ses  accompagnateurs.  Ce  virtuose  soutient  sa  haute  réputation  au 
concert  spirituel.  Un  journaliste  du  temps,  après  avoir  parlé  de 
l'exécution  brillante  du  nouveau  maître,  du  fini  précieux  de  ses 
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traits ,  de  la  suavité  de  ses  sons  dans  Vadacjio ,  ajoute  cet  éloge 
burlesque  :  «  On  prétend  que  depuis  le  fameux  Lulli,  il  n'a  pas  paru 
de  violon  de  sa  force.  »  M""*  Mara  fait  une  explosion  foudroyante 
en  exécutant  l'air  de  Naumann,  Tu  m'intendi.  Cette  cantatrice  alle- 
mande excellait  dans  les  airs  de  bravoure,  elle  mettait  beaucoup 
de  charme  et  d'expression  dans  les  morceaux  d'un  caractère  tendre 
et  gracieux.  Elle  chantait  d'une  manière  également  supérieure  en 
allemand,  en  français ,  en  italien  et  en  anglais.  C'était  la  Malibran 
de  cette  époque.  Les  amateurs  parisiens  formèrent  bientôt  deux 
sectes  en  faveur  de  M""'  Mara  et  deM'^'^Todi ,  sa  très  digne  rivale. 
Elles  faisaient  l'ornement  du  concert  spirituel.  —  Quelle  est  la 
meilleure  des  deux?  —  C'est  la  Mara.- — C'est  bien  Todi  (c'est 
bientôt  dit).  On  rapporte  ce  dialogue  de  trois  habitués  du  concert 
spirituel  que  Legros  dirigeait  alors.  Une  ode  sacrée  de  J.-B.  Rous- 
seau, mise  en  musique  par  Méhul,  et  le  Beaius  vir  de  Lesueur  y 
sont  fort  applaudis  après  le  Siabai  de  Haydn,  20  mars  1782. 
Legros  donnait  dix  louis  par  soirée  à  M"^  Mara.  M"''^  Saint-Huberti 
chanta  un  duo  d'Anfossi  avec  cette  virtuose,  et  fut  très  applaudie. 
L'épreuve  était  périlleuse;  elle  fit  beaucoup  d'honneur  à  l'actrice 
française,  dont  le  crédit  et  la  faveur  augmentaient  chaque  jour. 

C'était  un  parti  pris,  et  nos  faiseurs  de  livrets  s'applaudissaient 
d'avoir  accoutumé  le  public  à  se  contenter  de  vieilles  pièces  qu'on 
métamorphosait  en  opéras.  Les  uns  rajustaient  Quinault ,  les  autres 
arrangeaient  Racine,  Corneille,  Voltaire,  Crébillon.  Cette  pitoyable 
industrie  faisait  que  l'on  retrouvait  sans  cesse  à  l'Académie  royale 
de  Musique  les  mêmes  pièces  que  l'on  représentait  à  la  Comédie- 
Française  ,  et  l'Opéra  perdait  ainsi  tout  intérêt  de  curiosité  dra- 
matique. Voici  ce  que  La  Harpe  dit  à  ce  sujet  après  avoir  parlé  des 
livrets  d'iplngénïe  et  d'Alcesie  : 

«  Je  ne  finirai  pas  cet  article  sans  déplorer,  du  moins  pour 
l'honneur  de  la  France,  cette  misérable  ressource  imaginée  de  nos 
jours,  de  livrer  impitoyablement  nos  chefs-d'œuvre  tragiques  au 
ciseau  de  nos  tailleurs  d'opéras.  Cette  mode,  accréditée  sans  ré- 
clamation, est  la  honte  de  notre  littérature;  et  rien  n'accusera 
plus  hautement  dans  l'avenir  la  stérilité  réelle  de  talens ,  mal  dé- 
guisée sous  la  vaine  abondance  de  tant  de  rapsodies ,  que  ce  der- 
nier expédient  de  l'impuissance,  qui  trouve  tout  simple  de  s'em- 


REVUE  DE  PARIS,  33 

parer  de  nos  plus  belles  tragédies,  pour  les  réduire  à  des  croquis 
informes,  aussi  éloignés  du  lyrique  de  Quinault  que  du  tragique 
de  Racine  et  de  Corneille.  Est-ce  là ,  dira-t-on ,  le  respect  qu'avait 
cette  nation  pour  les  ouvrages  dont  elle  paraissait  si  fière,  pour 
des  monumens  du  génie  qui  étaient  uniques  dans  le  monde,  pour 
son  Andromaque  et  sa  Phèdre^  pour  son  Cid  et  ses  Horaces?  Elle  les 
laissait  découper  en  ariettes,  pour  en  faire  un  objet  de  trafic  entre 
des  rimailleurs  qui  les  barbouillaient  de  leurs  mauvais  vers,  et 
des  musiciens  qui  les  chargeaient  de  leurs  notes.  Quelle  turpitude! 
Eh  I  si  tu  veux  être  auteur,  ne  peux-tu  pas,  du  moins,  faire  tout 
seul  un  mauvais  opéra?  Te  faut-il  absolument  une  bonne  tragédie 
à  dépecer?  On  reprochait  à  Marmontel,  fort  aigrement  et  fort  mal 
à  propos,  de  coudre  quelques  airs  aux  scènes  de  Quinault,  et  ces 
scènes  n'étaient  point  mutilées,  ni  mêmes  déparées  par  les  airs  que 
Marmontel  tournait  fort  bien.  » 

Lemoine  débute  par  Electre  le  8  juillet  1782.  Guillard  en  avait 
écrit  le  livret  ;  ce  sujet,  éminemment  tragique  et  d'une  couleur  vi- 
goureuse et  sombre,  était  trop  au-dessus  des  forces  de  Lemoine, 
Tun  des  plus  pauvres  musiciens  qui  aient  travaillé  pour  notre 
Académie  royale.  On  remet  en  scène  Castor  et  Pollux,  Aline,  reine 
de  GolcGïide,  et  l'on  s'aperçoit  alors  seulement  que  le  théâtre  n'a 
pas  assez  de  profondeur  pour  le  déploiement  des  décors.  La  salle 
est  prolongée  en  arrière  aux  dépens  de  la  rue  de  Bondy. 

Les  fragmens  reprennent  faveur  ;  le  26  septembre,  on  joue  trois 
actes  dont  chacun  forme  une  pièce  entière  :  Le  Feu ,  acte  pris  au 
hdiWet  des  Élémens  de  Roy,  Aiané  dans  l'île  de  Naxos,  Apollon  et 
Daphné.  Edelmann  compose  la  musique  des  deux  premiers,  et 
Mayer  celle  du  troisième,  qui  est  trouvée  pitoyable.  Un  seul  de 
ces  actes  échappe  au  naufrage  ;  celui  d'Ariane,  grâce  au  talent  de 
M"'  Saint-Huberti.  Cette  virtuose  se  montre  pour  la  première  fois 
dans  un  rôle  important  et  nouveau ,  elle  s'élève  au-dessus  de  tou- 
tes ses  rivales.  Sa  voix  puissante,  mélodieuse,  expressive,  son  jeu 
dramatique,  vérifièrent  la  prédiction  de  Gluck.  Des  éclairs  de  ce 
beau  talent  avaient  déjà  brillé  à  la  reprise  de  Roland,  en  août  1782, 

L'Embarras  des  Richesses,  de  Lourdet  de  Santerre,  musique  de 
Grétry,  n'obtient  aucun  succès.  Les  auteurs  attribuent  leur  mé- 
saventure aux  costumes  grecs  adoptés  pour  cette  pièce  comique; 
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on  la  joue  avec  des  habits  français,  et  le  résultat  n'en  est  pas  plus 
heureux.  M""'  Saint-Huberti  y  représente  un  personnage  comique. 
Rosette,  et  prouve  qu  elle  peut  réussir  dans  tous  les  genres. 

Embarras  d'intérêt, 
Embarras  dans  les  rôles, 
Embarras  de  ballet, 
Embarras  des  paroles, 
Des  embarras,  de  sorte 
Çue  tout  est  embarras; 
Msiis  venez  à  la  porte. 
Vous  n'en  trouverez  pas. 

Garât  avait  chanté  dans  quelques  salons  de  la  capitale  ;  sa  voix 
charmante,  son  talent  tout  d'instinct,  avaient  excité  des  transports 
unanimes.  La  reine  voulut  lentendre,  et  le  12  janvier  1T83,  un 
carrosse  à  six  chevaux  Wnt  le  prendre  chez  lui,  d'après  linvita- 
tion  quil  en  avait  reçue.  Après  avoir  relayé  à  Sèvres,  il  arrive  à 
A'ersalUes .  descend  chez  M"""  de  Polignac.  Il  y  trouve  dans  l'anti- 
chambre toute  la  musique  prête  à  recevoir  les  ordres  de  sa  ma- 
jesté ;  Garât  au  contraire  est  introduit  sur-le-champ.  La  reine  était 
déjà  arrivée  et  l'attendait  avec  le  comte  d'Artois,  et  une  foule  de 
seigneurs  et  de  dames.  Le  virtuose  français  accompagna  d'abord 
la  reine  et  son  frère  l'empereur,  qui  essayèrent  un  duo:  il  chanta 
seul  ensuite,  et  quand  il  eut  ravi  cette  brillante  assemblée  par 
l'expression ,  la  vivacité ,  la  fougue  de  son  exécution ,  Marie- An- 
toinette lui  demanda  quelques  facéties  musicales.  Garât  contre- 
fit admirablement  les  différentes  voix  de  l'Opéra,  celle  de  Legros 
surtout ,  et  ce  nouveau  succès  valut  au  moins  le  premier.  Le  chan- 
teur enthousiasmé,  tremblant  peut-être  du  rôle  qu'il  jouait,  de  la 
bouffonnerie  à  laquelle  il  venait  de  se  livrer,  s'écria  d'une  manière 
très  naïve:  —  «Ah!  si  mon  père  me  voyait  ici,  qu'est-ce  qu'il 
dirait?  —  Monsieur,  on  fera  en  sorte  qu'il  n'aura  pas  lieu  de  s'en 
repentir,  répliqua  le  maréchal  de  Duras.  »  M.  de  Vaudreuil  avait 
mis  toute  sorte  de  délicatesse  dans  son  invitation,  jusqu'à  lui 
écrire  que  la  reine  l'autorisait  à  choisir  le  jour  et  l'heure  qui  lui 
conviendraient.  Le  père  de  Garât,  célèbre  avocat  au  parlement 
de  Bordeaux ,  s'opposait  de  tout  son  pouvoir  à  ce  que  son  fils 
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suivît  la  carrière  musicale.  Son  oncle  le  sénateur,  sous  Tempire, 
vint  encore  l'arrêter  au  moment  de  ses  triomphes  les  plus  brillans. 

Sacchini  débute  à  l'Académie  royale  de  Musique  par  Rcnnudy 
ouvrage  assez  médiocre.  C'était  la  vieille  pièce  de  l'abbé  Pel- 
legrin  que  l'on  avait  rajustée.  On  fut  si  peu  satisfait  de  cette  pre- 
mière partition,  qu'il  fut  question  de  compter  10,000  livres  au 
musicien,  et  de  résilier  le  contrat  fait  avec  lui.  Ses  amis  prirent  sa 
défense  avec  chaleur,  et  Sacchini  travailla  sur-le-champ  pour 
prendre  sa  revanche.  M"*=  Levasseur,  chargée  du  rôle  d'Armide, 
ne  s'en  acquitta  pas  mal  comme  actrice;  mais  elle  laissait  beaucoup 
à  désirer  sous  le  rapport  du  chant ,  et  sa  voix  aigre  déplaisait  au 
public.  M"^  Levasseur  abandonna  le  rôle  d'Armide  après  la  qua- 
trième représentation.  M™^  Saint-Huberti  le  prit,  et  fit  accueillir 
avec  plus  de  faveur  l'œuvre  de  Sacchini.  M"^  Maillard,  qui  a  chanté 
à  l'Opéra,  se  fait  connaître  en  jouant  le  rôle  d'Antiope  dans  Renaud . 
M"*  Laguerre  mourut  à  l'âge  de  vingt-huit  ans  ;  elle  s'était  signalée 
dans  Atijs;  la  partie  de  Sangaride  fut  donnée  à  M""  Maillard  lors  de 
la  reprise  de  cet  opéra  de  Piccinni. 

Et  de  quoi  mourut-elle ,  cette  pauvre  Laguerre?  Est-ce  d'amour? 
non  ;  elle  était  bonne ,  très  bonne  et  très  compatissante  ;  mais  elle 
savait  se  tenir  en  garde  contre  les  sentimens  qui  brûlent  à  petit 
feu  d'abord,  et  finissent  par  dévorer,  consumer  un  cœur  trop 
tendre,  trop  naïf  dans  ses  affections.  Le  vin  de  Champagne  aurait- 
il  causé  sa  ruine?  eh  non!  ce  gentil  breuvage  n'a  jamais  tué  per- 
sonne. Un  mal,  épidémique  alors  chez  les  demoiselles  de  l'Opéra, 
mal  qui  mit  en  sépulture  la  jolie,  l'opulente  Cléophile,  que  La  Harpe 
assiégeait  de  ses  vers  amoureux,  mal  qu'un  ténor  fameux  appelait 
anti-social,  et  qui  rendait  les  femmes  misanthropes,  vint  la  frapper 
dans  toute  la  force  de  son  âge  et  de  son  talent.  La  séduisante  La- 
guerre perdit  les  roses  de  son  teint,  les  formes  gracieuses  de  sa 
taille,  le  feu  scintillant  de  son  regard.  Une  mélancolie  affreuse 
s'empare  de  son  ame;  adieu  talens,  beauté,  jours  de  plaisir  et  de 
brillante  foHe!  Elle  expire  l'infortunée  !  et  de  tous  ses  trésors  pro- 
digués, gaspillés  avec  un  inconcevable  délire,  il  ne  reste  que  deux 
millions,  abandonnés  à  des  cousins  qui  pleurent  sur  sa  tombe  ! 

Le  bel  état  que  celui  d'actrice  de  l'Académie  royale  de  Musique 
en  1780!  Cette  même  Académie  se  montrait  cependant  bien  peu 
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libérale  envers  ses  premiers  sujets.  Mille  écus  d'appointemens, 
c'est  peu  de  chose,  dira-t-on,  mais  avec  de  l'ordre  et  de  l'économie.. . 
oui  de  l'économie,  et  ce  que  je  viens  de  conter  ne  me  fera  pas 
rayer  ce  mot.  M'"  Laguerre  était  partie  de  bien  bas;  comme  plu- 
sieurs de  ses  rivales,  c'est  à  la  lueur  peu  brillante  des  réverbè- 
res qu'elle  fit  ses  premières  armes  ;  c'est  au  coin  d'une  borne 
qu  elle  déploya  d'abord  les  séductions  de  sa  voix  mélodieuse  et 
persuasive.  Elle  savait  le  prix  de  l'argent  alors,  et  le  savait  si 
bien,  qu'elle  avait  horreur  d'en  donner.  Jamais  elle  ne  délia  sa 
bourse  pour  payer  le  cocher  de  fiacre  chargé  de  voiturer  sa  per- 
sonne. Farinelli,  qui  depuis  fut  ministre,  acquittait  les  mémoires 
de  son  tailleur  avec  une  cavatine  ;  M"'  Laguerre  ne  connaissait 
pas  encore  cette  monnaie,  et  pourtant  ses  cochers,  exerçant  pour 
elle  en  amateurs,  étaient  enchantés,  ravis,  et  ne  réclamaient  pas 
même  le  pour-boire. 

En  juillet  1783,  l'administration  de  l'Opéra  voulut  mettre  à  pro- 
fit les  jours  de  la  semaine  où  ses  acteurs  se  reposaient;  elle  ima- 
gina de  donner  des  aprh-soupersy  fêtes  composées  de  sérénades 
exécutées  dans  la  salle  et  d'un  bal  où  l'on  pouvait  aller  masqué. 
Une  pauvre  musique,  point  de  voix,  une.  atmosphère  brûlante, 
empestée,  au  lieu  de  l'air  frais  et  pur  que  semblait  annoncer  le  mot 
sérénade,  voilà  ce  que  le  public  trouva  et  ce  qu'il  ne  fut  plus 
tenté  d'aller  chercher  à  l'Opéra.  Ce  divertissement  ne  coûtait  que 
r>  livres. 

La  Rosière f  ballet  pantomime  de  Gardel,  réussit  complètement; 
Vestris  et  M""  Guimard  y  font  des  prodiges. 

Alexandre  aux  Indes,  opéra  de  Morel,  musique  de  Méreaux,  n'a 
de  remarquable  que  les  évolutions  exécutées  sur  la  scène  par  cent 
cinquante  soldats  du  régiment  de  Biron.  Un  amateur,  après  avoir 
fait  remarquer  la  platitude  des  paroles  et  les  plagiats  du  musicien, 
dit  que  la  pièce  était  d'îmle,  et  la  musique  en  Macédoine. 

Le  1"  décembre  1783,  triomphe  de  Piccinni  ;  son  opéra  de  Didon, 
qui  avait  déjà  fait  fureur  à  la  cour,  est  accueilli  avec  enthousiasme 
par  le  public  parisien.  M™*=  Saint-Huberti  joue  et  chante  à  mer- 
veille le  rôle  de  Didon ,  si  touchant  et  si  passionné ,  et  se  place  au 
rang  suprême  qu'elle  a  tenu  trop  peu  de  temps  à  l'Opéra.  Cette 
cantatrice  était  allée  faire  une  tournée  en  Provence,  on  l'accueillit 


«■'^  •»*5S**.^3*^'-' 


REVUE  DE  PARIS.  37 

avec  transport.  Le  congé  de  la  virtuose  favorite  de  Piccinni,  son 
absence,  n'avaient  pas  interrompu  les  répétitions  de  Didon,  qui  était 
à  l'étude  lors  de  son  départ  ;  une  autre  actrice  y  flgurait  et  chan- 
tait la  partie  à  sa  place.  A  son  retour  à  Paris ,  M"""  Saint-Huberti 
écrivit  la  lettre  suivante  à  M.  Grégoire,  à  Aix.  Je  la  copie  sur  l'au- 
tographe, portant  la  date  du  18  novembre  1783. 

cr  Enchantée  de  votre  souvenir;  vous  ne  pouvez  me  flatter  davan- 
tage qu'en  me  faisant  accroire  que  l'on  peut  désirer  de  me  revoir 
à  Aix  et  à  Marseille.  Jugez  combien  je  suis  sensible  au  succès  que 
j'ai  obtenu  dans  votre  pays,  puisque  je  désire  d'y  retourner. 

«  La  chaleur  de  votre  aimable  pays  m'a  occasioné  un  rhume  si 
violent,  que  je  m'en  ressens  encore.  Mais  il  m'a  fallu  aller  à  Fon- 
tainebleau jouer  Didon,  qui  a  eu  un  succès  fou.  Le  roi  a  bien  voulu 
penser  lui-même  à  augmenter  ma  pension  d'après  la  satisfaction 
qu'il  a  témoignée  en  me  voyant  jouer  le  rôle  (1). 

<r  On  donne  aujourd'hui  le  Cid  de  Sacchini  ;  c'est  une  musique 
enchanteresse.  Vous  qui  la  cultivez  et  qui  l'aimez,  vous  allez  ache- 
ver de  devenir  fou  (de  la  musique  s'entend) ,  j'y  joue  ce  soir. 

«  Le  rôle  de  Didon  étant  fait  pour  moi ,  pour  mes  moyens,  et 
étant  le  seul  rôle  très  intéressant  dans  cette  pièce,  il  sera  impossible 
de  la  donner  sans  l'avoir  vue  représenter  (2).  Cela  a  l'air  de  l'a- 
mour-propre;  mais  je  vais  vous  expliquer  ce  qui  en  est.  Le  rôle  de 
Didon  est  tout  jeu;  le  récitatif  en  est  si  bien  fait,  qu'il  est  impossi- 
ble de  le  chanter. 

d  Un  monde  inflni  avait  entendu  les  répétitions  générales  de 
Bidon,  et  avait  jugé  que  c'était  un  des  plus  mauvais  ouvrages  de 
Piccinni.  Cet  homme  se  consolait  en  disant  :  Laissez  arriver  ma 
Didon.  A  la  première  répétition  que  j'en  ai  faite,  on  dit  :  Ah!  ah! 
mais  il  a  refait  la  majeure  partie  de  son  opéra  (  et  il  n'y  avait  que 
quatre  jours  d'intervalle).  Piccinni  entendit  cela  et  dit  :  Non,  mes- 
sieurs, je  n'ai  rien  changé  au  rôle,  mais  on  jouait  Didon  sans  Didon. 
Enfln,  c'est  la  seule  pièce  jusqu'à  présent,  à  Fontainebleau,  qui 
ait  fait  plaisir  au  roi.  Il  l'a  fait  jouer  trois  fois,  lui  qui  avait  l'opéra 
en  horreur. 

(1)  Celte  pension  de  1,000  livres  est  portée  à  1,500  livres  ;  Louis  XVI  accorde  en  outre 
à  M'ne  Saint-IIuberti  500  livres  de  pension  sur  sa  cassette. 

(2)  De  l'exécuter  en  province  sans  l'avoir  vu  représenter  à  Paris. 
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<r  Je  répondrais  presque  que  Chïmene  fera  aussi  grand  plaisir. 
Le  poème  n'est  pas  aussi  intéressant,  vu  que  la  chevalerie  fran- 
çaise n'est  plus  à  grand  degré  d'enthousiasme;  mais  la  musique 
est  délicieuse  en  général. 

cr  J'écris  cette  lettre  pour  vous  ;  j'espère  qu'on  n'en  saura  que 
ce  que  votre  prudence  vous  dictera.  Vous  savez  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  de  juger,  ou  plutôt  que  je  ne  me  le  permets  que  très  ra- 
rement. 

«  A  propos,  vous  avez  un  frère  qui  peint  comme  un  ange;  rap- 
pelez-moi à  son  souvenir,  vous  obligerez 

a  Votre  très  humble  servante, 

((  De  Saint-Huberti.  » 

cr  Le  talent  de  cette  sublime  actrice,  dit  Ginguené,  prenait  sa 
source  dans  son  extrême  sensibilité.  On  peut  mieux  chanter  un 
air,  mais  on  ne  saurait  donner  aux  airs  ni  au  récitatif  un  accent 
plus  vrai,  plus  passionné  ;  on  ne  peut  avoir  une  action  plus  dra- 
matique, un  silence  plus  éloquent.  On  se  rappelle  encore  son  ter- 
rible jeu  muet,  son  immobilité  tragique,  et  l'effrayante  expression 
de  son  visage,  pendant  la  longue  ritournelle  du  chœur  des  prêtres, 
dans  l'opéra  de  Diclon,  vers  la  fin  du  troisième  acte,  et  pendant  la 
durée  de  ce  chœur  même.  Elle  ne  fit  aux  représentations  que  se 
replacer  dans  la  position  où  elle  s'était  trouvée  naturellement  à  la 
première  répétition  générale.  Quelqu'un  lui  parlait  de  cette  im- 
pression qu'elle  avait  paru  éprouver,  et  qu'elle  avait  communiquée 
à  tous  les  spectateurs. — Je  l'ai  réellement  éprouvée,  répondit-elle; 
dès  la  dixième  mesure,  je  me  suis  sentie  morte.  » 

((  Il  est  impossible,  dit  Grimm,  de  réunir  à  un  plus  haut  degré 
la  sensibihté  la  plus  exquise,  un  goût  de  chant  plus  soigné,  une 
attention  à  la  scène  plus  profonde  et  plus  réfléchie,  un  abandon 
plus  noble  et  plus  vrai,  un  jeu  plus  attachant  et  plus  digne  du  su- 
perbe rôle  de  Didon.  C'est  la  voix  de  Todi ,  c'est  le  jeu  de  Clairon  ; 
c'est  un  modèle  qu'on  n'a  point  eu  sur  ce  théâtre,  et  qui  en  servira 
long-temps.  »  Grimm  a  toujours  raison  ;  en  effet ,  aucune  actrice 
del'Opéra  n'a  encore  atteint  ce  degré  de  perfection. 

C'est  à  M""'  Saint-Huberti  que  l'Opéra  doit  la  réforme  des  ha- 
billemens  ridicules  en  usage  à  ce  théâtre  depuis   son  origine. 
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M"*'  Clairon  avait  fait  d'inutiles  efforts  pour  l'établir  à  la  Comédie- 
Française.  Nulle  actrice  ne  se  montra  plus  zélée  pour  la  sévérité 
du  costume  que  M'"''  Saint-Huberti  ;  elle  sacrifiait  à  l'amour  de  la 
vérité  jusqu'aux  avantages  de  la  coquetterie.  Son  costume  de  Bi- 
don fut  fait  d'après  un  dessin  envoyé  de  Rome.  C'est  sous  cet 
habit  qu'elle  est  représentée  dans  les  Cosiiunes  et  annales  des  grands 
iliéâ'res  de  Paris,  par  Lewacher  de  Chamois.  Elle  y  fait  une  singu- 
hère  disparate  avec  les  grotesques  accoutremens  de  la  plupart  des 
acteurs  de  cette  époque. 

Le  livret  de  Marmontel ,  calqué  sur  la  Didone  de  Métastase,  avait 
les  formes  italiennes,  et  Piccinni,  plein  de  confiance  en  sa  canta- 
trice, se  hvra  sans  crainte  aux  inspirations  de  son  génie.  Il  écrivit 
pour  M™*^  Saint-Huberti  un  rôle  de  prima  donna  complet  dans  toutes 
ses  parties.  On  y  remarque  cinq  airs  principaux  d'un  grand  mé- 
rite :  Vaines  frayeurs,  sombres  présages;  JSi  C  amante  ni  la  reine  ;  Alil 
que  je  fus  bien  inspirée,  morceau  d'un  seul  mouvement  lent,  dont 
l'exécution  difficile  faisait  apprécier  le  talent  d'une  cantatrice. 
Ah!  prends  pitié  de  ma  faiblesse!  est  un  air  plein  de  charme  et  de 
mélancolie.  Hélas!  pour  nous  il  s'expose  est  un  agitato  d'un  beau  ca- 
ractère. Je  crois  que  l'effet  en  aurait  été  meilleur,  si  le  musicien 
avait  donné  plus  de  suite  à  son  mouvement  d'orchestre ,  au 
rhythme  qu'il  attaque  d'abord  avec  tant  de  franchise.  Le  trio  est 
bien  coupé,  l'ensemble  en  est  dramatique.  Dieu  de  ioubli,  dieu  du 
repos,  chœur  des  prêtres  de  Pluton  ,  est  d'une  couleur  sombre  et 
sévère,  et  pourtant  a  beaucoup  de  charme  et  de  douceur.  Les  for- 
mes et  les  motifs  de  ce  morceau  rappellent  un  peu  le  songe  à'Atijs, 
Si  j'avais  été  journaliste  à  cette  époque,  j'aurais  été  gluckiste;  mais 
je  conçois  fort  bien  que  les  belles  mélodies  de  Piccinni,  ses  airs  aux 
tours  élégans,  à  l'expression  noble  et  touchante,  dussent  avoir  de 
chauds  partisans,  de  fanatiques  admirateurs.  La  guerre  était 
finie,  la  retraite  de  Gluck  avait  fait  signer  la  paix,  lorsque  Piccinni 
remporta  sa  plus  belle  victoire.  Il  restait  maître  du  champ  de  ba- 
taille; mais  non,  Sacchini  s'apprêtait  à  le  lui  disputer. 

Castil-Blaze. 
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I.E  DERNIER 


SOUPER  DE  NÉRON. 


I. 


Il  y  avait  plus  de  douze  ans  qu'OEnobarbus  Nérou  gouvernait  la  terre, 
Domitius,  son  père  ,  avait  dit  de  lui  au  moment  de  sa  naissance  :  «  Il  ne 
peut  naître  qu'un  monstre  d'Agrippine  et  de  moi.  » 

Dans  sa  première  jeunesse  ,  Néron  fut  tenté  de  donner  un  démenti  au 
présage  paternel.  Mais  l'hypocrisie  est  un  labeur  incessant,  et  le  fils 
d'Agrippine  et  de  Domitius  n'eut  pas  la  force  de  garder  un  masque  de 
vertu  qu'adorait  déjà  le  crédule  univers. 

Néron  avait  tué  sa  mère,  Burrhus  et  Sénèque,  Britannicus,  son  frère, 
Octavie,  sa  femme  ;  il  avait  violé  des  vestales;  il  avait  mutilé  le  jeune 
Sporus,  et  l'avait  épousé;  il  s'était  marié  lui-môme  plus  tard,  en  qualité 
de  femme,  avec  Doriphore,  son  affranchi;  il  avait  brûlé  la  moitié  de  la 
ville  de  Rome;  il  avait  dévoré  de  l'or;  il  avait  bu  du  sang  à  loisir;  il  dé- 
cimait le  sénat  ;  il  lâchait  les  bêtes  du  cirque  sur  la  foule.  Un  de  ses  vœux 
les  plus  ardens  était  celui  de  Caïus  Caligula  ;  il  pesait  sur  l'humanité  de 
tout  le  poids  de  son  vice;  il  fallait  qu'il  mourût. 

Néron  était  un  cocher  habile,  un  danseur  intrépide;  il  jouait  la  tra- 
gédie et  la  comédie  avec  beaucoup  d'art.  Il  était  d'une  taille  médiocre, 
mais  qui  ne  manquait  pas  d'élégance;  il  avait  les  traits  réguliers,  le  cou 
un  peu  fort,  les  yeux  bleus,  la  physionomie  ordinairement  douce,  les 
cheveux  très  beaux;  il  les  portait  frisés  en  étage,  et  retombant  en  boucles 
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derrière  la  tête  ;  ses  jambes ,  bien  faites ,  étaient  pourtant  un  peu  grêles  ; 
il  avait  la  voix  sonore;  il  la  travaillait  et  la  ménageait  avec  un  soin  ex- 
trême; sa  parole  était  facile;  sa  méthode  pour  dire  des  vers  excellente.  Il 
avait  étudié  la  philosophie,  la  poésie,  l'art  oratoire  ,  la  peinture  et  la 
sculpture;  mais  la  musique  fut  sa  passion  dominante,  la  musique  qui 
adoucit  les  mœurs,  qui  élève  l'ame,  et  qui  la  purifie;  il  vécut  pour  elle, 
et  n'estima  que  les  triomphes  qui  lui  venaient  d'elle. 

Oh!  c'était  un  grand  musicien  que  le  fils  d'Agrippine,  OEnobarbus 
JN'éron  ! 

Il  y  avait  donc  plus  de  douze  années  qu'il  enchantait  la  terre  par  la 
mélodie  de  sa  voix  et  par  la  magie  de  son  jeu  sur  la  cithare,  lorsqu'il 
voulut  mettre  le  comble  à  sa  gloire  en  allant  conquérir  des  couronnes  à 
Corinthe,  à  Elis,  à  Pise,  à  Olympie,  à  Cassiopé.  Et  quand  il  revint  en 
Italie,  ce  fut  à  Naples  qu'il  aborda;  il  fit  abattre  un  pan  des  murailles 
pour  entrer  sur  un  char  à  huit  chevaux  blancs  attelés  de  front.  C'est 
ainsi  qu'il  traversa  la  Campanie,  Albe,  Antium,  et  qu'il  parut  aux  portes 
de  Rome.  Là  il  monta  sur  le  char  qui  avait  servi  au  triomphe  d'Auguste; 
il  était  vêtu  d'une  robe  de  pourpre  et  d'un  manteau  parsemé  d'étoiles;  il 
avait  sur  la  tète  la  couronne  des  jeux  olympiques  ;  dans  sa  main  droite, 
celle  des  jeux  pythiens.  D'autres  couronnes,  au  nombre  de  deux  cents, 
étaient  portées  devant  lui  sur  de  riches  carreaux;  ses  applaudisseurs  les 
montraient  au  peuple,  et  lui  expliquaient  les  sujets  chantés  par  le  triom- 
phateur. On  démolit,  pour  son  passage,  le  portique  du  grand  cirque;  il  le 
traversa,  ainsi  que  le  Forum,  pour  se  rendre  au  temple  d'Apollon  Pala- 
tin. Pendant  sa  marche,  les  victimaires  immolaient  des  taureaux  et  des 
béliers;  les  thuriféraires  embaumaient  les  airs  d'une  vapeur  suave;  la 
voie  Sacrée  était  jonchée  de  poudre  d'or  et  de  fleurs  ;  des  milliers  d'oi- 
seaux recevaient  la  liberté,  et  s'envolaient,  frémissant  de  joie.  Arrivé  à 
la  Maison  dorée,  le  vainqueur  fit  suspendre  toutes  ses  couronnes  autour 
de  son  lit  impérial.  Il  ordonna  qu'on  revêtît  sa  statue  du  même  costume 
qu'il  portait  eu  Achaïe  le  jour  où  il  chantait.  Il  sacrifia  aux  dieux  pour 
le  salut  de  sa  voix,  et  il  donna  une  fête  immense  à  ses  amis. 

Oh!  c'était  un  grand  artiste  que  le  fils  d'Agrippine,  OEnobarbus  Né- 
ron !  c'était  le  divin  amant  de  la  musique...  de  la  musique  qui  adoucit  les 
mœurs,  qui  élève  l'ame  et  qui  la  purifie. 

n. 

Voici  que,  pendant  les  heures  oisives  qui  suivirent  le  jour  de  son  der- 
nier triomphe,  il  se  promenait  à  pas  leos  dans  ses  jardins,  respirant 
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avec  volupté  la  brise,  amie  des  grands  ombrages.  Le  Palatin  était  beau, 
le  soleil  de  midi  le  couvrait  d'un  réseau  lumineux.  Le  fils  d'Agrippine 
contemplait  à  loisir  cette  immense  étendue  de  portiques,  de  bois  sacrés, 
de  lacs  et  de  prairies  ,  qu'il  avait  ajoutés  à  sa  demeure;  il  s'applaudissait 
d'en  avoir  reculé  les  bornes  jusqu'au  mont  Esquilin ,  et  même  au-delà  des 
jardins  de  Mécènes;  il  souriait  d'orgueil  et  de  joie,  le  grand  artiste  em- 
pereur, et,  de  temps  en  temps ,  il  s'arrêtait  pour  tracer  quelques  lignes 
sur  le  sable  avec  la  baguette  qu'il  tenait  à  la  main.  Bientôt  il  vit  venir  à 
lui  sa  nourrice  Alexandra,  qui  toujours  le  chérissait  comme  au  temps  où 
l'enfant  de  Domitius  était  suspendu  à  ses  mamelles.  Alexandra  était 
belle  encore,  malgré  ses  quarante-huit  années;  elle  se  plaisait  à  dire 
souvent  qu'elle  avait  de  plus  que  son  cher  nourrisson  dix-huit  moissons 
d'expérience. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  la  voyant  dans  les  jardins,  voici  la  femme  à  qui 
l'univers  doit  des  autels  :  elle  a  nourri  le  plus  mélodieux  des  oiseaux,  car 
on  dit  que  je  chantais  au  berceau.  Que  me  veux-tu,  Alexandra?  Tu 
parais  tout  effarée  !...  Ne  crains  rien  pour  mon  gosier,  il  est  à  l'abri  de 
la  chaleur  sous  le  lin  et  les  feuilles  de  roses  dont  je  l'ai  entouré. 

—  Mon  cher  fils ,  répondit  la  nourrice,  ne  songe  pas  à  chanter  aujour- 
d'hui; mais  plutôt  convoque  le  sénat  et  les  consuls,  et  songe  à  expédier 
des  ordres  aux  légions  desEspagnes  et  des  Gaules;  on  les  dit  travaillées 
parla  révolte...  On  dit  même  que  Vindex,  le  propréteur,  a  quitté  son 
commandement,  et  qu'il  est  revenu  secrètement  à  Rome.  Tu  connais  l'au- 
dacieux!... 

—  Je  suis  certain ,  reprit  Néron,  qu'il  est  au-delà  des  Alpes  en  ce  mo- 
ment. J'ai  reçu  un  message  de  lui. 

—  Et  s'il  l'avait  apporté  lui-même,  ô  mon  fils! 

—  Quelle  folie  !  ajouta  César.  Et  comptes-tu  pour  rien  cette  armée  de 
délateurs  que  je  paie  si  largement?  Jour  et  nuit  Rome  est  sous  ma  main 
divine;  je  sais  le  nombre  de  ses  soupirs  et  des  battemens  de  son  cœur. 
La  délation  est  un  vaste  écho  qui  absorbe  le  plus  petit  bruit  et  qui  me  le 
transmet;  la  délation  est  un  lynx  toujours  rôdant  et  dont  l'œil  perce  les 
murs,  sonde  les  souterrains.  Si  Vindex ,  le  propréteur,  avait  eu  la  pensée 
de  quitter  la  Gaule ,  cette  pensée  elle-même  me  serait  déjà  parvenue 
comme  apportée  sur  les  ailes  du  vent .  On  voit  bien  que  ma  chère  Alexandra 
ignore  les  traditions  de  Tibère ,  qui  tant  de  fois  me  furent  expliquées  par 
Agrippine. 

—  Oh!  la  digne  mère  que  nous  avions  là.  César  ! 

—  Je  la  pleure  tous  les  jours.  La  mort  est  impitoyable...  Voit-ellèuû 
enfant  pieux  et  tendre  ?  vite  elle  en  fait  un  orphelin. 
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—  Et  il  est  des  pervers  qui  osent  accuser  Néron  ! 

—  Laisse-les  dire,  Alexandra.  J'aime  encore  mieux  cent  mille  oisifs 
qui  parlent,  qu'un  seul  homme  agissant. 

—  Ton  génie  se  révèle  tous  les  jours.  Je  commence  à  me  rassurer  au 
sujet  de  Vindex...  Mais  on  m'a  parlé  aussi  de  Galba... 

—  Ah!  le  vieillard  Galba!  lui  à  qui  j'ai  donné  le  gouvernement  de 
l'Espagne  ïarragonaise  ,  et  qui,  dans  ce  moment,  raconte  sans  doute  à 
ses  familiers  quelques  bons  mots  de  la  vieille  Livie  Augusta,  sa  tante... 
cette  femme  de  vertu  ! ...  Allons  donc,  avant  que  le  gros  ventre  de  Galba 
conspire  contre  moi ,  les  éléphans  du  cirque  joueront  de  la  flûte. 

—  Ton  esprit  est  trop  enjoué.  Songe  que  tu  es  l'empereur. 

—  Je  suis  artiste,  Alexandra. 

—  Mais,  cependant,  faut-il  se  rire  des  présages  ?  on  m'en  a  raconté  de 
funestes.  On  dit  que  le  cheval  asturien  que  tu  montes  de  préférence  s'est 
échappé  à  travers  la  campagne  en  jetant  des  clameurs  humaines. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  répondit  Néron. 

—  Et  ce  matin  même ,  les  dieux  Lares  sont  tombés  dans  le  Sacrarium 
au  moment  où  nous  les  ornions  d'offrandes... 

—  Voilà  qui  est  fatal  !  s'écria  le  fils  d'Agrippine  en  baissant  la  tête. 

—  Toutefois ,  reprit-il ,  ma  douce  nourrice ,  il  faut  que  je  chante  ce 
soir  avec  Ménécrate  et  que  je  danse  une  pyrrhique  avec  Spicillus  le  gla- 
diateur. Je  l'ai  promis  à  mes  amis,  et,  avant  tout,  je  suis  un  artiste 
dévoué. 

—  Quelle  douleur  est  la  mienne!... 

—  Tu  veux  dire  :  Quelle  gloire  est  la  tienne  d'avoir  allaité  un  tel  en- 
fant!... 

—  Oui,  un  enfant  délicieux!  il  ne  pleurait  qu'en  chantant!  ses  cris 
étaient  harmonieux.  Et  son  sourire?  c'était  un  rayon  de  l'aurore.  Il  était 
si  beau ,  ce  Néron ,  que  les  dames  romaines ,  en  me  voyant  avec  lui ,  fai- 
saient arrêter  leur  litière  et  me  priaient  de  le  leur  donner  à  baiser. 

—  Continue,  Alexandra,  tu  me  réjouis  le  cœur. 

—  Il  est  si  tendre,  ton  cœur... 

—  Mais,  je  le  crois.  Hier  encore  j'ai  fait  grâce  de  la  vie  à  un  vieux 
sénateur  qui  s'est  pris  à  tousser  pendant  que  je  disais  des  vers  homé- 
riques. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  doute  de  ta  magnanimité. 

—  Il  en  est  assez  d'autres  qui  en  doutent,  n'est-ce  pas?  mais  les  méchans 
sont  en  si  grand  nombre!  Dis-moi,  Alexandra,  que  penses-tu  de  mon 
dernier  édit  contre  les  chrétiens?  Ne  me  flatte  point;  sois  sincère. 

—  Ton  édit  est  juste.  Les  chrétiens  renient  les  dieux  immortels. 

—  Tu  n'y  es  pas.  Pourquoi  les  ai-jc  tous  dévoués  aux  butes?... 
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—  Parce  qu'ils  célèbrent  des  mystères  occultes. 

—  Tu  n'as  pas  saisi  ma  pensée.  Tu  ne  vois  donc  pas,  Alexandra,  que 
mon  édit  est  une  nouvelle  preuve  d'amour  que  je  donne  au  peuple  romain  : 
tous  les  gladiateurs  qui  nous  viennent  des  Gaules  ou  de  la  Thracc  n'é- 
galent pas  un  seul  chrétien  en  audace  et  en  dignité  dans  le  cirque  aux 
lions.  Les  jeunes  chrétiennes  surtout  meurent  avec  une  grâce  inimitable. 
On  dirait  de  belles  fleurs  de  lotus  brisées  par  un  coup  de  vent,  et  qui 
penchent  la  tète  avec  langueur.  Comprends-tu  ? 

—  O  mon  amour  !  tu  es  les  délices  du  monde.  Tes  moindres  actions 
ont  des  délicatesses  impossibles  à  imiter.  Qui  donc  t'a  doué  de  cette  sensi- 
bilité exquise? 

—  Qui?...  tu  le  demandes,  Alexandra?...  C'est  la  musique.  Je  suis 
musicien  ;  voilà  le  secret  de  ma  sagesse ,  de  ma  bonté  et  de  ma  gloire. 

—  Que  ta  cithare  soit  donc  mise  au  nombre  des  constellations!  que  ta 
voix  émeuve  les  tigres  et  les  amène  à  tes  pieds!... 

—  Je  pourrai  donc  me  passer  d'envoyer  des  chasseurs  en  Afrique. 

—  Que  ta  parole  pacifie  l'univers! 

—  Magnifique  idée,  j'ai  horreur  de  la  guerre...  Le  sang  versé  m'é- 
pouvante. A  propos,  Alexandra,  as-tu  vu  Locuste?  m'apportera-t-el!e 
les  fioles  et  les  boîtes  que  je  lui  ai  demandées? 

—  Tu  les  auras ,  César.  Pourquoi  ces  médicamens  ? 

—  Pour  les  maux  de  gorge.  J'ai  plusieurs  de  mes  amis  qui  en  souffrent, 
je  les  veux  soulager.  Je  suis  un  peu  médecin  ;  Locuste  est  mon  laborieux 
magicien  ;  sou  génie  devine  le  mien;  j'indique  le  mal,  elle  compose  à  l'in- 
stant le  remède.  Oh!  c'est  une  matrone  digne  des  honneurs  consulaires. 
J'ai  toujours  regretté  qu'elle  ne  fût  pas  musicienne...  Quel  essor  l'har- 
monie eût  donné  à  sa  pensée!...  Mais  elle  a  la  voix  fausse;  il  n'y  a  pas 
moyen  de  réparer  un  si  grand  malheur.  —  Viendra-t -elle  cette  nuit, 
Alexandra  ? 

— Elle  viendra.  Je  te  quitte,  Néron ,  pour  aller  sacrifier  à  Jiinon  Lucine. 
Je  t'ai  mis  sous  sa  garde.  De  grâce,  mon  amour,  ne  néghge  pas  mes 
avis.  Songe  à  Yindex,  à  Galba,  aux  légions  des  Gaules  et  desEspagnes; 
il  court  des  bruits  sinistres... 

—  Ya ,  ma  douce  nourrice  ;  Rome  et  le  monde  ont  besoin  de  Néron.  Et 
d'ailleurs,  qu'importe  heur  ou  malheur?...  L'artiste  vil  partout  (1). 

Alexandra,  la  nourrice,  quitta  le  Palatin.  Néron  continua  sa  prome- 
nade solitaire. 


(1)  TO  T£*/^V10V  T:OL(jOL  ""[OLICC  Tp£<p£l, 
(ISÉRON.) 
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ni. 

Il  y  avait  alors  à  Rome  une  jeune  fille,  nommée  Apollonie,  célèbre  par 
sa  beauté.  Sa  mère  Flavia  l'avait  élevée  dans  la  retraite,  loin  des  mœurs 
corrompues  de  la  ville.  Flavia  Metella,  craignant  d'être  encore  trop  voi- 
sine de  Néron  dans  son  domaine  aux  extrémités  de  la  Campanie,  s'était 
décidée  à  chercher  un  asile  plus  sûr  pour  Apollonie  et  pour  elle  dans  l'île 
Pandataire;  elle  y  avait  vécu  deux  ans  perdue  pour  l'Italie.  Le  seul  homme 
qui  fût  dans  la  confidence  de  sa  retraite  était  Yindex,  propréteur  dans 
la  Gaule,  jeune  homme  allié  à  la  famille  des  Metellus.  Il  avait  visité  les 
deux  dames  romaines  dans  leur  maison  isolée,  et  la  dernière  fois  qu'il  les 
avait  quittées,  de  sinistres  présages  étaient  venus  l'affliger.  Avant  de  se 
séparer,  Vindex  et  Flavia  firent  des  sacrifices  expiatoires  pour  le  bonheur 
d'j^pollonie.  La  jeune  Romaine,  confiante  comme  on  l'est  toujours  à  la  dix- 
huitième  année  de  la  vie,  allait  souvent  rêver  au  bord  de  la  mer,  cher- 
chant des  retraites  abritées  où  elle  pût  chanter,  aux  ondes  murmurantes 
des  vers  du  divin  Virgile.  Qui  l'eût  rencontrée,  assise  sur  un  tiumdus 
ombragé  de  palmiers,  se  serait  arrêté  d'admiration  devant  ce  front  ma- 
jestueux que  Flavia  Metella  se  plaisait  à  couronner  d'olivier  ou  de 
verveine.  Semblable  à  la  muse,  Apollonie  avait  le  regard  animé  d'un 
chaste  rayon.  Au  moindre  bruit,  ses  joues  se  coloraient  de  carmin, 
et  le  sein  de  sa  molle  tunique  se  gonflait  d'émotion.  Virgile  l'éliséen 
était  l'amant  de  cette  vestale  rêveuse.  Plusieurs  fois  la  jeune  Apollonie 
avait  cru  voir  passer  dans  les  nuages  ou  sous  la  fouillée  l'ombre  pâle  du 
chantre  de  Didon;  plusieurs  fois  elle  s'était  arrêtée  devant  un  cygne  qui 
fréquentait  les  parages  de  l'île ,  incertaine  si  l'oiseau  solitaire  n'était  pas 
l'ame  du  poète,  errante  sur  les  eaux.  Or,  il  y  avait  quelque  ressemblance 
entre  le  visage  mélancolique  de  Vindex  et  celui  de  l'enfant  de  Mantoue. 
D'ailleurs,  Vindex  était  rêveur  aussi;  il  était  de  nature  tendre  et  héroï- 
que à  la  fois.  Ses  yeux  mouraient  de  langueur  en  regardant  le  front  pu- 
dique de  la  fille  de  Flavia,  mais  ils  s'animaient  tout  à  coup  d'une  flamme 
étincelante  si  le  moindre  accident  rappelait  Néron  et  la  patrie  égorgéoj 
C'est  pourquoi  la  belle  Apollonie  aimait  le  proprétcur.  Celui-ci,  avant  de 
repartir  pour  la  Gaule,  lui  avait  laissé  deviner  que  de  grandes  commo- 
tions pouvaient  bientôt  ébranler  l'empire,  et  il  lui  avait  juré  qu'atout  évé- 
nement il  la  rejoindrait  à  l'ilc  Pandataire.  Vindex  était  puissant  à  Rome 
et  aux  armées. 

Un  soir,  Apollonie,  éprise  de  la  beauté  du  coucher  du  soleil,  était  restée 
plus  tard  que  de  coutume  à  regarder  les  daupliins  se  jouer  à  la  surface 
des  eaux  purpurines.  Elle  riait  de  leur  foîlojoic;  elle  suivait  des  yeux  Ic*~ 
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cercles  qu'ils  traçaient  sur  le  clair  élément.  Les  dauphins  rapides  chan- 
geaient de  couleurs  selon  que  les  rayons  obliques  frappaient  leurs  écailles. 
Bientôt  la  tête  poétique  d'Apollonie  se  perdit  dans  des  illusions  étranges; 
la  jeune  tille  crut  voir  sortir  des  eaux  le  cortège  des  dieux  du  soir;  des 
conques  navales  glissaient  sur  l'onde,  des  chevaux  marins  soulevaient  des 
gerbes  d'écume  autour  d'eux  avec  leurs  croupes  sinueuses  et  leurs  pieds 
aux  larges  nageoires.  Hélas!  Apollonie  vit  même  la  blanche  Galatée,  nue 
et  pudique,  portée  sur  son  char  de  nacre  et  de  corail.  La  longue  cheve- 
lure de  Galatée  retombait  sur  une  de  ses  épaules;  on  eût  dit  une  écharpe 
d'or  sur  de  la  neige;  ses  beaux  pieds  foulaient  des  mousses  verdoyan- 
tes ,  d'où  s'élevait  une  fleur  de  lotus  qui  caressait  la  déesse.  Les  vents 
harmonieux  murmuraient  autour  d'elle  comme  des  harpes;  la  mer  sou- 
pirait d'amour,  et  l'étoile  du  Vesper  souriait  à  l'horizon. 

—  O  toi!  s'écria  la  poétique  Apollonie,  déesse  blanche  et  légère, 
déesse  des  amours  pudiques,  prends  pitié  de  moi,  mortelle,  et  fais  que 
ma  vie  s'écoule  dans  l'ombre,  aussi  douce  qu'ignorée  ! 

—  Voilà  des  vœux  bien  modestes  pour  tant  de  beauté  !  répondit  une 
voix  mystérieuse  et  qui  n'était  pas  celle  de  Galatée. 

Apollonie  se  retourna  avec  saisissement.  Elle  vit  un  jeune  homme  aussi 
beau  que  Ganimède  et  qui  lui  tendait  les  bras.  Le  prenant  pour  un  Dieu , 
elle  allait  se  prosterner,  lorsque  celui-ci  la  releva  aussitôt,  et,  souriant  de 
son  respect,  il  ajouta  ces  paroles  : 

—  Que  fais-tu,  belle  Apollonie?  Ce  serait  à  moi  de  baiser  tes  pieds; 
mais  va,  la  divinité  marine  que  tu  implores  vient  d'exaucer  ton  vœu, 
car  elle  m'envoie  pour  t' inviter  à  venir  la  trouver  dans  son  palais  de  ro- 
ches brillantes;  voici  la  nacelle  de  cette  grande  déesse  dont  je  suis  le 
messager.  Te  plairait-il  de  suivre  ton  esclave,  ô  la  plus  belle  des  filles  de 
la  Campanie  ? 

La  barque  touchait  à  la  rive.  Croyant  obéir  aux  dieux,  la  jeune  Apol- 
lonie suivit  le  messager  inconnu  qui  prit  les  rames  et  dirigea  l'esquif,  non 
pas  vers  la  conque  navale  de  Galatée,  mais  vers  une  galère  de  l'empereur 
romain ,  une  galère  partie  de  Baïa,  et  revenant  au  port  d'Ostie.  Le  navire 
atteignit  la  hauteur  de  l'embouchure  du  Tibre;  il  entra  dans  les  eaux  du 
fleuve,  et  vint  jeter  l'ancre  à  un  mille  de  Rome,  le  même  jour  où  Néron 
l'Olympien  devait,  après  un  souper  famiUer,  chanter  avec  Ménécrate,  et 
danser  avec  Spicillus. 

IV. 

Les  premières  étoiles  de  la  nuit  étaient  venues  se  mirer  dans  l'eau 
cristalline  des  immenses  bassins.  La  maison  de  Néron,  toute  blanche  de 


REVUE   DE   PARIS.  47 

marbre,  s'élevait  du  milieu  des  massifs  de  verdure  comme  un  vase  de 
parfum.  Le  maître  attendait  ses  meilleurs  amis;  il  leur  donnait  une  fête 
privée,  un  souper  intime.  L'ivresse  devait  ce  soir-là  donner  la  main  à  la 
confiance  chez  l'empereur  romain.  Le  peuple  avait  eu  ses  jeux;  trois  cents 
gladiateurs  s'étaient  égorgés  dans  l'arène;  des  galères  avaient  com- 
battu des  galères  à  la  grande  naumachie;  des  lions  et  des  tigres  étaient 
morts  en  grand  nombre  sous  la  corne  des  rhinocéros  et  sous  la  trompe 
deséléphans.  Il  s'était  fait  un  grand  carnage  d'hommes  et  de  bêtes  dans 
la  ville  impériale.  Le  peuple  romain  était  content;  les  largesses  du  prince 
avaient  suivi  les  jeux. 

Il  était  juste  que  le  fils  d'Agrippine  goûtât  les  délices  des  plaisirs  pri- 
vés; il  avait  consulté  Phaon,  son  affranchi,  le  successeur  de  Tigillin.  Le 
beau  Phaon  lui  avait  répondu  :  «  Ta  fantaisie  sera  notre  loi;  l'univers 
n'est-il  pas  le  domaine  de  Néron?  » 

Et  lui,  souriant  à  Phaon,  avait  ajouté  :  «  Ce  que  j'aime  surtout  de  toi, 
0  mon  jeune  Messénien,  c'est  ton  aversion  pour  la  flatterie.  Ton  conseil  a 
autant  d'austérité  que  ta  parole  a  de  grâce.  » 

Le  Messénien  avait  ordonné  un  souper  somptueux,  tel  qu'il  en  fallait  à 
Néron  convié  chez  Néron.  Les  salles  secrètes  étaient  gardées  par  les  sol- 
dats du  prétoire  et  par  ceux  de  la  cohorte  de  Germanie,  si  dévouée.  Parmi 
les  convives,  il  en  était  plusieurs  que  l'invitation  de  César  avait  étrange- 
ment surpris;  ils  n'étaient  pas  de  ses  familiers,  et  même  ils  l'avaient 
blâmé  dans  plusieurs  occasions.  De  ce  nombre  était  Thraséa,  vieillard 
austère,  admiré  du  peuple  et  du  sénat  romain  ;  Cassius  Longinus,  le  juris- 
consulte; Isidore,  philosophe  cynique;  le  jeune  Aulus  Plautius,  allié  aux 
Césars,  et  qu'Agrippine  avait  aimé  tendrement;  enfin,  le  noble  Taurus, 
sénateur,  et  honoré  deux  fois  du  consulat  et  du  triomphe.  Néron  les  avait 
conviés  par  des  messages,  où  il  était  dit  que  le  nouvel  Orphée  voulait 
adoucir  les  cœurs  irrités  contre  lui.  —  En  voyant  ces  visages  étrangers  au 
Palatin ,  les  amis  de  César  furent  saisis  d'étonnemcnt,  et  plusieurs  d'entre 
eux  dirent  à  Phaon  qui  allaitet  venait  dans  les  salles  : 

—  As-tu  bien  marqué  les  amphores?...  Nous  ne  boirons  que  du  vin 
dont  boira  Néron. 

Et  le  bel  affranchi,  s'amusant  de  leur  terreur,  ne  laissait  pas  que  de  les 
embarrasser  beaucoup  quand  il  leur  répondait  : 

—  Les  coupes  amies  et  les  coupes  ennemies  seront  remplies  ce  soir  aux 
mômes  sources.  Locuste  doit  verser  à  boire  à  tous  les  convives  sans  excep- 
tion. 

La  salle  oîi  les  amis  de  César  se  rassemblaient  était  une  de  celles  que 
le  maître  de  la  Maison  dorée  affectionnait  particulièrement.  Elle  était 
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voisine  des  salles  de  bain.  Des  peintures  lascives  couvraient  le  plafond , 
soutenu  par  des  colonnes  de  marbre  d'Afrique.  On  y  voyait  Pasiphaë 
poursuivie  par  le  taureau;  Diane  etEndymionsousles  grands  ombrages; 
Achille  folâtrant  avec  les  belles  jeunes  filles  ses  compagnes  à  Scyros;  Bac- 
chus  au  milieu  des  nymphes ,  et  mille  autres  sujets  suaves  dus  au  pinceau 
d'Aniulius,  cet  Apelle  romain,  aimé  de  Néron. 

Les  lampes  d'or  répandaient  leurs  magiques  clartés;  le  pavé  de  mosaï- 
que brillait  de  mille  couleurs,  semblable  à  un  tapis  de  Syrie;  des  brises 
parfumées  voltigeaient  dans  l'atmosphère,  et  de  temps  en  temps,  au  fond 
des  galeries,  on  entendait  de  longs  accords  de  harpe,  comme  des  voix 
célestes  (pii  auraient  passé  sur  la  demeure  de  César. 

Il  parut  bientôt,  lui  ,1e  maître  de  la  terre.  Sa  tunique,  de  la  blancheur 
de  la  neige,  était  un  tissu  merveilleux  arrivé  de  Canuse;  elle  avait  pour 
agrafes  sur  les  épaules  deux  grosses  perles  orientales  entourées  de  rubis. 
Le  fils  d'Agrippine  portait  autour  de  ses  beaux  cheveux  bouclés  une  sim- 
ple bandelette  de  pourpre ,  dont  les  bouts  retombaient  derrière  la  tête. 
Ses  cothurnes  étaient  blancs  comme  sa  tunique ,  sans  un  seul  filet  d'or  et 
sans  une  seule  pierre  précieuse.  Néron,  ce  soir-là,  avait  toute  la  grâce 
et  toute  la  majesté  d'une  vestale. 

Quand  il  entra,  les  familiers  voulurent  se  jeter  sur  ses  mains  augustes 
pour  les  baiser;  mais  lui,  la  rougeur  au  front  et  adoucissant  le  son  de  sa 
voix ,  les  supplia  de  lui  épargner  ces  marques  de  respect.  Il  les  embras- 
sait en  les  appelant  ses  amis.  Il  vit  Thrasea  qui  se  drapait  de  sa  toge,  et 
il  marcha  vers  lui,  affable  et  souriant.  Les  paroles  qu'ils  échangèrent 
furent  conciliantes;  l'austère  vieillard  espéra  un  moment  pour  Rome  et 
l'univers. 

—  Eh  quoi  !  se  demandait-il ,  est-ce  un  retour  de  vertu  ? 

IS^éron  donna  des  saints  de  réconciliation  à  Longinus,  à  Isidore  et  à 
Taurus  le  sénateur;  et  puis,  s'arrôtant  devant  le  jeune  Aulus,  allié  de  sa 
famille  : 

—  Quand  ma  mère,  lui  dit-il,  voulait  m'effrayer,  elle  te  désignait 
comme  mon  successeur  à  l'empire;  elle  m. e  menaçait  même  de  soulever 
les  légions  en  ta  faveur.  Je  dois  te  haïr...  et  je  me  venge,  tu  le  vois,  car 
je  t'oblige  à  m'aimer. 

Et  le  prenant  par  la  main ,  il  passa  avec  lui  dans  la  salle  des  festins , 
suivi  de  tous  les  convives,  qui  applaudissaient. 

Plusieurs  tables  d'ivoire  étaient  placées  en  demi-cercle  devant  des  lits 
de  pourpre  milésienne.  Il  tombait  du  plafond  de  la  salle  des  gouttes 
d'essence  odorante  qui  se  dissolvaient  dans  l'air  fluide  sans  mouiller  les 
jconvives.  Une  piscine  de  porphyre,  située  au  centre  de  l'hémicycle,  con- 
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tenait  une  onde  cristalline  où  nageaient  des  poissons  du  Gange.  Les 
flammifères,  comme  autant  de  soleils,  répandaient  leur  ondoyante 
clarté;  l'un  était  un  Prométhée  tenant  dans  sa  main  le  feu  ravi  au  ciel; 
l'autre,  la  déesse  Aurora  soulevant  son  voile,  d'où  s'échappait  la  lumière 
pure  du  matin  ;  un  autre  était  Mercure  ailé ,  précédant  les  âmes ,  un 
flambeau  à  la  main.  Tous  ces  magnifiques  candélabres,  variés  de  forme 
et  projetant  des  clartés  diverses,  avaient  été  travaillés  par  des  mains 
grecques.  Plusieurs  d'entre  eux  venaient  des  temples  des  dieux,  et  ils 
n'avaient  fait  que  changer  de  sanctuaire,  au  dire  de  Néron. 

Avant  de  se  placer  sur  les  lits ,  on  éleva  les  coupes  et  on  but  à  l'éternité 
de  César.  Il  remercia  par  un  sourire  ,  et  se  tournant  vers  le  grave  Thra- 
séa,  il  lui  dit  : 

—  Ne  fera-t-on  pas  des  vœux  aussi  pour  l'éternité  de  ma  voix?  Si  je 
la  perdais  !  Ah  !  que  les  grands  dieux  préservent  Rome  et  l'empire  de  ce 
malheur  ! 

Puis  il  continua  à  parler  à  ses  amis ,  le  souper  étant  commencé. 

—  Vous  voyez  comme  la  vie  est  douce  chez  Néron.  Vous  voyez  l'in- 
justice de  mes  ennemis,  qui  s'en  vont  semant  des  bruits  sinistres  dans  la 
ville,  et  me  font  passer  aux  yeux  des  honnêtes  gens  pour  un  nouveau 
Saturne  dévorant  ses  cnfans.  Que  les  dieux  immortels  frappent  de  para- 
lysie ces  langues  vipérines  !  Pour  moi ,  mes  amis,  je  renonce  à  me  venger. 

La  musique  conciliatrice  me  ramènera  tous  les  cœurs Voulez-vous 

que  je  vous  dise  des  vers  grecs  sur  la  lyre  thébaine,  ou  bien  un  chant 
d'Homère  sur  la  cithare  aux  sept  voix?  Peut-être  aimeriez-vous  mieux 
une  marche  barbare  accompagnée  par  le  iympanum ,  avec  un  grand  bruit 
d'armes  et  de  cimbales?  Et  même  je  pourrais  imiter,  pour  vous  plaire, 
les  cris  des  Thraccs  au  moment  où ,  la  hache  levée  ,  ils  fondent  sur  les 
aigles  romaines...  Mais  non  ;  voici  une  chanson  satirique  dont  le  rhythme 
est  nouveau  ;  elle  vous  ravira  de  joie.  Je  l'ai  composée  contre  les  séna- 
teurs moroses  et  les  épouses  entêtées  de  fidélité...  Laissons  tout  cela.  Il 
faut  que  je  vous  parle  des  affaires  du  monde.  Je  vois  Thraséa  qui  s'in- 
quiète et  qui  m'interroge  du  regard;  je  vois  le  sénateur  Taurus  qui 
craint  pour  mes  jours  menacés.  O  les  dignes  amis  que  j'ai  là  !  Ils  ont  dit 
de  moi  beaucoup  de  mal;  et  c'est  pour  cela  que  je  les  regarde  comme  les 
plus  sincères  de  mes  amis.  Thrasea,  je  te  remercie  !  Taurus ,  je  te  rends 
grâce!  Et  toi,  Isidore  le  cynique,  qui,  dans  les  carrefours  de  la  ville, 
vas  cracher  sur  mes  statues,  je  te  salue  et  je  te  jure  une  reconnaissance 
éternelle!  Quant  à  notre  allié,  le  jeune  Aulus,  que  ma  mère  voulait  me 
donner  pour  successeur  de  mon  vivant ,  qu'il  vienne  dans  mes  bras  ;  je 
veux  qu'il  sente  les  battemens  de  mon  cœur...  Mais  je  perds  encore  le  til 
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de  mes  discours.  Je  voulais  vous  parler  des  affaires  de  l'empire.  Vous 
savez  que  je  possède  le  monde  tout  entier,  moins  les  pays  inconnus  appe- 
lés les  Indes  et  quelques  îles  qui  doivent  se  trouver  au  milieu  de  l'Océan 
extérieur  ;  à  part  cela  ,  la  terre  est  à  moi.  Si  jamais  je  manque  d'argent, 
je  puis  la  vendre  à  Jupiter. . . 

—  Est-ce  que  César  a  déjà  vidé  une  coupe  de  trop  ?  demanda  secrète- 
ment un  convive  à  Phaon,  l'affranchi. 

—  Non,  non,  répondit  celui-ci;  mais  il  a  commencé  le  souper  par 
parler  de  lui-même ,  et  il  n'est  pas  de  vin  plus  capiteux  pour  Néron. 

—  César,  dit  Thraséa  ,  on  dit  que  nous  avons  essuyé  une  défaite  dans 
l'Arménie,  envahie  par  le  Parthe. 

—  Bon  !  dit  Néron.  Voilà  Thrasea  qui  fait  comme  le  vautour;  il  rêve 
cadavre. 

—  On  prétend  ,  ajouta  Isidore ,  un  peu  échauffé  par  le  vin  ,  qu'au  lieu 
de  navires  chargés  de  blé,  si  impatiemment  attendus  par  le  peuple,  il 
arrive  d'Alexandrie  des  galères  remplies  de  sable  pour  l'entretien  des 
cirques  et  des  jardins  du  Palatin. 

—  Vraiment!  reprit  Néron;  on  dit  cela?...  Eh  bien!  Isidore,  si  nous 

remplissions  de  sable  les  bouches  affamées? et  si  nous  commencions 

par  la  tienne  ?.  . 

—  Quant  à  moi,  dit  le  sénateur  Taurus ,  je  n'ai  qu'à  me  louer  des 
bontés  de  César  en  ma  faveur.  Mais  puisqu'il  nous  traite  ce  soir  en  ami 
sincère,  je  lui  demanderai  la  grâce  de  deux  hommes  consulaires  con- 
damnés à  la  saignée  par  son  ordre. 

—  Ah  !  reprit  Néron,  tes  deux  amis?  ceux  qui  siègent  à  tes  côtés  au 
sénat?....  J'entends  î  tu  as  raison.  Ce  sont  deux  hommes  de  bien.  Je  re- 
tracte la  saignée...  on  les  étranglera. 

A  ces  mots,  les  familiers  de  César  se  prirent  à  rire  aux  éclats,  et  Néron 
de  se  livrer  avec  eux  à  la  folle  joie.  Phaon  était  occupé  à  réparer  le 
désordre  des  cheveux  de  l'empereur,  qui  se  roulait  sur  la  pourpre.  L'af- 
franchi ,  au  milieu  de  l'ivresse  générale,  lui  disait  : 

—  Est-il  temps  de  faire  entrer  Hébé? 

—  Agis,  dit  Néron. 

—  Convives  heureux,  s'écria  Phaon,  le  divin  maître  de  la  terre  rem- 
place son  Ganimède,  qui  est  moi-même,  par  une  Hébé,  jeune  et  suave 
de  beauté. 

Alors  on  vit  le  rideau  d'un  portique  se  soulever  et  la  vieille  Locuste  pa- 
rut, hideuse  et  couronnée  de  roses.  Sa  tunique,  courte  et  ouverte  sur  le 
côté,  laissait  voir  des  jambes  décharnées,  tachetées  de  cicatrices;  ses  bras, 
grêles  et  longs,  s'arrondissaient  autour  d'une  amphore;  ses  yeux  caves 
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lançaient  une  petite  flamme  verdâire;  ses  lèvres,  pâles  et  minces,  Se  con- 
tractaient et  laissaient  voir  de  longues  dents  irrégulières,  qui  armaient 
une  bouche  immense.  Locuste  souriait  en  regardant  Néron  ;  il  la  mon- 
trait du  doigt  à  l'assemblée. 

—  Dieux  immortels  !  s'écrièrent  les  convives. 

Et  plusieurs  voulurent  sauter  de  leur  lit  et  s'enfuir.  Mais  un  geste  du 
maître  les  retint  sur  la  pourpre. 

—  Ah  !  César cria  le  jeune  Aulus  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Néron.  Comment  aurais-tu  lutté  contre  les  spec- 
tres qui  assiègent  la  couche  impériale,  si  tu  ne  peux  envisager  ma  bonne 
Locuste?..  Rassure-toi,  Aulus.  Celle-ci  est  un  grand  médecin;  ses  remè- 
des guérissent  tous  les  maux. 

—  Allons,  dit-il  à  Locuste,  allons,  ma  jeune  Hébé ,  fais  le  tour  des  lits 
et  verse  à  tous  ces  convives  mortels  l'oubli  des  chagrins.  Pour  moi  qui  suis 
dieu,  n'ayant  rien  dont  je  doive  être  consolé,  je  ne  boirai  pas  de  ton  vin 
magique. 

Locuste  s'avança  d'un  pas  lent  et  grave;  elle  s'aprocha  de  chaque 
convive  pâlissant,  et  elle  remplit  toutes  les  coupes  jusqu'au  bord.  Le  si- 
lence morne  dans  la  salle  du  festin  n'était  interrompu  que  par  le  bruit 
métallique  de  l'amphore  infernale,  à  mesure  qu'elle  touchait  les  cratères 
d'or.  En  ce  moment  Néron  demanda  sa  grande  cithare,  et  il  entonna  une 
hymne,  avant  de  donner  le  signal  de  boire  le  breuvage  de  Locuste.  Ce 
fut  au  jeune  Aulus  qu'il  s'adressa ,  et  il  chanta  ces  paroles  : 

Va ,  mon  enfant ,  la  douce  vie 
Ne  vaut  pas  le  sommeil  des  morts  ; 
Beauté  de  laideur  est  suivie.... 
L'âge  après  lui  traîne  un  remords. 
Va,  mon  enfant ,  bois  ton  calice  ; 
L'art  de  Locuste  est  merveilleux; 
Clos  ta  paupière  avec  délice... 
Les  morts  peut-être  sont  des  dieux  ! 

Enfant,  précède  mes  convives; 
Sois  le  Mercure  de  Néron  ; 
Mets  à  tes  pieds  des  ailes  vives , 
'        Conduis  les  âmes  à  Caron. 
Dis-lui  qu'à  la  Maison  dorée 
La  Mort  est  belle  tous  les  soirs; 
Qu'elle  est  tantôt  vierge  adorée. 
Tantôt  jeune  homme  aux  cheveux  noirs. 
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J'ai  revêtu  le  vieux  squelette 
Et  de  jeunesse  et  de  beauté  ; 
J'ai  mis  des  myrthes  sur  sa  tôte, 
J'ai  mis  ma  harpe  à  son  côté. 
Va ,  mon  enfant ,  bois  le  calice  ; 
L'art  de  Locuste  est  merveilleux. 
Clos  ta  paupière  avec  délice; 
Les  morts  peut-ôtre  sont  des  dieux. 

Le  chant  finissait,  et  la  grande  cithare  mugit  encore  long-temps  sous 
la  main  de  Néron.  Enfin  il  donna  le  signal ,  le  maître  divin,  et  toutes  les 
coupes  furent  vidées.  De  longs  gémissemens  suivirent;  quelques  con- 
vives se  cachaient  la  tète  dans  les  carreaux  de  pourpre,  et  versaient  des 
larmes,  songeant  aux  délices  de  la  vie  qu'ils  allaient  quitter.  D'autres 
injuriaient  les  dieux  immortels,  et  frappaient  du  poing  la  table  d'ivoire; 
d'autres,  déjà  plus  pâles  que  des  ombres,  regardaient  de  tous  côtés  pour 
voir  si  la  Mort  n'entrait  pas  dans  la  salle;  le  jeune  Auîus,  le  pauvre  en- 
fant, ne  pouvait  quitter  les  bras  de  l'homicide  César,  et  il  le  suppliait  de 
le  rappeler  à  la  vie.  Trois  visages  seulement  étaient  calmes  et  graves  ; 
Taurus,  Louginus  et  ïhrasea  se  regardaient  comme  pour  s'exhorter  à 
mourir  sans  faiblesse.  Isidore  le  cynique  lançait  à  César,  à  Locuste  et  à 
Phaon  tout  ce  que  sa  bile  avait  de  plus  amer  :  on  voyait  sa  langue  qui 
frémissait  et  qui  sifflait  entre  ses  dents,  tellement  étaient  rapides  ses 
imprécations  et  ses  blasphèmes.  Le  festin  était  lugubre,  et  pourtant  il 
pleuvait  du  plafond  de  la  salle  des  fleurs  et  des  essences  aromatiques;  les 
flammifères  jetaient  une  clarté  plus  vive,  et  on  entendait  au  loin,  sous 
les  immenses  galeries,  les  chœurs  harmonieux  des  harpes  éoliennes. 

Cependant  Phaon  se  pencha  vers  son  maître  et  il  lui  dit  : 

—  Veux-tu  que  nous  changions  tout  à  coup  la  scène  ? 

—  Agis!  répondit  Néron. 
Phaon  reprit  la  parole. 

—  Convives  heureux  !  s'écria-t-il ,  pour  adoucir  vos  derniers  mornens  , 
une  belle  divinité  va  venir  s'asseoir  à  cette  fête.  Ainsi  le  veut  César  le 
magnanime. 

Alors  l'affranchi  sortit  un  moment  ;  et  quand  il  rentra,  il  tenait  par  la 
main  la  plus  suave  des  jeunes  filles  :  on  l'eût  prise  pour  la  Pudeur  venant 
consoler  la  terre. 

César  la  fit  placer  entre  lui  et  le  jeune  Aulus,  déjà  défaillant;  la  belle 
nymphe  était  blanche  comme  le  marbre  de  Paros.  Elle  portait  autour  de 
ses  cheveux  d'ébène  une  couronne  de  feuilles  vertes;  elle  était  semblable  à 
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la  museCalliope.  Ses  yeux  humides  et  tendres  regardèrent  l'assemblée; 
son  sein  se  gonflait  et  s'abaissait;  elle  tremblait,  la  jeune  fille.  Néro:i  dit 
aux  convives  : 

—  Félicitez-mor avant  de  mourir;  voici  une  colombe  que  l'on  m'a  ap- 
portée de  l'île  Pandataire. 

Et  en  môme  temps  il  leva  sa  coupe  en  regardant  Phaon ,  qui  lui  versait 
un  vin  de  la  Cyrénaïque,  un  vin  choisi  et  marqué  pour  lui  seul,  César. 
Mais  voilà  qu'une  main  furtive  s'avança  et  toucha  rapidement  le  bord  de 
la  coupe  impériale.  Phaon  se  retourna  vivement.  L'apparition  avait  dis- 
paru. 

Phaon  arrêta  le  bras  du  maître,  et  celui-ci ,  pâle  et  agité  d'un  tremble- 
ment nerveux,  cherchait  du  regard  autour  de  la  salle  rimpie  qui  venait 
de  jeter  du  poison  dans  son  breuvage.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'il  vit  passer, 
comme  un  spectre,  sur  la  muraille,  la  figure  menaçante  de  Yindex. 

—  Ah!  s'écria  Néron,  le  propréteur  de  la  Gaule!... 

—  Grâce!  répondit  la  suppliante  Apollonie. 

Et  comme  pour  expier  le  crime  de  Vindex,  elle  saisit  le  cratère  impé- 
rial et  but  à  cette  coupe  empoisonnée.  Des  cris  s'élevèrent.  Il  n'était  plus 
temps;  la  fille  de  Flavia  Metella,  la  belle  vierge ,  tombait  défaillante  sur 
la  pourpre  du  festin  comme  autrefois  Britannicus.  Sa  couronne  s'était 
détachée,  et  ses  beaux  cheveux  roulèrent  en  boucles  noires  sur  ses  épaules. 

Comme  les  premières  clameurs  de  l'ouragan ,  des  imprécations  s'éle- 
vèrent; la  garde  du  prétoire  murmurait,  soulevée  par  la  voix  tonnante  de 
Vindex;  des  bruits  d'armes  faisaient  vibrer  les  échos  de  marbre.  La  peur 
toucha  de  sa  main  glacée  le  cœur  de  César.  Pour  apaiser  le  tumulte,  il 
fit  signe  à  Phaon,  qui  déclara  aux  convives  que  leur  terreur  était  vaine, 
que  Tempoisonnement  de  leurs  coupes  avait  été  simulé  ;  que  c'était  un 
jeu  de  Néron. 

Mais  des  poignards  avaient  étincelé  dans  les  profondeurs  de  la  salle ,  et 
un  grand  éclair  ouvrit  tout  à  coup  le  ciel  orageux  à  l'occident.  César  se 
leva  épouvanté;  il  s'enluit  avec  Phaon,  et  courut  s'enfermer  dans  les 
chambres  secrètes  du  Palatin.  Bientôt  le  silence  et  la  nuit  envahirent  la 
Maison  dorée. 

V. 

Les  premières  clartés  de  l'aube  étaient  encore  bien  loin,  au-delà  des 
monts  Sabins;  Néron,  couché  sur  son  lit,  et  la  main  posée  sur  deux  poi- 
gnards ,  écoutait  la  lecture  que  Phaon  lui  faisait  de  divers  messages  venus 
d'Espagne.  De  temps  en  temps  il  bondissait  de  colère  et  mordait  le  man- 
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teau  de  pourpre  qui  le  couvrait;  ces  messages  annonçaient  la  révolte  des 
légions  et  de  Galba. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  jusqu'à  ce  vieillard  ivrogne!  jusqu'à  ce  ventre  mons- 
trueux !... 

Mais  Phaon  continuait  la  lecture  sans  rien  changer  à  la  dure  vérité. 
Une  seule  lampe  veillait  auprès  du  lit  de  César.  Elle  était  d'or  massif  et 
représentait  un  lion  terrassé  ;  la  flamme  s'élevait  de  la  gueule  comme  une 
langue  ardente  ;  elle  parut  un  moment  verdâtre  à  Néron ,  qui  la  regardait 
avec  inquiétude.  Il  fut  troublé  du  présage,  et,  détournant  les  yeux,  il 
soupira  profondément.  Cependant,  au  milieu  des  ténèbres,  on  entendit 
marcher  dans  les  chambres  voisines.  César  se  dressa  sur  son  lit. 

—  Vois!  dit-il  à  Phaon.  Est-ce  qu'ils  viendraient  déjà  pour  m'égor- 
ger?... 

—  Qui  donc?  répondit  l'affranchi.  De  qui  veut  parler  César? 

Néron  ne  nomma  point  les  prétoriens,  et  il  fit  signe  de  garder  la  porte 
du  cubiciilum.  Mais  l'affranchi  reconnut  une  voix  amie,  et  il  ouvrit  à 
Locuste. 

César  troublé  ne  la  reconnut  pas  d'abord.  Il  pâlit,  croyant  voir  entrer  le 
squelette  immortel,  qui  venait  le  chercher.  Mais  la  voix  de  la  magicienne 
le  rassura.  Locuste  avait  encore  sa  couronne  de  rose  sur  sa  tête  grisâtre; 
elle  était  ceinte  encore  de  sa  tunique  grecque ,  ouverte  à  la  hanche  droite. 
Ces  habits  de  fête  lui  plaisaient.  Elle  avait  à  la  main  une  petite  boîte 
d'or  appelée  pixide ,  contenant  un  poison  violent  comme  la  foudre.  Elle 
l'apportait  au  maître ,  jugeant  le  péril  extrême. 

—  Eh!  quoi?  dit  Néron.  L'heure  est-elle  donc  si  fatale?... 

Alors  Locuste  lui  raconta  comment  les  prétoriens  s'étaient  soulevés 
dans  leur  camp,  comment  tout  citoyen  dans  la  ville  fermait  sa  maison, 
et  comment  la  garde  de  Germanie  avait  quitté  le  Palatin. 

César  vit  que  le  moment  approchait.  Il  serra  la  main  de  Locuste,  dont 
le  visage  décharné  se  pencha  pour  laisser  tomber  une  larme.  Locuste 
pleurait  sur  Néron!  Cependant  elle  prit  congé  du  maître,  et  on  entendit 
long-temps  le  traînement  de  ses  pas  dans  les  chambres  sonores.  Le  ciel 
était  toujours  chargé  d'orage;  de  fréquens  éclairs  illuminaient  subitement 
l'étendue  de  la  ville  éternelle,  que  les  ténèbres  recouvraient  aussitôt.  A 
ces  lueurs  célestes ,  Néron  épiait  Rome ,  comme  un  condamné  collé  à  ses 
barreaux.  Phaon  soulevait  un  rideau  épais  et  lui  montrait  la  cité  morne  et 
déserte.  Pas  un  feu  ne  brûlait;  le  grand  cirque,  le  temple  de  Jules 
César,  ceux  de  la  Fortune  et  de  Jupiter ,  les  arcs  triomphaux,  tout  était 
noir.  Il  vint  de  l'occident  un  éclair  immense,  l'éclair  le  plus  étonnant  qui 
jamais  eût  embrassé  l'espace.  Néron  recula;  Rome  venait  de  lui  appa- 
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raître  livide  comme  un  vaste  linceul,  et  puis,  tout  à  coup,  rouge  de 
sang.  Il  voulut  s'échapper  du  Palatin  et  chercher  asile  chez  ses  amis  (1). 
Phaon  le  revêtit  d'un  large  cucullum  qui  lui  couvrait  aussi  la  tête.  Ainsi 
caché  sous  ce  vêtement,  César  quitta  la  Maison  dorée  ;  il  suivit  les  longues 
galeries,  elles  étaient  ouvertes  et  solitaires;  il  passa  dans  les  jardins  de 
Servilius;  il  gagna  les  abords  du  Forum  et  frappa  à  plusieurs  portes,  se 
guidant  aux  clartés  de  l'orage.  Personne  n'ouvrit  à  César.  Ce  fut  alors 
qu'il  maudit  le  jour  de  sa  naissance,  et  que,  frappant  du  pied,  il  adjura 
la  terre  de  l'engloutir.  Lassé  de  supplier  en  vain ,  épuisé  de  fatigue ,  épou- 
vanté par  les  spectres,  il  voulut  regagner  le  Palatin.  A  mesure  qu'il  tra- 
versait les  arcades  du  grand  cirque,  voilà  que  les  bêtes  se  prirent  à  ru- 
gir dans  leurs  caves  profondes.  L'éditice  colossal  en  était  ému;  les  échos 
aux  larges  voix  se  renvoyaient  les  plaintes  effroyables.  Néron  s'appuya  de 
terreur  contre  une  borne  de  l'arène ,  et  son  pied  glissa  dans  le  sang.  Les 
mugissemens  des  lions  et  des  panthères  ressemblaient  à  des  pleurs;  on 
aurait  dit  qu'ils  se  lamentaient,  prévoyant  la  fin  de  leur  maître  magni- 
fique. César  se  souvint  en  ce  moment  de  la  dernière  fête  impériale  ;  il 
chercha  des  yeux  la  loge  d'où  il  donnait  le  signal  des  jeux,  et  il  crut  voir 
l'ombre  blanche  d'un  chrétien  errante  sur  les  gradins  du  podium.  Il  dé- 
tourna la  face  et  sortit  à  pas  précipités. 

L'Orient  se  teignait  à  peine  d'une  clarté  grisâtre,  quand  le  maître  du 
monde  rentra  seul  au  palais.  Phaon,  qu'il  trouva  sous  un  portique  exté- 
rieur, lui  dit  que  des  soldats  du  prétoire  étaient  venus  armés  jusqu'au  lit 
impérial.  Ils  avaient  emporté  la  boîte  d'or  contenant  le  poison.  Phaon 
remit  à  Néron  les  deux  poignards,  et  il  lui  proposa  de  sortir  de  Rome. 
Un  esclave  passait  fortuitement.  César  le  reconnut  et  lui  dit  : 

—  Va  chercher  le  gladiateur  Spicillus  pour  qu'il  me  donne  la  mort. 
L'esclave  revint  en  toute  hâte,  annonçant  que  Spicillus  refusait  d'obéir. 

—  Eh  !  quoi  !  s'écria  Néron ,  n'ai-je  donc  ni  amis  ni  ennemis?... 

Mais  Phaon  le  détermina  à  se  réfugier  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne que  lui ,  l'affranchi ,  possédait  à  quatre  milles  de  la  ville,  entre  la 
voie  Salaria  et  la  voie  Nomentana.  Ils  partirent  suivis  de  l'esclave  et  du 
jeune  Sporus  qui  les  avait  découverts.  Néron,  le  vainqueur  des  jeux 
olympiques,  était  monté  sur  un  mauvais  cheval  de  laboureur,  le  premier 
venu  que  Sporus  avait  trouvé.  Néron  se  couvrait  le  visage  avec  un  voile 
de  peur  d'être  reconnu.  Ils  gagnèrent  les  jardins  extérieurs  sans  rencon- 
trer un  seul  homme.  Quand  ils  eurent  pris  la  voie  Nomentana,  à  un  mille 
de  Rome,  ils  entendirent  des  cris  confus.  Ces  clameurs  venaient  du  camp 

(1)  Suétone, 
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des  légions.  Bientôt  ils  furent  forcés  de  traverser  des  bandes  de  soldats, 
éparses  dans  la  campagne.  César  reconnut  un  tribun  du  prétoire  à  la 
haute  crinière  de  son  casque;  et  celui-ci ,  voyant  des  voyageurs  qui  mar- 
chaient à  pas  précipités,  se  prit  à  dire  ; 

—  Voilà  des  gens  qui  poursuivent  Néron,  ce  mauvais  musicien!... 

L'artiste  impérial  en  mordit  son  voile  de  rage,  et  il  toucha  ses  poi- 
gnards. Au  soleil  levé,  on  atteignit  la  petite  maison  de  l'affranchi.  Phaon 
cacha  son  maître  dans  une  grotte  sablonneuse.  La  chaleur  devenait  étouf- 
fante; il  n'y  avait  là  qu'une  eau  saumâtre  et  corrompue.  Néron  se  pen- 
cha sur  la  mare  et  but  avidement. 

Un  esclave  cursor  arriva  apportant  des  tablettes;  César  les  saisit.  Il  lut 
que  le  sénat  l'avait  déclaré  ennemi  de  la  patrie,  et  avait  décrété  contre  lui 
le  supplice  en  usage  sous  les  a'icux.  On  dit  à  Néron  que  ce  supplice  con- 
sistait à  battre  de  verges  le  condamné  jusqu'au  dernier  soupir.  Épouvanté, 
il  saisit  ses  deux  fers  et  en  essaya  les  pointes.  Tantôt  il  exhortait  le  jeune 
Sporus  à  pleurer  et  à  se  lamenter;  tantôt  il  voulait  que  quelqu'un  lui  don- 
nât l'exemple  de  mourir.  Puis  rougissant  de  honte,  il  s'écriait  : 

—  Ce  que  je  fais  est  indigne  de  Néron.  —  Allons,  Néron,  anime-toi! 
Des  cavaliers  accouraient  à  toute  bride,  espérant  le  prendre  vivant.  Il 

les  vit  de  loin,  et  il  prononça  un  vers  grec  : 

«  D'un  grand  bruit  de  chevaux  mon  oreille  est  frappée.  » 

Puis  il  ajouta  :  «  Quel  grand  artiste  meurt  en  moi  (1)  !  » 

En  môme  temps  il  s'enfonça  un  fer  dans  la  gorge ,  aidé  par  son  af- 
franchi. 

Ainsi  périt  Néron  l'Olympien.  Les  soldats  du  prétoire  livrèrent  son 
corps  à  sa  concubine  Acte  et  à  Alexandra,  sa  nourrice,  qui  étaient  accou- 
rues. Aidées  de  Phaon,  elles  brûlèrent  ce  corps  après  l'avoir  lavé  et  l'avoir 
enveloppé  d'une  étoffe  brochée  d'or,  que  l'empereur  avait  portée  le  jour 
des  calendes  de  janvier.  Son  urne  cinéraire  fut  mise  dans  le  tombeau  de 
Domitius  que  l'on  aperce^'.iL  du  Champ-de-Mars.  Elle  fut  placée  sur  un 
aulcl  de  marbre  thasien. 

Néron  était  mort.  Pxome  en  soupira  de  joie;  des  citoyens  parurent  dans 
les  rues  la  tête  couverte  du  yileus  des  hommes  libres.  La  race  des  Césars 
s'éteignait  avec  la  vie  du  fils  d'Agrippine.  La  fortune  était  belle  pour  la 
liberté;  mais  Rome,  sans  vertu,  laissa  faire  les  prétoriens  et  l'or  cor- 
rupteur. 

Jules  de  Salm-Félix. 

(i)  Qualis  artifex  pereo! 


Critique  €xtUvaïrt. 


LE  CHATEAU  DE  SAIiNT-GERMAIN  (1). 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  la  critique  en  France  n'est  souvent  qu'un 
vain  mot ,  dont  le  sens  s'égare  et  se  perd  tous  les  jours.  La  critique 
ne  manque  point  de  plumes  exercées,  habiles,  impartiales;  mais  peut- 
être  manque-t-elle  de  public.  En  effet ,  les  lumières  sont  assez  répandues 
aujourd'hui ,  l'instruction  même  est  assez  commune  pour  que  chacun  s'é- 
rige en  censeur  des  ouvrages  qu'il  lit  à  sa  guise,  sans  s'influencer  d'une 
opinion  étrangère.  Quant  à  moi,  qui  ne  suis  pas  de  profession  souverain 
arbitre  du  talent  de  mes  confrères,  je  ne  me  permets  de  formuler  mon 
opinion  à  l'égard  de  leurs  œuvres  que  dans  le  cas  plus  ou  moins  rare  oîi 
toutes  mes  sympathies  littéraires  sont  acquises  aux  productions  dont  je 
me  fais  le  cicérone  bénévole.  Ainsi,  depuis  plusieurs  mois,  j'attends  im- 
patiemment la  fin  de  V Histoire  de  la  Marine  française ,  par  Eugène  Sue; 
je  m'intéresse  à  ce  beau  monument  comme  si  j'en  étais  l'architecte,  j'é- 
numère  en  silence  les  richesses  historiques  qu'il  renferme,  et  je  me  pré- 
pare à  témoigner  hautement  la  reconnaissance  que  nous  devons  à  l'auteur 
de  ces  patientes  recherches  et  de  ces  émouvantes  relations  ;  ainsi ,  lorsque 
dernièrement  dans  cette  Revue ,  un  homme  d'esprit  et  de  goût  a  eu  ie 
tort  d'envelopper  M.  de  Reiffenberg  dans  la  question  de  la  contrefaçon 
belge,  j'ai  souffert  de  voir  tomber  des  paroles  dures  et  injustes  sur  un 
des  savans  les  plus  estimables,  non-seulement  de  la  Belgique,  mais  en- 
core de  l'Europe. 

(1)  Deux  vol.  in-8o,  librairie  de  Ladvocat. 
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C'est  donc  avec  plaisir,  avec  empressement,  que  je  viens  ici,  sans  bre- 
vet ni  patente  d'aristarque ,  juger  ou  plutôt  louer  à  cœur  ouvert  un  nou- 
veau roman  do  M.  Arnaud,  qui  cette  fois  nous  a  révélé  son  véritable 
nom:  M'"'' Charles  Reybaud.  Nous  avions  pressenti,  en  nous  attachant 
au  merveilleux  récit  des  Aventures  d'un  Renégat ,  en  nous  électrisant  aux 
scènes  touchantes  de  Pierre,  que  le  sexe  de  M.  H.  Arnaud  n'était  pas 
étranger  à  cette  sensibilité  exquise ,  à  cette  délicatesse  de  pensée,  à  cette 
grâce  d'expression,  à  cette  douce  mélancolie,  à  cette  intuition  de  l'ame, 
toutes  qualités  naturelles  aux  femmes.  Enfin,  puisque  M.  H.  Arnaud, 
encouragé  peut-être  par  nos  éloges  vifs  et  sincères,  a  quitté  l'anonyme 
en  publiant  le  Château  de  Saint- Germain,  nous  sommes  presque  embar- 
rassés à  présent  pour  réitérer  ces  éloges  plus  vifs  et  non  moins  sincères, 
après  la  lecture  d'un  troisième  ouvrage  qui  est  égal,  sinon  supérieur,  aux 
deux  premiers  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de  relire.  La  critique ,  ou, 
pour  mieux  dire,  l'appréciation  littéraire  peut,  à  l'égard  d'une  femme, 
emprunter  des  formes  laudatives  qui  conservent  quelque  chose  de  nos 
habitudes  de  galanterie ,  mais  nous  tâcherons  d'oublier  la  métamorphose 
de  M.  H.  Arnaud ,  afin  de  garder  plus  d'indépendance  dans  nos  juge- 
mens  et  plus  d'austérité  dans  la  manière  de  les  prononcer. 

Le  Château  de  Saint-Germain  est  un  roman  historique  dans  le  sys- 
tème de  Walter  Scott  et  d'après  le  type  de  la  Prison  d'Edimbourg,  L'his- 
toire ne  sert  qu'à  jeter  un  reflet  sur  une  fable  sortie  tout  entière  de  l'ima- 
gination du  poète;  les  personnages  fournis  par  l'histoire  apparaissent 
avec  leur  physionomie  caractéristique,  au  milieu  des  créations  ingé- 
nieusement disposées  par  le  romancier  sur  le  théâtre  qu'il  a  choisi;  l'his- 
toire, en  un  mot,  n'est  là  qu'un  prétexte  pour  faire  sonner  des  noms  fa- 
miliers à  tout  le  monde,  pour  évoquer  des  souvenirs  bien  connus,  pour 
apprivoiser  le  lecteur  avec  la  fiction,  en  sorte  que  celle-ci  se  confonde 
dans  l'histoire  et  ne  laisse  pas  même  deviner  les  soudures  des  deux  par- 
ties hétérogènes.  Voilà  ce  que  les  historiens  de  collège  regardent  comme 
un  sacrilège  digne  du  feu;  voilà  ce  que  les  partisans  du  roman  historique 
regardent  au  contraire  comme  le  triomphe  du  genre.  Certains  rhéteurs 
ne  veulent  pas  que  la  vérité  s'enveloppe  de  mensonge  ni  que  le  fleuve  de 
l'histoire  coule  à  travers  l'océan  du  romao;  car  l'histoire  ne  ressemble 
point  à  la  fontaine  Aréthuse  qui  restait  pure  et  calme  parmi  les  flots  salés 
de  la  mer. 

Le  roman  de  M*"^  Reybaud  est  composé  de  plusieurs  drames  différens, 
qui  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  l'intervention  des  deux  personnages  prin- 
cipaux, lesquels  représentent  le  roman  et  l'histoire  face  à  face  :  Mazarin 
et  Laure  de  Novès.  Chacun  de  ces  drames  forme  un  livre  ,  divisé  en 
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chapitres  qui  sont  autant  de  scènes,  et  précédé  d'une  description  chaude- 
ment colorée  qui  sert  de  décoration  à  chaque  acte.  Ce  n'est  pas  un  sujet 
conçu,  exécuté  d'un  seul  jet,  comme  une  statue  taillée  dans  un  bloc  de 
marbre;  c'est  la  succession  rapide  des  évènemens  variés,  extraordinaires 
et  pathétiques,  qui  accompagnent  leurs  destinées,  réunies  un  moment 
et  ensuite  violemment  séparées  pour  toujours;  il  n'y  a  pas  unité  de  temps 
ni  d'action,  de  même  que  dans  l'admirable  roman  de  la  Prison  d'Edim- 
bourg. Tel  est  le  moule  que  M™*  Reybaud  a  employé  aussi  heureusement 
que  son  maître,  notre  maître  à  tous;  elle  avait  besoin  d'un  cadre  de  seize 
ou  dix-sept  ans  pour  y  dérouler  un  vaste  tableau  qui  nous  montrât  tour 
à  tour  les  épisodes  de  la  jeunesse  et  de  la  vieillesse  de  Mazarin;  elle  vou- 
lait relier  ensemble  les  existences  aventureuses  de  la  mère  et  de  la  fille, 
à  des  époques  distinctes  et  dans  des  situations  opposées;  elle  se  proposait 
sans  doute  d'étudier  et  de  peindre  les  transfigurations  de  l'ame  humaine 
modifiée  par  les  vicissitudes  du  sort. 

On  trouvera  dans  ce  livre,  tout  autant  d'histoire  vraie  et  vivante  qu'il 
en  faut  dans  un  roman  pour  le  rendre  instructif  et  intéressant  à  la  fois. 
Les  portraits  historiques  ont  plus  d'éclat  et  de  relief  en  présence  des  por- 
traits de  fantaisie.  M'"^  Reybaud  n'a  pas  affecté  de  charger  la  couleur 
locale  qu'on  fait  trop  consister  maintenant  dans  la  maladroite  et  fati- 
gante répétition  de  quelques  lieux  communs,  qui  souvent  ne  sont  pas 
même  puisés  aux  sources  de  l'histoire;  elle  se  contente  de  couvrir  d'un 
vernis  historique  soigneusement  étendu,  la  toile  où  sa  riche  imagination 
s'abandonne  aux  caprices  de  son  pinceau  et  déploie  largement  les  ressour- 
ces de  sa  palette.  Elle  n'exagère  rien,  ni  les  idées,  ni  les  sentimens,  ni 
le  style;  elle  n'a  d'autre  but  que  d'atteindre  la  plus  grande  vérité  pos- 
sible: rarement  elle  reste  en  arrière  de  ce  but  qu'elle  ne  dépasse  jamais. 

Ce  qu'on  remarque,  sous  cette  élocution  claire,  précise  et  poétique, 
dans  ces  simples  et  gracieuses  descriptions,  dans  ce  dialogue  mobile  sa- 
vamment coupé,  dans  ces  ressorts  dramatiques  si  adroitement  mis  enjeu; 
c'est  un  savoir  réel  qu'on  n'est  pas  accoutumé  à  rencontrer  chez  les 
femmes,  même  les  plus  distinguées  par  leur  esprit. Les  femmes  écrivent 
ordinairement  d'instinct,  de  sentiment,  sans  apprêt  et  sans  effort;  elles 
sont  ignorantes  en  général,  si  nous  osons  adresser  ce  reproche  à  leur  édu- 
cation frivole  ou  nulle  plutôt  qu'à  elles-mêmes.  Mais  les  ouvrages  de 
M™^  Reybaud  nous  prouvent  qu'elle  a  beaucoup  appris  dans  les  livres  et 
par  l'observation;  elle  n'a  jamais  cet  air  gêné  et  emprunté  ,  qui  annonce 
des  connaissances  incomplètes  et  superficielles;  elle  ne  fait  nulle  part 
ostentation  de  ce  qu'elle  sait,  mais  à  chaque  instant  elle  le  laisse  paraître, 
sans  y  prendre  garde;  son  vocabulaire  est  nombreux;  elle  n'est  pas  en 
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peine  du  mot  propre;  elle  aborde  franchement  le  mot  technique;  elle  ex- 
prime avec  abondance  et  netteté  les  nuances  les  plus  métaphysiques, 
jusqu'aux  traits  les  plus  matériels;  elle  n'a  pas  recours  à  ce  placage  d'éru- 
dition et  de  technologie,  qu'on  applique  sur  l'œuvre  la  plus  médiocre,  à 
coups  de  dictionnaires  et  d'encyclopédies;  elle  use  sagement,  modéré- 
ment ,  des  fruits  mûrs  de  ses  études,  et  s'il  est  permis  de  se  servir  d'une 
expression  chère  aux  grands  écrivains  de  l'antiquité  ,  on  sent  dans  ses 
écrits  l'huile  de  la  lampe  qui  veillait  pour  éclairer  de  longs  et  conscien- 
cieux travaux. 

Quant  à  l'analyse  de  ce  roman ,  si  rempli  de  faits  et  de  péripéties,  nous 
ne  l'entreprendrons  point  en  détail,  de  peur  de  déflorer  la  nouveauté  des 
moyens  scéniques  que  l'auteur  a  inventés  pour  soutenir  l'édifice  de  cette 
haute  composition;  nous  ne  ferons  point  de  ce  beau  corps  un  squelette; 
mais  nous  tracerons  seulement  l'esquisse  du  tableau.  Nous  dirons  en 
peu  de  mots  la  donnée  que  M"™^  Reybaud  a  développée  avec  tant  d'art  et 
d'intelhgence. 

Mazarin,  qui  n'est  encore  qu'un  prêtre  intrigant  à  l'école  du  cardinal 
Richelieu ,  est  envoyé  par  son  patron  au  château  de  Cadenet  pour  épier 
les  desseins  du  comte  ,  ancien  auxiliaire  de  la  révolte  du  duc  de  Mont- 
morenci ,  et  pour  enlever  des  mains  de  ce  vieux  noble  un  papier  impor- 
tant. Mazarin  ne  réussit  pas  à  s'emparer  de  ce  papier  d'état;  mais  il  séduit 
la  nièce  du  comte  de  Cadenet.  Ensuite  il  se  rend  à  Rome,  et  revient  en 
France  légat  du  pape.  La  pauvre  fille  qu'il  a  trompée,  Laure  de  Novès , 
le  suit  à  Paris  sans  le  connaître ,  et  consent  à  vivre  dans  une  obscure  re- 
traite au  milieu  de  la  forêt  de  Saint-Germain ,  avec  l'enfant  qui  lui  est 
né.  Son  mystérieux  amant,  devenu  cardinal  et  premier  ministre,  la  visite 
quelquefois,  pendant  qu'on  la  croit  morte  au  château  de  son  oncle.  Mais 
Laure  est  jalouse  et  inquiète  des  absences  continuelles  de  Mazarin  :  elle 
découvre  successivement  qu'elle  a  une  rivale,  que  cette  rivale  est  la  reine 
de  France ,  et  que  l'infidèle  gentilhomme  n'est  autre  que  le  cardinal  Ma- 
zarin. Alors  elle  s'enfuit  encore  une  fois;  elle  se  retire  aux  Carmélites, 
et  se  consacre  à  la  pénitence.  Sa  fille  est  élevée  en  secret  par  une  amie 
dévouée,  qui  ne  la  quitte  qu'en  mourant.  La  jeune  Christine,  seule  dans 
le  monde ,  n'a  plus  d'appui  que  les  conseils  de  sa  mère.  Le  hasard  l'intro- 
duit à  la  cour  d'Anne  d'Autriche ,  et  la  Providence  l'empêche  de  succom- 
ber aux  pièges  que  l'amour  tend  à  sa  vertu.  C'est  son  père,  c'est  Mazarin 
qui  la  sauve  ;  il  la  remet  lui-même  entre  les  mains  du  fils  d'un  marchand, 
honnête  bourgeois,  qui  l'aime  et  qui  l'épouse  sous  les  yeux  de  la  pieuse 
carmélite,  dont  les  prières  demandent  incessamment  au  ciel  de  protéger 
et  de  bénir  l'innocence  de  sa  fille. 
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Ce  canevas  a  été  brodé  avec  un  luxe  prodigieux  d'ornemens;  l'action 
marche  d'un  pas  ferme  dans  mille  chemins  qui  mènent  au  dénouement 
sans  se  rompre  ni  s'embrouiller.  On  s'étonne  de  l'expérience  consommée 
du  romancier  qui  se  joue  des  difficultés  et  qui  lient  d'une  main  active 
tous  les  fils  de  cette  trame  industrieusement  ourdie.  Le  caractère  de  Ma- 
zarin  qui  domine  l'ouvrage  et  y  brille  partout,  lors  même  qu'il  ne  s'avance 
pas  sur  le  premier  plan,  est  achevé  :  l'histoire  peut  opposer  le  modèle  à 
la  copie.  Dans  un  bref  aperçu  du  sujet,  je  n'ai  pu  signaler  une  charmante 
figure  de  femme,  la  Carducha,  animée  des  chaudes  inspirations  de  la 
nature  méridionale,  personnification  d'un  tendre  dévouement  que 
]yimc  Keybaud  a  déjà  évoquée  dans  Pierre  ;  les  autres  caractères  ne  sont 
pas  moins  neufs  et  surtout  bien  observés  :  ils  ne  se  démentent  ni  dans  leur 
conduite  ni  dans  leur  langage,  ce  qui  est  un  mérite  qu'on  ne  saurait  trop 
apprécier  aujourd'hui  où  nous  voyons  les  héros  et  héroïnes  de  tant  de 
romans  physiologiques  changer  trois  ou  quatre  fois  dans  le  cours  d'un  vo- 
lume. 

Enfin  [pour  finir  par  un  trait  de  satire  ),  nous  ne  blâmerons  dans  ces 
deux  volumes  que  certaines  mauvaises  habitudes  de  style,  certaines  lo- 
cutions vicieuses,  certains  tours  de  phrase  lourds  ou  pénibles  ;  mais  où 
n'y  a-t-il  pas  des  taches  ?  Paul  L.  Jacob  ,  bibliophile. 


CHRISTOPHE  SAUVAL  (1). 

Christophe  Sauvai  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire ,  le  début  de 
M.  Emile  de  Bonnechose.  A  ceux  qui  l'auraient  oublié,  il  serait  généreux 
de  rappeler  une  tragédie  de  Rosemonde ,  représentée  sur  le  premier 
Théâtre-Français,  une  Histoire  de  France  adoptée  par  l'Université,  et  un 
poème  couronné  par  l'Académie.  M.  de  Bonnechose,  avant  d'écrire 
Christophe  Sauvai  y  s'est  donc  essayé  dans  trois  genres  différons.  Faut-il 
voir  dans  ces  tentatives  variées  le  fait  d'une  aptitude  réelle  ou  d'une  fan- 
taisie téméraire?  La  réponse  à  cette  question  n'est  point  douteuse.  Il  n'y 
a,  au  fond  de  cette  diversité  de  travaux,  que  de  l'indécision  et  de  la  fai- 
blesse. Nous  ne  saurions  prendre  au  sérieux  ni  Rosemonde ,  ni  le  travail 
historique ,  ni  la  Mort  de  Bailly.  La  raison  en  est  simple  :  M.  de  Bonne- 
chose  n'est  ni  un  historien,  ni  un  poète,  ni  un  écrivain  dramatique.  Le 
spectacle  imposant  des  faits  qui  se  préparent  et  qui  s'ordonnent  n'a  ja- 
mais été  pour  lui  que  ce  qu'il  est  pour  la  foule,  un  divertissement  puéril 

(1)  2  vol.  in-8o,  librairie  de  Dupont. 
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qui  émeut  et  qui  intéresse,  mais  qui  ne  fait  point  réfléchir.  La  partie 
élevée  de  la  tâche  n'a  pu  être  comprise  ;  il  n'y  avait  pour  cela ,  dans  l'au- 
teur, ni  assez  de  curiosité,  ni  assez  de  sympathie;  en  un  mot,  il  n'y  avait 
point  de  vocation.  L'instinct  dramatique  lui  a  de  même  manqué  dans  le 
drame,  et  la  poésie  dans  le  poème.  Le  roman  qu'a  publié  récemment 
M.  de  Bonnechose  ne  prouve  pas  mieux  qu'il  est  un  romancier.  Toutefois, 
cette  œuvre  peut  répondre  au  reproche  d'indécision ,  de  tâtonnement. 
D'après  une  annonce  de  la  couverture ,  il  nous  est  permis  de  croire  que 
M.  de  Bonnechose  a  choisi  sa  route,  et  qu'il  n'hésitera  plus.  Il  a  sans 
doute  abandonné  le  projet  de  lutter  sur  la  scène  d'emphase  glaciale  et  de 
fadeur  avec  la  tragédie  de  l'empire;  les  succès  de  collège  et  d'académie 
ne  suffisent  plus  à  cette  ambition  croissante.  Il  aspire  désormais  à  des 
triomphes  plus  durables;  il  veut  se  frayer  des  voies  nouvelles,  et  c'est 
avec  une  pleine  confiance  dans  ses  forces  que  M.  de  Bonnechose  aborde 
aujourd'hui  le  roman  politique. 

Jusqu'à  présent  les  mœurs  politiques  ont  manqué  en  France  d'un  pein- 
tre éloquent  et  hardi ,  qui  sortît  un  peu  des  allusions  et  se  plaçât  fran- 
chement sur  le  terrain  de  l'histoire,  prêt  à  blâmer  et  à  rire  à  son  aise.  Il 
faut  être  à  la  vérité  bien  sûr  de  soi  pour  entreprendre  une  pareile  tâche, 
et  pour  accorder  heureusement  dans  un  même  livre  l'histoire  avec 
l'imagination,  arriver  enfin  à  faire  pour  le  présent  ce  que  Scott  a  fait  pour 
le  passé ,  avec  plus  de  chaleur  et  d'ironie ,  bien  entendu ,  la  date  de 
l'œuvre  étant  comptée  pour  quelque  chose,  et  la  réflexion  se  plaçant 
partout  à  côté  du  fait.  Nous  ne  possédons,  à  vrai  dire,  aucune  richesse 
dans  ce  genre ,  car  l'on  ne  peut  compter  pour  richesses  quelques  romans 
où  le  style  est  partout  aussi  nul  que  la  pensée,  et  dont  tout  le  sel  consiste 
dans  d'innombrables  facéties  sur  les  élections ,  les  parvenus  et  les  sous- 
préfets.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  faire  entrer  dans  ce  genre  les  nom- 
breux mémoires  apocryphes  qui  se  publient  encore  tous  les  jours.  Mais 
tous  les  volumes  que  nous  pourrions  citer  à  ce  sujet  feraient  une  collec- 
tion de  romans  politiques  assez  pitoyables.  Nous  nous  garderions  bien  d'y 
placer  Christophe  Sauvai,  qui  ressort  d'une  inspiration  toute  différente. 
Malgré  l'évidente  prétention  du  livre  à  être  une  satire  dialoguée  des  par- 
tis et  de  leurs  excès,  l'observation  des  choses  politiques  y  tient  assez  peu 
déplace.  Le  roman  de  M.  de  Bonnechose  n'est  point,  comme  l'ont  dit 
en  style  barbare  quelques  réclames,  une  œuvre  toute  palpitante  d^actua- 
lité.  Il  nous  a  été  impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'un  récit  romanesque, 
une  fable  peu  intéressante  et  mal  écrite.  Il  y  a  bien  derrière  chaque  pas- 
sion et  chaque  caractère  une  opinion  qui  se  meut  péniblement;  chacun 
des  personnages  est  bien,  si  l'on  veut,  homme  de  parti;  mais  l'étude  po- 
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litique  est  si  effacée  sous  le  roman  d'intrigue,  que  le  livre  pourrait  fort 
bien  s'en  passer  sans  que  l'ensemble  de  la  composition  en  souffrît  beau- 
coup. C'est  là  un  tort  grave,  assurément  mais  qu'on  excuserait  volon- 
tiers, si  les  passions,  à  défaut  des  opinions ,  étaient  analysées  d'une  façon 
supérieure.  Cette  partie  du  livre  est  malheureusement  traitée  comme 
l'autre,  avec  négligence.  L'action  marche  lourdement;  les  faits  se  mêlent 
€t  se  dénouent  avec  embarras  ;  partout ,  enfin ,  la  vulgarité  du  thème  est 
dépassée  par  celle  de  la  mise  en  œuvre. 

Ce  qui  nous  frappe  dans  ce  livre ,  c'est  l'ambition  d'une  part  et  la  tri- 
vialité de  l'autre.  L'auteur  ne  se  ménage  point  les  difficultés  ;  il  aborde  à 
la  fois  l'histoire,  la  satire,  la  philosophie  ;  il  ne  se  fait  point  faute  de  nous 
expliquer  le  présent,  et  porte  sur  l'avenir  un  regard  plein  d'assurance. 
Toute  manière  lui  est  bonne,  tout  genre  lui  est  familier;  il  moralise,  il 
critique,  il  raconte,  il  prophétise.  C'est  avec  une  hardiesse  inouie  qu'il 
va  guerroyer  dans  des  pays  inconnus,  et  grâce  au  lieu  commun,  il  se  tire 
sain  et  sauf  de  toutes  les  campagnes.  Les  plans  sont  magnifiques;  peu  lui 
importe  que  la  réalisation  en  soit  vulgaire.  On  dirait  un  enfant  qui  veut 
bâtir  un  palais  et  qui  ramasse  des  cailloux.  Partout,  dans  Christophe 
Sauvai,  éclate  cet  orgueil  de  la  conception,  et  cette  pauvreté  du  dévelop- 
pement. L'amplification  de  collège  serpente  avec  une  admirable  prompti- 
tude à  travers  tous  les  détours  qui  lui  sont  marqués;  en  vain  les  obsta- 
cles paraissent-ils  insurmontables  et  les  remparts  bien  solides.  Elle  se 
joue  de  toutes  les  barrières;  elle  entraine  toutes  les  digues  avec  une  égale 
facilité. 

Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  un  examen  détaillé  de  Christophe  Sauvai. 
Mais  quelques  personnages,  par  la  négligence  avec  laquelle  ils  sont  tra- 
cés, nous  ont  paru  mériter  une  attention  particulière.  Christophe,  par 
exemple,  est-il  une  personnification  de  l'égoïsme  ou  de  l'indécision  ?  Le 
caractère  d' .Alice  ne  se  fait-il  point  remarquer  par  une  insignifiance 
déplorable?  Le  dévouement  romanesque  de  Geneviève  nechoque-t-ilpas 
le  goût  et  la  raison?  Ces  deux  créations  de  femmes  relèvent  évidemment 
du  vieux  mélodrame ,  et  les  lecteurs  ingénus  pourront  s'apitoyer  sur  ces 
victimes  intéressantes  ;  mais  la  critique  est  peu  sensible  à  ce  genre  de 
beautés:  nous  n'y  voyons  pour  notre  part  qu'un  fâcheux  anachronisme. 

Tout  écolier,  n'ayant  môme  jamais  lu  ni  brochures  ni  journaux  de  la 
restauration,  pouvait  nous  tracer  aussi  correctement  que  l'a  fait  M.  de 
Bonnechose  ,  et  avec  moins  de  confusion  peut-ôtre,  des  figures  telles  que 
le  marquis  de  Kérolais ,  Pierre  Renaud  ,  et  Christophe  lui-même.  Lors- 
qu'on s'attaque  à  des  types  aussi  usés  en  France  que  le  marquis  légi- 
timiste, le  plébéien  démagogue  et  le  journaliste  ambitieux,  il  serait  bon 
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d*éviter  autant  que  possible  la  déclamation  et  la  tirade,  de  ne  pas  trans- 
porter à  chaque  page  la  prétention  dans  la  trivialité.  Les  vaudevilles  de 
M.  Scribe  nous  ont  présenté  cent  fois  les  mêmes  portraits.  Quant  aux  fi- 
gures comiques,  telles  que  le  baron  Plumet,  Louchet,  Bertrand,  etc., 
M.  de  Bonnechose  n'a  eu  que  la  peine  de  puiser  dans  les  plus  vieilles  farces 
qui  nous  divertissaient  il  y  a  vingt  ans.  Si  Ducray-Duménil  et  Anne  Rad- 
cliffont  quelque  droit  de  seigneur  sur  Geneviève  et  sur  Alice,  le  vaude- 
ville des  boulevarts  peut  hardiment  réclamer  son  bien  dans  le  valet  de 
chambre,  l'épicier  et  le  baron  de  l'empire. 

Il  nous  est  impossible  de  passer  sous  silence  le  singulier  personnage 
qui  joue  dans  ce  roman  le  rôle  de  la  Sagesse  antique,  ne  parlant  que  par 
^nigmes  et  n'apparaissant  qu'à  de  rares  intervalles  pour  rendre  un  arrêt 
mystérieux.  Comme  M.  de  Bonnechose  ne  se  donne  guère  la  peine  d'in- 
venter, nous  présumons  que  ce  pèlerin  funèbre  appartient  à  quelque  ro- 
man de  M.  d'Arlincourt.  Le  Voyant  de  Grand-lieu ,  pour  l'appeler  par 
son  nom,  joue  dans  le  roman  un  rôle  à  peu  près  semblable  à  celui  du 
chœur  dans  la  tragédie  antique.  C'est  à  lui  qu'est  confiée  la  tâche  austère 
de  proclamer  la  vérité  au  milieu  de  l'erreur  ;  il  mêle  des  prophéties  bi- 
bliques à  ses  déclamations  sur  la  tolérance.  Partisan  d'ailleurs  de  tous  les 
systèmes,  il  ne  prêche  que  sur  des  thèmes  bien  connus,  et  s'entend  à 
discuter  avec  abondance  toutes  les  questions  déjà  éclaircies.  La  décou- 
verte qu'il  a  faite  d'un  moyen  pour  concilier  tous  les  partis  est  admirable 
d'à-propos;  son  grand  remède,  c'est  le  temps.  Nous  ne  savons  de  quel 
ordre  sont  de  pareilles  vérités;  mais  il  n'était  pas  nécessaire  de  les  entou- 
rer d'un  appareil  de  terreur  Les  maximes  du  Voyant  sont  toutes  pacifi- 
ques; un  honnête  paysan  qui  commence  à  lire  peut  se  faire  à  lui-même 
tous  ces  raisonnemens,  et  découvrir  ces  précieux  remèdes. 

L'indécision  éclate  à  chaque  page  du  livre.  L'auteur  a  écrit  son  intro- 
duction moitié  avec  Berquin,  moitié  avec  Auguste  La  Fontaine.  Dans  le 
second  volume,  le  roman  de  l'empire  est  exhumé  avec  son  intrigue  lar- 
moyante, ses  prêtres  vertueux ,  ses  femmes  immolées;  il  ne  manquait  à 
cette  partie  du  livre  qu'une  scène  de  brigands.  Mais  les  troubles  de  la  Ven- 
dée ont  comblé  cette  lacune  ,  et  tout  amateur  des  situations  lugubres, 
des  petites  frayeurs  et  des  larmes  puériles ,  se  retrouvera,  en  lisant  les 
dernières  pages,  dans  ses  émotions  accoutumées. 

Au  moins  ce  livre  apprend-il  quelque  chose  ?  C'est  encore  là  une  de  ses 
prétentions  malheureuses.  Dans  quelques  chapitres,  l'auteur  a  voulu  faire 
de  l'histoire.  On  a  même  assuré  que  Christophe  Sauvai  contenait  sur  la 
révolution  de  1830  des  révélations  piquantes  et  des  renseignemens  d'une 
haute  importance.  Nous  avons  cherché  avec  soin  ces  révélations  et  ces 
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renseignemens.  Toute  notre  curiosité  patiente  n'a  pas  réussi  à  les  décou- 
vrir. A  défaut  de  choses  nouvelles,  nous  avons  remarqué  un  portrait  de 
Charles  X,  oii  l'auteur  prend  à  tâche  de  reproduire  tous  les  jugemens 
de  badauds  portés  depuis  six  ans  sur  le  caractère  et  les  préjugés  du 
prince.  Dans  un  autre  chapitre,  M.  de  Bonnechose  s'amuse  à  nous  racon- 
ter la  révolution  de  juillet.  Les  métaphores  et  les  comparaisons  fournies 
par  les  brochures  et  les  premiers  Paris  abondent  sous  la  plume  du  ro- 
mancier-historien. Ainsi ,  la  ville  bourdonne  comme  une  ruche  d'abeilles 
à  rapproche  de  l'ennemi  ;  le  peuple  souverain  essuie  ses  bras  sanglans  sur 
le  velours  du  trône.  L'insurrection  vendéenne  est  décrite  avec  non  moins 
de  poésie  et  dans  un  style  aussi  nouveau. 

Quant  aux  conclusions  du  livre  ,  elles  sont  d'une  telle  simplicité  ,  que 
long-temps  nous  avions  douté  de  notre  clairvoyance.  La  donnée  principale 
n'est,  en  effet,  ni  l'ambition  châtiée,  ni  l'égoïsme  impuissant,  ni  les  pré- 
jugés inguérissables.  Christophe  Sauvai  est  une  démonstration  sérieuse 
de  la  vanité  de  nos  querelle >,  du  néant  oii  toute  haine  aboutit.  Nous 
avons  lu  attentivement  les  derniers  chapitres  du  livre  ;  c'est ,  en  effet ,  la 
mort  qui  est  chargée  du  dénouement,  comme  dans  les  tragédies  anglai- 
ses; c'est  la  vanité  des  choses  humaines  qui  ressort  trivialement  du  plus 
lamentable  des  récils.  Dans  Christophe  S  tuval ,  tous  les  partis  qui  s'agi- 
tent aujourd'hui  en  France  se  précipitent  également  vers  un  abîme.  Le 
sage,  le  Voyant,  survit  seul;  il  médite  sur  leurs  débris,  et  le  roman 
est  clos  par  une  prophétie  lugubre. 

Pour  nous,  une  seule  vérité  ressort  bien  nettement  de  ce  livre,  c'est 
l'ambition  qui  avorte.  En  écrivant  Christophe  Sauvai ,  M.  de  Bonnechose 
avait-il  pleine  conscience  des  diflicultés  de  sa  tâche?  nous  ne  le  croyons 
pas.  Sa  témérité  naïve  n'a  point  tenu  compte  des  obstacles;  il  s'est  élancé 
dans  une  route  inconnue  avec  une  complète  assurance;  il  ne  s'est  effrayé 
ni  de  l'éloignement  du  bat  ni  des  ténèbres  du  chemin.  Tout  dans  son  li- 
vre atteste  une  facilité  déplorable.  11  répugne  sans  doute  à  une  critique 
grave  mais  bienveillante  de  formuler  certains  arrêts  et  de  traduire  en 
langage  poli  certaines  vérités  fâcheuses;  mais,  si  malséante  que  paraisse 
notre  franchise  ,  nous  la  croyons  plus  convenable  que  d'inutiles  ménage- 
mens.  Nous  ne  pensons  donc  pas  que  M.  de  Bonnechose  soit  appelé  à 
écrire  le  roman.  Après  s'être  essayé  tant  de  fois  il  ne  saurait  reculer  de- 
vant une  nouvelle  épreuve.  Si  vraiment  il  y  a  en  lui  une  nature  littéraire, 
si  de  rares  facultés  attendent  pour  paraître  une  tâche  pins  heureuse  et 
un  moment  plus  favorable,  nous  souhaitons  de  grand  cœur  que  cette  na- 
ture se  déploie  et  que  ces  facultés  précieuses  se  montrent  enfin  au  grand 
jour.  Mais  à  vrai  dire  nous  craignons  que  M.  de  Bonnechose  n'ait  abordé 
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le  roman,  comme  il  a  abordé  le  drame  et  la  poésie,  sans  préparation , 
sans  motifs  sérieux  ,  en  un  mot  sans  puissance  et  sans  vocation.  Aujour- 
d'hui le  nombre  des  gens  qui  écrivent  pour  satisfaire  un  caprice  d'amour- 
propre,  est  incalculable.  La  confiance  naïve  qu'ont  en  eux-mêmes  quelques 
auteurs  serait  d'ailleurs  pour  nous  un  sujet  de  profond  étonnement  si  nous 
n'admirions  encore  plus  l'indulgence  inouie  de  ceux  qui  les  lisent  et  qui 
les  admirent.  D.  M. 


LIVRES  ILLUSTRES, 

Décidément  nous  voguons  à  pleines  voiles  dans  la  littérature  pittores- 
que et  enluminée,  La  prose  s'est  inclinée  devant  la  lithographie;  la  poésie 
a  crié  au  secours,  et  la  gravure  est  venue  la  pro'éger.  L'in-octavo  s'est 
agrandi  pour  ne  pas  gêner  les  caprices  du  fleuron.  La  lettre  ornée  enclave 
toute  une  page  dans  son  repli  tortueux  ,  et  le  cnl-de-lampe  en  réclame  une 
autre.  Une  grande  usurpation  se  trame.  Prenons-y  garde,  une  autre  royauté 
menace  notre  pauvre  royauté  littéraire.  A  qui  le  trône?  à  qui  la  palme? 
Hélas  !  le  public  lit  bien  encore  les  douces  élégies  et  les  dramatiques  nou- 
velles qu'on  lui  adresse;  mais  il  s'arrête  avec  une  sorte  de  complaisance 
barbare  sur  les  gravures  qui  décorent  nécessairement  toute  nouvelle  pu- 
blication. L'ingrat!  je  suis  sur  que,  dans  ce  moment,  il  médite  quelque 
horrible  trahison  ,  et  si  on  ne  l'arrête,  il  mettra  la  littérature  dans  un 
véritable  état  de  vasselage.  Alors  pour  seigneur  suzerain  nous  aurons  le 
dessin  gravé  sur  acier  ;  pour  châtelaine  dame  vignette,  et  pour  damoi- 
selle  la  légère  arabesque.  Notre  domaine  sera  resserré  entre  les  filets  de 
Tencadrement,  et  nous  remercierons  Tony  Johannot,  Roqueplan,  de  Vou- 
loir bien  nous  laisser  un  peu  de  place  au  soleil  et  un  peu  de  vie. 

Ce  qui  m'indigne  le  plus,  c'est  que,  moi  qui  vous  parle,  j'en  suis  à  me 
laisser  prendre  à  toutes  ces  charmantes  tromperies.  J'ai  beau  m'adresser 
des  reproches  et  soutenir  éloquemment  le  parti  de  la  littérature;  je  vois 
bien  que,  malgré  moi,  je  deviens  infidèle  à  ma  propre  cause,  et  que  toutes 
ces  folles  images  l'emportent.  Je  ne  traverse  pas  une  fois  le  péristyle  de 
rOdéon  sans  regarder,  avec  une  cupidité  coupable,  ces  livres  de  toute 
sorte  et  de  toute  couleur  qui  tombent  là  chaque  semaine  comme  autant 
de  feuilles  d'arbre,  comme  autant  de  fleurs.  Si  grande  envie  que  j  aie 
de  passer  outre,  je  m'arrête  pourtant,  et  je  soulève,  l'une  après  l'autre, 
chacune  de  ces  mystérieuses  enveloppes,  qui  revêtent  si  élégamment  la 
livraison  hebdomadaire;  je  contemple  chaque  titre,  chaque  encadre- 
ment ,  chaque  portrait.  Autrefois ,  quand  je  m'en  allais  ainsi  bouquinant 
par  quelque  vagabonde  matinée,  je  parcourais  une  page  au  vol,  je  lisais 
une  phrase,  je  retenais  un  mot.  Maintenant,  je  ne  lis  et  je  ne  retiens  que 
ces  titres  d'images,  dont  le  souvenir  me  poursuit  encore  de  par-delà  le 
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classique  jardin  du  Luxembourg.  Enfin,  vous  Tavouerai-je  à  ma  grande 
honte  ?  la  prose  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  m'apparaît  plus  limpide  et 
plus  belle  à  travers  les  riches  ornemens  dont  M.  Curmer  l'a  entourée ,  et 
Molière  me  semble  plus  spirituel  encore  et  plus  charmant  avec  son  escorte 
d'illustrations. 

Nous  devions  déjà  à  M.  Paulin  une  magnifique  édition  de  G//  B^a?.  Celle 
de  Molière  est  faite  avec  le  même  luxe.  Rien  ne  manque  à  cet  ouvrage, 
ni  l'élégance  typographique,  ni  la  correction  la  plus  scrupuleuse,  ni  les 
ornemens  nombreux ,  variés  et  toujours  de  bon  goût,  ni  les  tableaux  d'in- 
térieur, les  costumes  du  temps,  et  les  bonnes  scènes  de  Molière  étudiées 
par  le  peintre,  commentées  par  le  crayon  du  dessinateur,  mieux  qu'elles 
n'eussent  pu  l'être  par  la  plume  de  l'érudit  (1). 

En  tête  du  premier  volume,  M.  Sainte-Beuve  a  placé  une  biographie 
de  Molière ,  digne  d'être  mise  à  côté  de  ses  meilleures.  Je  ne  saurais  vous 
dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'aperçus  ingénieux,  de  détails  charmans  dans  ce 
travail.  Un  auieur  économe  pourrait  en  parsemer  tout  un  livre.  Le  por- 
trait de  Molière  est  tracé  avec  une  rare  finesse ,  et  deux  ou  trois  points 
de  vue  tout-à-fait  neufs  se  révèlent  ici  dans  sa  pensée  et  dans  ses  écrits. 
L'histoire  de  ses  œuvres  est  habilement  liée  à  l'histoire  de  sa  vie;  et  le 
tableau  de  la  littérature,  au  milieu  de  laquelle  Molière  vient  prendre  une 
si  belle  place,  est  jeté  d'un  seul  trait,  et  enlevé. 

Le  Cons  itutionnel  a  ouvert  dernièrement  une  souscription  pour  ériger 
un  monument  à  la  mémoire  de  Molière.  Avec  l'excellent  travail  de 
M.  Sainte-Beuve ,  avec  les  spirituelles  compositions  de  M.  Johannot,  cette 
édition  est  elle-même  un  monument. 

Un  autre  livre  à  illustrations,  qui  s'achèvera  en  même  temps  que  Mo- 
lière, mérite  aussi  d'être  mentionné  :  c'est  VHistoire  d'Angleterre,  par 
M.  le  baron  de  Roujoux  (2).  Ici  le  peintre,  chargé  de  jeter  son  coup  de 
pinceau  à  travers  toutes  ces  pages  de  chroniques  et  tous  ces  récits  de  ba- 
tailles, avait  à  remplir  une  tâche  plus  grave.  L  remonte,  pour  les  vestiges 
de  l'art,  jusqu'aux  temps  les  plus  anciens.  Il  s'empare  de  la  vieille  ar- 
mure, de  refiigie  de  médaille,  du  bas-relief  sculpté  sur  les  édifices,  de  la 
tente  du  guerrier,  de  l'idole  du  prêtre.  Il  poursuit  ainsi  son  histoire  à 
côté  d'une  antre  histoire.  Il  place  ses  tableaux  en  regard  des  fails.  Toute 
cette  partie  du  livre  publié  par  M.  de  Roujoux  est  curieuse  et  intéressante. 
On  y  trouve  plusieurs  gravures  d'anciens  munumens  fort  peu  connus 
plusieurs  copies  de  dessins  disséminés  dans  divers  manuscrits  anglais  et 
anglo-saxons  encore  inédits.  On  y  trouve  toute  cette  célèbre  tapisserie  de 
Bayeux,  bien  rétrécie,  il  est  vrai,  mais  complète.  C'est  là,  comme  on  le 
sait ,  l'un  des  travaux  les  plus  précieux  du  moyen-âge.  C'est  l'œuvre  d'une 
femme,  d'une  reine,  qui  retraça  à  l'aiguille,  sur  une  toile  de  douze  cents 
pieds  de  longi.eur,  les  aventures  d'un  guerrier,  et  ce  guerrier  était  Guil- 
laume-le-Conquérant.  Eu  prenant  ainsi ,  l'une  après  l'autre,  ces  vi guettes, 

(i)  2  vol.  in-8o,  librairie  de  Paulin ,  rue  de  Seine,  33. 
fJ)  3  vol.  in-8",  librairie  de  Mainguet,  rue  Jacob,  1^ 
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CCS  médaillons,  ces  ébauches  d'armes,  de  costumes,  d'édifices,  on  peut 
suivre  le  développement  continu  de  l'art  anglais,  depuis  la  hache  gros- 
sière des  Bretons  jusqu'au  glaive  ciselé  des  temps  modernes ,  depuis  la 
hutte  sauvage  des  Anglo-Saxons  ju.sqn'aii  palais  de  Stial-James,  depuis 
le  dolmen  des  druides  jusqu'aux  autels  sculptés  de  VVeslminsler. 

luiitesces  Iliuslralions  de  l'iiistoire  d'Anglelerre  sont  laites  avec  soin 
et  intelligence,  mais  le  texte  laisse  beaucoup  à  désirer.  L'auteur,  M.  de 
Eoujoux,  semble  n'avoir  voulu  écrire  qu'un  livre  attrayant  et  facile  à  lire. 
IWaisil  ne  lui  cQt  rieri  ôlé  de  son  attrait  en  creusant  davantage  son  sujet, 
en  s'enlourant  de  citations,  et  en  corroborant  son  récit  de  quelques  notes. 
D'ailleurs  la  première  qualité  pour  rendre  agréable  la  lecture  d'un  livre, 
c'est  le  style,  et  celui  de  M.  de  Roujoux  est  lourd,  embarrassé,  tombant 
à  faux,  et  très  souvent,  nous  devons  le  dire,  fort  peu  correct.  Puis,  en 
chercliant  à  rendre  son  œuvre  aussi  populaire,  aussi  intéressante  que  pos- 
sible, M.  de  Roujoux  a  précisément  négligé  les  époques  de  l'histoire 
d'Angleterre  les  moins  connues  et  les  plus  curieuses.  Ainsi  il  a  dessiné  fort 
nonchalamment  l'invasion  des  x\ngh)-Saxons,  et  il  n'a  rien  dit  ni  de  leur 
langue,  m  de  leur  littérature.  Le  sujet  en  valait  pourtant  bien  la  peine, 
et  la  tache  était  facile.  Il  n'avait  qu'à  prendre  l'histoire  d«  Turner,  la 
disserialion  d'Ingram,  de  Conybeare,  et  traduire.  Un  autre  reproche 
que  nous  adrcsseions  encore  à  M.  de  Roujoux,  c'est  d'estropier  impitoya- 
blement les  noms  danois,  des  noms  consacrés  comme  celui  de  Ragnar 
Ludbrok,  comme  l'étendart  danois  qui  n'a  jamais  pu  s'appeler  queHrafn 
ou  Havn,et  que  M.  de  Roujoux  écrit  invariablement  Réafan,  en  le  stigma- 
tisant a'un  accent  aigu ,  chose  aussi  peu  connue  dans  les  langues  du  INord, 
que  le  petit  o  suédois  servant  de  troma  dans  la  nôtre.  L'urtliographe  des 
noms  historiques  est  une  chose  plus  essentielle  qu'on  ne  pense.  11  n'en  faut 
souvent  pas  davantage  pour  constater  une  étymologie,  pour  déterminer 
une  origine,  et  ce  n'est  pas  sans  de  bonnes  raisons  que  notre  savant 
M.  Thierry  a  tant  insisté  sur  ce  point. 

Une  fois  arrivé  à  la  bataille  de  Haslings,  M.  de  Roujoux  est  plus  à  son 
aise.  Les  documens  sont  là  en  abondance,  et  il  n'a  qu'à  y  puiser.  Il  est 
juste  de  dire  que  son  récit  devient  alors  plus  clair  et  plus  animé;  mais 
son  style  garde  toujours  à  certains  endroits  les  mômes  taches.  A  la  fin  de 
l'ouvrage,  une  main  plus  habile  a  repris  le  récit  des  évèuemens.  Un 
homme  qui  connaît  l'Angleterre,  qui  l'a  décrite  avec  charme  et  qui  nous 
a  donné  sur  une  de  ses  révolutions,  puis  sur  ses  artistes  et  ses  poètes, 
deux  livres  pleins  d'intérôt;  M.  Amédée  Pichot  a  raconté  avec  netteté  et 
précision  l'histoire  des  guerres  d'Angleterre  dans  les  derniers  temps,  et 
la  longue  question  du  bill  de  réforme. 

Ainsi  l'ouvrage  est  complet ,  et  môme  en  tenant  compte  des  défauts 
que  nous  y  avons  remarqués,  il  supplée  en  partie  à  tout  ce  qui  nous 
manque  encore  sur  l'Histoire  d'Angleterre.  Il  mérite  d'avoir  du  succès, 
et  il  en  aura,  nous  le  croyons. 


BULLETIN. 


Un  nouvel  attentat  sur  la  personne  du  roi  a  été  commis  cette  semaine. 
C'est  au  moment  oîi  tous  les  esprits  se  préparaient  à  la  discussion  grave 
et  modérée  des  principales  questions  politiques  soulevées  dans  ces  der- 
niers temps  ;  c'est  le  jour  même  de  l'ouverture  de  la  session,  qu'un  crime 
odieux,  qu'un  assassinat  brutal  vient  jeter  l'effroi  dans  le  pays,  réveillor 
des  craintes  assoupies ,  et  substituer  à  l'étude  du  présent  et  à  l'intérêt  des 
débals  parlementaires,  des  réflexions  fâcheuses  sur  l'incertitude  de  l'ave- 
nir. Mais  quel  est  cet  homme  qui  consent  à  ajouter  un  nouveau  nom  à  la 
liste  des  régicides?  Esl-ce  le  représentant  d'un  parti  politique?  A-t-il  agi 
d'après  des  doctrines  arrêtées?  INon  :  L'assassin  est  âgé  de  22  ans,  pro- 
fondément Ignorant;  sa  raison  débile  obéit  à  toutes  les  influences, 
et  il  est  presque  sujet  à  des  accès  de  folie.  Voilà  l'homme  qui  jette  le  gant 
à  la  société  par  un  meurtre.  Peut-on  croire  que  Meunier  ôit  des  com- 
plices? Non,  ce  crime  est  isolé,  il  faut  l'espérer.  II  n'y  a  point  de  parti 
qui  puisse  accepier  la  solidarité  de  l'assassinat,  car  les  partis  entretien- 
nent toujours  l'espoir  de  triompher  dans  l'avenir,  et  jamais  l'as  assinat 
n'a  assuré  le  triomphe  d'aucune  Idée.  Nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'on 
puisse  voir  dans  ce  crime  le  fruit  des  doctrines  de  telle  ou  telle  opinion  ; 
c'est  une  pensée  solitaire,  produit  d'une  exaltation  déplorable. 

Mais  que  l'assassin  ait  ou  non  des  complices,  son  crime  n'en  a  pas  moins 
une  double  influence  intérieure  et  extérieure.  Au  dehors,  il  fait  tache 
sur  le  nom  de  la  France,  car  on  apprend  la  nouvelle  du  crime  sans  être 
témoin  de  la  profonde  indignation  et  delà  douleur  universelle  qu'il 
soulève.  A  l'intérieur,  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qu'atteignent  les 
poignards  des  assassins,  mais  la  liberté  elle-même;  le  développement 
des  institutions,  qui  demande,  avant  tout,  la  sécurité  et  la  stabilité, 
est  plus  ou  moins  arrêté  ,  suspendu,  quelquefois  détourné  de  sa  route 
par  ces  guet  apens  monstrueux.  Bien  loin  de  perdre  de  vue  ce  but  sacré, 
il  faut  donc  au  contraire,  en  face  de  ces  tentatives  réitérées  de  meur- 
tre, asseoir  sur  une  base  inébranlable  les  libertés  du  pays.  Si  grand 
que  soit  le  mal,  il  ne  faut  pas  désespérer  de  le  guérir,  ^'abandonner 
en  aveugle  dans  la  circonstance  actuelle  à  ceux  qui  s'appellent  fièrement 
les  hommes  forts,  c'est  subir  l'influence  des  évènemens  extérieurs  et 
leur  subordonner  les  véritables  intérêts  du  pays. 


70  REVUE  DE  PARIS. 

Cette  semaine,  la  chambre  a  procédé  à  la  nomination  de  son  bureau. 
M.  Dupin  a  obtenu  cent  quatre-vingt-huit  voix  pour  la  présidence; 
Les  quatre  vice-président  sont  :  ]MM.  Calmon,  Benjamin  Delessert, 
Jacqueminot  et  Cunin-Gridaine;  les  secrétaires  sont  :  MM.  Boissy  d'An- 
glas,  Félix  Real,  Jaubert  et  Piscatory.  Lundi  commencera  dans  les 
bureaux  la  discussion  de  l'adresse. 

L'Académie  française,  de  son  côté,  a  procédé  le  29  à  une  élection  plus 
pacifique,  celle  du  successeur  de  M.  Uaynouard.  Ainsi  que  nous  l'avions 
prévu,  M.  Mignet  a  été  élu  à  une  majorité  de  seize  voix;  le  candidat  qui 
en  a  obtenu  le  plus  grand  nombre,  après  lui  a  été  M.  Bonjour.  Voici 
l'Académie  au  complet.  Le  talent  de  M.  Mignet  l'appelait  au  fauteuil  d'a- 
cadémicien, et  l'Académie,  en  le  nommant,  a  ratifié  le  choix  du  public: 
mais  n'est-il  pas  triste  de  penser  qu'il  se  soit  trouvé  onze  voix  qui  aient 
voulu  porter  M.  Casimir  Bonjour,  onze  voix  pour  l'auteur  de  comédies 
qui  ne  sont  que  de  pâles  contrefaçons  d'Andrieux  et  de  Collin  d'Harle- 
ville!  ou  bien  serait-ce  le  sermon  in-8°  où  M.  Casimir  Bonjour  a  démon- 
tré le  malheur  du  riche  et  le  bonheur  du  pauvre  qui  aurait  séduit  les 
mêmes  membres  qui  n'avaient  pu  rester  insensibles  aux  charmes  de  la 
Leçon  de  botanique  de  M.  Dupaty?  Il  est  des  mémoires  plus  rebelles  qui 
n'ont  jamais  pu  parvenir  à  se  rappeler  les  titres  académiques  de  M.  Ca- 
simir Bonjour.  De  ce  nombre  a  été  et  est  encore  l'illustre  auteur  du  Gé- 
nie du  Christianisme.  —  Mais,  monsieur,  je  suis  l'auteur  de  plusieurs  co- 
médies soit  de  mœurs,  soit  politiques,  fort  applaudies  en  leur  temps.  —  Je 
ne  doute  pas  un  seul  moment  de  vos  succès,  monsieur,  mais  je  ne  vais 
plus  au  théâtre  depuis  plusieurs  années.  —  Alors,  monsieur,  permettez- 
moi  de  vous  lire  un  fragment  d'une  pièce  inédite....  Et  le  candidat  tire 
de  sa  poche  le  manuscrit  d'une  comédie  politique  inédile  sur  M.  de 
Villèle;  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas  homme  à  se  laisser  prendre  à 
pareil  piège.  —  C'est  à  la  fois  trop  ou  trop  peu ,  répondit-il,  trop  si  vous 
supposez  que  la  réputation  des  Deux  Cousines  est  venuejusqu'à  moi,  trop 
peu  si  j'en  ignore  complètement  l'existence.  Quelques-uns  prétendent  que 
M.  de  Chateaubriand  poussa  le  stoïcisme  jusqu  à  entendre  les  vers  de 
M.  Casimir  Bonjour;  de  toute  façon  la  voix  de  M  de  Chateaubriand  n'était 
certainement  pas  des  onze  qui  ont  préféré  M.  Casimir  Bonjour  à  l'auteur 
de  Notre-Dame  de  Paris.  M.  Victor  Hugo  a  eu  six  voix  au  premier 
tour  de  scrutin;  puis  cinq  qui  lui  sont  restées  fidèles.  Quelle  était  cette 
sixième  voix  qui  s'est  si  vite  empressée  de  le  quitter  après  avoir  fait 
acte  de  présence? Serait-ce  celle  du  ministre  de  l'instruction  publique? 

Nous  ne  reviendrons  point  sur  le  discours  de  réception  de  M.  Guizot, 
mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  avec  quelle  avidité  et 
quelle  adresse  M.  Guizot  s'empare  des  circonstances  les  plus  indifférentes 
au  profit  de  son  amour-propre  ou  de  sa  politique.  La  reine  fait  demander 
à  M.  Guizot  de  lui  lire  son  discours;  assurément,  c'était  là  de  sa  part 
une  pure  politesse,  puisque,  dès  le  lendemain ,  ce  discours  avait  reçu  la 
publicité  des  cent  voix  de  la  presse  quotidienne.  Sans  perdre  un  instant, 
M.  Guizot  donne  à  cette  bonté  de  la  reine  une  publicité  presque  officielle 
et  un  caractère  tout  particulier.  M.  Guizot  n'est  cependant  pas  le  pre- 
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mîer  pour  lequel  la  reine  ait  montré  cette  bienveillance.  M.  Thiers  obtint 
la  même  faveur,  mais  il  eut  le  bon  goût  de  ne  point  s'en  faire  un  titre 
politico-littéraire. 

Les  politesses  de  la  reine  ne  sont  pas  les  seuls  évènemens  qui  aident  à 
la  fortune  de  M.  Guizot ,  tous  ses  amis  sont  mis  à  contribution.  M.  H.  Fon- 
frède ,  ce  turbulent  apologiste  du  statu  quo  ,  ce  défenseur  révolutionnaire 
du  juste-milieu  ,  ce  Cincinnatus  du  journalisme;  qui  quitte  la  plume  pour 
la  bêche,  et  la  rame  pour  la  plume,  M.  H.  Fonfrède,  l'ermite  de  la 
Gironde,  le  fougueux  et  infatigable  rédacteur  en  chef  du  Mémorial  Bor- 
delais est  à  Paris.  Vite,  un  journal  de  M.  Guizot  annonce  que  M.  Fon- 
frède sera  visible  tel  jour,  à  telle  heure,  dans  le  salon  de  M.  Guizot. 
Qu'est-ce  qui  voudrait  manquer  l'occasion  de  voir  M.  Fonfrède?  Un 
journal  a  demandé  assez  malignement  par  quel  bout  de  la  rue  de  Gre- 
nelle il  faudrait  prendre  la  queue.  M.  Fonfrède,  à  l'humeur  sauvage  et 
indomptée,  aura-t-il  été  bien  satisfait  d'être  l'objet  d'une  sorte  de  montre 
publique,  comme  on  disait  au  moyeu-âge?  Nous  ne  savons,  mais  ne  faut- 
il  pas  que  hommes  et  faits  viennent  s  encadrer  bon  gré  mal  gré  et  rem- 
plir chacun  leur  rôle  dans  les  pîans  de  M.  Guizot? 

L'Académie  des  sciences  mora'es  et  politiques  a  tenu  sa  séance  an- 
nuelle jeudi  dernier.  Trois  morceaux  ont  été  lus  :  un  éloge  de  Malthus,  par 
M.Ch.  Comte,  lu  par  M.  Naudet;  des  Notes  sur  un  voyage  en  Hollande, 
par  M.  Cousin,  et  une  biographie  de  Sieyes,  par  M.  Mignet.  Nous  ne 
voulons  pas  récriminer  contre  la  mémoire  de  Malthus ,  et  il  est  juste  qu'il 
soit  fait  son  éloge  au  moins  une  fois  après,  sa  mort;  mais  il  faut  recon- 
naître que  la  réprobation  universelle  qu'ont  soulevée  ses  doctrines  était 
légitime,  et  qu'on  ne  brave  jamais  impunément  la  conscience  de  l'huma- 
nité. Il  n'y  a  rien  d'inexorable  comme  un  sophiste  ou  un  penseur  livré  à 
ses  propres  méditations,  et  déduisant  son  système  géométriquement,  sans 
se  soucier  si  ces  lignes  droites  ,  si  ces  principes  abstraits  ne  blessent  pas 
et  ne  font  pas  saigner  la  chair  môme  des  peuples.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
Malthus. 

M.  Cousin  a  parlé  tout  à  la  fois  de  Rotterdam ,  de  l'instruction  pri- 
maire,  d'Erasme,  des  salles  d'asile,  entremêlant  la  discussion  des  faits 
de  desc'iptions  pittoresques.  M.  Cousin  a  soulevé  récemment  contre  lui  de 
vives  réclamations  de  la  part  des  défenseurs  de  l'enseignement  mutuel. 
M.  Cousin  n'a  cependant  pas  attaqué  l'enseignement  mutuel ,  il  a  demandé 
que  le  peuple ,  les  pauvres ,  tous  ceux,  enfin,  <|ui  reçoivent  l'enseigneuient 
gratuit,  fussent  confiés  de  préférence  aux  frères.  L'enseignement  mutuel 
continuerait  d'être  appliqué  à  ceux  qui  peuvent  payer  une  somme  quel- 
conque. Mais  peut-être  M.  Cousin,  en  démontrant  la  supériorité  morale 
de  l'enseignement  des  frères  sur  l'enseignement  mutuel,  supériorité 
qu'on  ne  peut  nier,  n'a-t-il  pas  assez  rénéchi  qu'en  Fiance  la  religion  est 
loin,  malheureusement ,  d'être  nationale  comme  en  Belgique,  en  Hol- 
lande, en  Ecosse,  partout  enfin  où  l'éducation  du  peuple  est  confiée  au 
bas-clergé  ;  que  ses  ministres ,  nourris  dans  une  obéissance  passive  et  une 
humilité  absolue,  n'ont  rien  du  libre  arbitre  et  de  la  libre  pensée  des 
dominiez,  ni  même  des  prêtres  catholiques  de  Louvainoude  Fribourg^, 
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Avant  donc  de  confier  aux  frères  l'éducation  du  peuple,  il  s'agirait  de 
rendre  la  religion  nationale  et  les  frères  citoyens. 

La  Notice  que  M.  Migneta  consacrée  à  Sieyes  se  fait  remarquer  par  une 
grande  élévation  de  pensées,  une  majestueuse  harmonie  de  détails,  et  une 
appréciation  philosophique  des  travaux  de  ce  grand  penseur  et  de  ce 
grand  publiciste.  En  vérité,  s'il  ne  se  trouvait  encore  dans  ce  pays  quel- 
ques hommes  jeunes  ayant  le  sentiment  des  gloires  de  la  révolution  fran- 
çaise, et  qui,  les  uns  par  devoir,  les  autres  par  respect  humain,  entre- 
tiennent la  France  de  ce  qu'ont  fait  nos  pères,  tout  nom  illustre  tombe- 
rait bientôt  dans  l'oubli.  Un  grand  citoyen ,  le  père  môme  de  la  révolu- 
tion ,  un  homme  dont ,  en  1790,  Mirabeau  dénonçait  le  silence  comme  une 
calamité  publiLjue,  Sieyes  enfin,  meurt  un  jour  au  milieu  de  nous;  et 
aucun  honneur  national,  aucune  démonstration  publique  ne  vient  orner 
ses  funérailles.  Il  semble  que  ce  nom  nous  soit  inconnu  ,  cet  événement 
passe  inaperçu.  Sieyes  s'était,  il  est  vrai,  renfermé  dans  une  retraite 
absolue.  Mais  n'avait-il  pas  le  droit  d'être  seul  chez  lui,  cet  homme  dont 
la  pensée  et  la  parole  sont  ciselées  en  caractères  ineffaçables  dans  notre 
constitution,  dans  notre  division  départementale,  dans  notre  centralisa- 
tion ,  dans  toute  la  France  enfin. 

Théâtre-Français.—  Le  Maréchal  de  Vempire,  par  M.  Merville.  Ce 
maréchal  de  l'empire  est  ingambe,  enveloppé  dans  une  douillette,  et, 
quoique  sa  femme  nous  apprenne  qu'il  est  beau  à  la  tète  de  son  régiment, 
on  le  jugerait  plus  propre  à  commander  les  invalides  qu'à  faire  les  ter- 
ribles guerres  d'Espagne,  de  Russie  et  de  France.  Il  n'a  cependant  en- 
core que  cinquante-six  ans.  Mais  nous  croyons  que  le  maréchal  Soult,  qui 
en  a  aujourd'hui  quatre-vingts,  ou  tout  autre  officier  aussi  jeune,  rougi- 
rait d'être  aussi  peu  solide  sur  ses  jambes  que  ce  maréchal  de  l'empire 
de  1810.  Tout  d'ailleurs  dans  cette  comédie  est  un  peu  vieux  et  fané;  le 
chauvinisme  de  la  restauration  y  coule  à  pleins  bords,  et  l'on  s'attend  à 
chaque  instant  à  entendre  détonner  un  refrain  patriotique  de  Déranger. 
Aujourd'hui ,  les  évènemens  dépassent  en  rapidité  et  en  à  propos  les  œu- 
vres d'art;  le  drame,  qui  court  h  s  rues,  est  cent  fois  plus  varié  et 
arrive  plus  vite  à  son  dénouement  que  le  drame  que  l'on  joue  entre 
quatre  murs  de  carton  peint.  La  petite  comédie  de  M.  Merville,  qui  a 
mis  heureusement  en  opposition  les  ridicules  de  la  vieille  et  de  la  nou- 
velle noblesse  sous  le  règne  de  Napoléon,  a  trouvé  des  auditeurs  indul- 
gcns;  et  le  déguisement  du  maréchal  de  l'empire  en  sergent  au  régiment 
de  Bretagne  infanterie  1778,  pour  recevoir  chez  lui  son  ancien  colonel, 
vieux  émigré  qui,  de  son  côté,  avait  repris  ses  épaulettes  pour  faire  pièce 
au  maréchal;  ce  déguisement,  dis-je,  a  entrahié  les  plus  indilférens. 
Celte  pièce  est  le  développement  d'un  vers  quelque  peu  connu  de  M.  de 
Yoltaire  : 

Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeaz. 


••««•••••-»«•••• 


ETUDES  HISTORIQUES. 


HENRI  IV. 


(Cette  notice  avait  été  faite  pour  une  publication  qui  s'annonce  comme 
purement  littéraire  et  historique.  L'auteur  avait  cru  pouvoir  dans  ce 
cadre  étroit,  mais  avec  l'allure  libre  et  familière  de  la  biographie,  ra- 
jeunir un  sujet  usé  par  toutes  les  sortes  d'adulations,  mais  neuf  encore 
pour  la  vérité.  Quelques  observations,  présentées  sous  des  formes  extrê- 
mement louangeuses,  lui  ayant  appris  qu'on  attendait  de  lui  un  peu  plus 
de  complaisance  pour  une  des  opinions  qui  se  disputent  le  temps  présent 
et  prétendent  exploiter  à  leur  profit  le  passé ,  il  a  compris  qu'un  homme 
ayant  un  peu  de  sincérité  dans  l'esprit  ne  devait  jamais  s'adresser  qu'au 
public,  et  il  lui  rend  ici  ce  qu'il  avait  écrit  pour  lui.  ) 


Ce  fut  une  grande  joie  dans  la  principauté  de  Béarn,  dans  le 
comté  de  Bigorre,  et  dans  ce  morceau  de  terre  montagneuse  qui 
conservait  encore,  en  deçà  des  Pyrénées,  le  nom  de  Navarre, 
lorsque,  le  15  décembre  1553,  Jeanne  d'Albret,  femme  d'Antoine 
de  Bourbon,  duc  de  Vendôme  et  de  Beaumont,  mit  au  monde  un 
flls  dans  le  château  de  Pau.  Son  père,  Henri  d'Albret,  roi  titulaire 
de  la  Navarre  au-delà  des  monts ,  que  la  couronne  d'Espagne 
avait  réunie  depuis  quarante  ans  à  ses  domaines,  du  reste  seigneur 
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réel  du  Béarn,  duc  de  Nemours,  sire  d'Albret ,  comte  de  Foix, 
d'Armagnac ,  de  Bigorre ,  de  Penihièvre  ,  de  Périgord ,  vicomte 
de  Limoges,  de  Castelbon,  de  Marsan  et  autres  lieux,  vivait  en 
bon  gentilhomme  dans  ses  terres  et  seigneuries ,  sans  souci  de 
conquête  et  sans  crainte  d'invasion ,  s'inquiétant  assez  peu  de  son 
royaume  héréditaire,  et  ne  voulant  plus  se  risquer  à  pareille  for- 
tune qu'il  avait  courue  autrefois,  lorsque ,  fait  prisonnier  à  Pavie, 
il  eut  le  bonheur  de  s'échapper.  11  s'approcha  du  lit  de  sa  fille, 
emporta  son  petit-fils  dans  un  pan  de  sa  robe,  lui  frotta  les  lèvres 
d'ail,  lui  fit  avaler  quelques  gouttes  de  vin,  et  se  chargea  de  l'é- 
lever, non  pas  avec  ces  funestes  déhcatesses  qui  avaient  déjà  fait 
mourir  deux  enfans  nés  de  ce  mariage,  mais  «  à  la  béarnaise, 
pieds  nus  et  tête  nue.  »  Ce  fut  là,  sans  aucun  doute,  la  plus  belle 
action  de  sa  vie ,  qui  ne  compte  guère  dans  l'histoire  que  par  le 
nom  de  sa  femme,  la  spirituelle  et  bonne  iMarguerite  de  Valois , 
sœur  de  François  1",  laquelle  encore  il  avait  traitée  fort  rudement. 
Si  cette  naissance  mettait  le  pays  en  liesse  au  pied  des  Pyrénées, 
c'était  chose  peu  considérable  en  France ,  et  il  eût  fallu  certes  une 
grande  témérité  d'astrologue  pour  prédire  à  ce  jeune  nourrisson 
des  montagnes  béarnaises  qu'il  porterait  un  jour  la  couronne  de 
saint  Louis.  Il  descendait  pourtant  de  ce  roi  en  ligne  directe  et 
mascuhne  par  le  cinquième  de  ses  fils,  Robert,  comte  de  Clermont, 
qui,  ayant  épousé  l'héritière  de  Bourbon,  prit  le  titre  de  cette  ba- 
ronie,  et  garda  prudemment  les  fleurs  de  lis  sur  son  écusson. 
Mais  encore  bien  que  neuf  branches  du  sang  royal,  issues  du  saint 
roi,  se  fussent  successivement  éteintes ,  que  la  lignée  même  de  Ro- 
bert eût  failli  trois  fois  au  profit  des  puînés;  encore  bien  qu'Antoine 
de  Bourbon  fût  alors  et  sans  conteste  premier  prince  du  sang  de 
France  ,  il  ne  semblait  certainement  pas  que  la  famille  régnante 
dût  sitôt  manquer  et  faire  place  à  ce  vieux  rameau,  dont  le  repré- 
sentant actuel  se  rattachait  à  elle  par  dix- neuf  degrés  de  parenté. 
Henri  II  régnait,  âgé  de  trente-quatre  ans,  père  de  cinq  enfans 
mâles ,  et  marié  à  Catherine  de  Médicis ,  dont  la  tardive  fécondité 
paraissait  vouloir  réparer  sans  relâche  les  dix  années  de  mariage 
qu'elle  avait  perdues.  11  y  avait  là  de  quoi  faire  souche  d'une 
longue  race ,  et  rejeter  peut-être  la  maison  de  Bourbon  dans  la 
même  obscurité  oii  se  perdait  humblement  la  branche  de  Courte- 
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nay,  issue  de  Louis-le-Gros  :  aussi  voit-on  que  Henri  de  Béarn  fut 
reçu  comme  né  uniquement  pour  l'héritage  maternel ,  et  que  son 
grand-père  s'en  empara  bien  vite ,  afln  de  lui  apprendre  à  vivre  la 
vie  de  son  pays ,  pendant  qu'Antoine  de  Bourbon,  qui  n'avait  rien 
à  lui  laisser,  faisait  tranquillement  sa  charge  de  gouverneur  en  Pi- 
cardie. 

Le  fils  de  Jeanne  d'Albret  n'était  pas  encore  âgé  de  dix-huit 
mois,  partant  il  avait  eu  peu  d'occasions  «  de  réjouir  son  vieux 
grand-père  ,  »  qui  du  reste  ne  comptait  que  cinquante-trois  ans  , 
quand  ce  prince  mourut  (25  mai  1555  )  en  ordonnant,  comme  il 
convenait  à  un  roi  dépossédé,  que  son  corps  fût  porté  à  Parapelune, 
capitale  de  son  royaume ,  dès  qu'on  pourrait  la  reprendre.  Sa  mère 
recueillit  toute  la  succession  qui  était  restée  de  ses  ancêtres,  et 
Antoine  de  Bourbon  s'appela  le  roi  de  Navarre.  Ce  n'était  pas  en- 
core là  un  mauvais  partage  pour  un  pauvre  cadet  de  race  royale , 
qui  n'avait  apporté  au  monde  que  sa  généalogie,  et  qu'on  avait 
vu  en  ses  jeunes  ans  «  fort  petit  et  bas  de  fortune.  ))  Il  est  probable 
qu'il  aurait  passé  honnêtement  sa  vie,  comme  son  beau-père,  à 
visiter  ses  châteaux,  à  cultiver  ses  terres ,  à  faire  exécuter  «  los 
fors  et  costumas  du  Bearn,  reformatz  et  metutz  en  lengoadge  in- 
telligible per  le  rey  Henric  en  1552,  »  comme  aussi  à  courtiser  les 
dames  de  son  voisinage  (car  il  était  grandement  adonné  à  l'amour), 
si  le  coup  imprévu  qui  frappa  Henri  II  (1559)  ne  l'eût  appelé  à 
jouer  un  rôle  politique  dans  les  troubles  de  France.  Il  l'accepta 
d'abord  à  regret,  avec  peine,  en  reculant  le  plus  qu'il  lui  fut  pos- 
sible ;  mais  enfin ,  après  plusieurs  expériences  maladroites  et  fâ- 
cheuses, il  s'y  forma  de  telle  façon  et  y  devint  si  habile ,  qu'ayant 
débuté  dans  un  parti,  on  le  vit  bientôt  figurer  à  la  tête  du  parti 
contraire.  D'abord  partisan  de  la  réforme  et  protecteur  du  prê- 
che ,  il  devint  en  peu  de  temps  le  plus  violent  ennemi  de  ces  nou- 
veautés ,  rattaché  subitement  à  la  foi  catholique  par  l'espoir  qu'on 
lui  donna  d'y  gagner  le  royaume  de  Sardaigne.  Quand  les  hugue- 
nots prirent  les  armes  pour  la  première  fois,  sous  la  conduite  du 
prince  de  Condé,  son  frère  (1562),  il  conduisit  l'armée  du  roi  con- 
tre les  casaques  blanches,  et  a  s'y  montra  fort  animé,  brave,  vail- 
lant, courageux ,  aussi  prompt  d'ailleurs  que  personne  à  faire 
pendre  les  hérétiques.  »  Mais  il  fut  arrêté  tout  court  dans  cette 
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bonne  voie  par  une  arquebusade  tirée  des  murs  de  Rouen ,  et 
dont  il  mourut  un  mois  après ,  en  un  bateau ,  sur  la  rivière  de 
Seine  (17  novembre  15G2). 

Par  sa  mort,  Jeanne  d'Albret  restait  reine  de  Navarre,  et  son 
fils  devenait  premier  prince  du  sang.  Henri  avait  alors  neuf  ans , 
et  peut-être  serait-ce  assez  mal  employer  le  temps  que  de  cher- 
cher comment  s'était  passée  sa  première  enfance.  Quelques  histo- 
riens le  font  venir  vers  l'âge  de  cinq  ans  à  la  cour  de  France,  a  où 
chacun ,  disent-ils ,  fut  émerveillé  de  sa  gentillesse.  ):>  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'en  sortant  des  mains  de  son  grand-père  il  fut  élevé 
au  château  de  Coaraze,  en  Béarn,  par  Suzanne  de  Bourbon-Bus- 
set,  femme  de  Jean  d'Albret,  baron  de  Miossens;  que  là  il  apprit 
à  gravir  les  rochers,  à  mesurer  les  précipices,  à  supporter  le  froid 
et  le  chaud,  à  lutter  de  force  et  d'agilité  avec  les  jeunes  paysans, 
et  qu'ensuite  il  accompagna  ses  père  et  mère  en  France,  lorsque 
Antoine  de  Bourbon  vint  s'y  faire  reconnaître  lieutenant-général 
du  royaume  pour  le  roi  mineur  Charles  IX.  C'était  en  1561 ,  et, 
en  supposant  vrai  le  voyage  de  l'an  1558,  son  éducation  monta- 
gnarde, interrompue  par  cet  épisode,  aurait  duré  huit  années. 
Dans  ce  dangereux  séjour  de  la  famille  béarnaise  auprès  de  Ca- 
therine de  Médicis,  Antoine  de  Bourbon  n'avait  pas  seulement 
trahi  sa  religion  et  son  parti,  il  avait  aussi  manqué  d'amour  et  de 
fidélité  pour  sa  femme ,  qui,  fuyant  les  rudesses  d'un  mari ,  et 
voulant  au  moins  sauver  ses  états,  retourna  promptement  en 
Béarn.  Henri  resta  en  France  avec  le  baron  de  Beauvoir,  son  gou- 
verneur, et  son  précepteur,  nommé  La  Gaucherie.  Là,  comme  tous 
les  princes,  il  apprit  le  latin  et  le  grec,  pour  oublier  l'un  et  l'au- 
tre; comme  tous  les  princes,  il  traduisit  les  Commentaires  de 
César,  il  lut  avec  transport  les  Vies  de  Plutarque,  se  passionna 
pour  le  Romain  Camille  et  s'indigna  contre  Coriolan.  En  même 
temps  il  faisait  amitié  avec  les  jeunes  gens  de  son  âge ,  non  plus 
bergers  et  villageois  comme  au  pays  maternel,  mais  fils  de  France, 
princes  et  seigneurs.  Au  mois  de  septembre  1563,  on  le  vit,  en  son 
rang,  assister  à  la  déclaration  de  la  majorité  du  roi  Charles  IX, 
qui  se  fit  dans  la  ville  de  Rouen. 

Peu  de  temps  après,  sa  mère  obtint  la  permission  de  le  rame- 
ner en  Béarn,  où  il  trouva  la  réforme  établie  ;  car  Jeanne  d'Albret, 
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qui,  avant  son  dernier  voyage  de  France,  voulait  se  maintenir  ca- 
tholique et  avait  envoyé  une  ambassade  d'obédience  au  pape, 
s'était  subitement  éprise  d'un  zèle  ardent  pour  la  religion  reniée 
par  son  mari.  A  peine  était-elle  de  retour  chez  elle  avec  ses  en- 
fans,  qu'il  fut  bruit  d'une  conspiration  découverte ,  laquelle  avait 
pour  but  de  les  livrer  tous  ensemble  à  l'Espagnol.  Jeanne  trouva 
plus  sûr  alors  de  se  tenir  sur  la  terre  de  France  qu'au  heu  où  elle 
était  souveraine.  Elle  se  rendit  donc  à  Nérac,  et  son  fils  revint  au- 
près du  roi  Charles,  qui  se  préparait  alors  (d564-)  à  visiter  son 
royaume.  Le  prince  de  Navarre  partit  avec  lui;  il  parut  avec  ma- 
gnificence à  cette  célèbre  entrevue  de  Bayonne  où  la  reine  d'Es- 
pagne ,  Elisabeth ,  vint  embrasser  sa  mère  Catherine ,  et  où  l'on 
croit  que  les  deux  cours  arrêtèrent ,  au  milieu  des  fêtes  et  des 
jeux,  le  plan  d'une  politique  cruelle  pour  la  destruction  de  l'hé- 
résie. On  lui  attribue  même  la  découverte  et  la  révélation  de  ces 
projets.  Comme  c'était  chose  naturelle  qu'un  prince  de  douze  ans 
pénétrât  étourdiment  ou  demeurât  inaperçu  dans  le  cabinet  où  l'on 
discutait  les  affaires  les  plus  sérieuses  et  les  plus  secrètes,  il  en- 
tendit un  jour  Id  duc  d'Albe  formuler  ainsi  son  avis  :  «  Une  tête 
de  saumon  vaut  mieux  que  cent  têtes  de  grenouilles.  »  Il  comprit 
aussitôt  le  sens  caché  de  ce  proverbe ,  et  les  chefs  des  huguenots 
se  tinrent  dès  lors  pour  avertis.  Sa  mère  rejoignit  la  cour  à  Bor- 
deaux, la  reçut  à  Nérac,  la  suivit  à  Blois,  à  Moulins  et  enfin  à 
Paris,  où  elle  reprit  son  fils  pour  l'emmener  dans  ses  états  (octo- 
bre I066).  Là  se  termina  la  seconde  éducation  de  Henri,  son  ap- 
prentissage de  cour.  Ce  qu'on  en  rapporte  de  plus  intéressant,  c'est 
qu'un  jour,  ayant  voulu ,  dans  une  partie  de  jeu,  soutenir  son 
droit  contre  Charles  IX,  celui-ci  dirigea  son  arc  tendu  sur  le 
jeune  prince,  qui  se  mit  aussitôt  en  même  posture.  Il  fut  impi- 
toyablement fouetté  pour  cette  hardiesse. 

Alors  commença  sous  la  conduite  de  Jeanne  d'Albret  son  in- 
struction politique.  Elle  n'avait  à  lui  montrer  qu'un  petit  état,  mais 
aussi  troublé  d'ambitions  et  d'opinions  ennemies  que  pouvait  l'être 
un  grand  royaume.  Elle  le  réconcilia  d'abord  avec  la  religion  pro- 
testante, contre  laquelle  on  l'avait  fort  prévenu;  elle  lui  apprit 
comment  on  déjouait  les  complots ,  comment  on  résistait  aux  vio- 
lences,  comment  on  s'accommodait  avec  les  passions,  enfin,  ce 
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qu'au  milieu  de  tous  ces  soins  pour  la  défense  de  son  droit,  on 
pouvait  faire  encore  pour  le  bonheur  des  peuples.  Quand  elle  le 
crut  en  état  de  se  produire ,  elle  lui  flt  passer  quelque  temps  dans 
son  gouvernement  de  Guyenne  et  dans  ses  domaines  qui  en  fai- 
saient partie.  Il  y  réussit  beaucoup  et  s'y  endetta  fortement.  Lors- 
qu'il manquait  d'argent,  il  en  demandait  sans  façon  par  écrit,  à 
ce  qu'on  raconte,  aux  seigneurs  et  dames  du  pays,  priant  qu'on 
lui  renvoyât  en  réponse  ou  la  somme  ou  son  billet,  et  c'était  tou- 
jours sa  signature  qu'on  voulait  garder  :  a  car  deux  astrologues 
gascons  avaient  prédit  qu'il  deviendrait  un  grand  prince.  »  Il  y  eut 
ensuite  une  seconde  guerre  civile  en  France  (1567)  où  la  reine  de 
Navarre  ne  prit  aucune  part.  Mais,  au  troisième  soulèvement  des 
huguenots,  elle  pensa  qu'il  n'y  avait  plus  d'abri  pour  elle  que  dans 
un  camp ,  que  le  sort  de  ce  qu'elle  appelait  son  royaume  était  dé- 
sormais remis  aux  chances  de  la  lutte  entre  Français ,  où  elle  avait 
en  quelque  sorte  son  rang  de  bataille.  Elle  se  rendit  donc  à  La  Ro- 
chelle (  septembre  1568  ) ,  avec  son  fils ,  que  le  prince  Louis  de 
Condé  se  chargea  de  former  à  la  guerre.  Après  la  mort  de  ce 
prince,  tué  à  Jarnac  (  mars  1569  ) ,  toute  l'armée  déféra  le  titre  de 
général  à  Henri  de  Navarre,  en  partage  avec  Henri  de  Condé ,  son 
cousin,  et  la  présence  des  deux  jeunes  gens  devint  nécessaire, 
moyennant  les  précautions  convenables ,  à  l'amiral  de  Coligny,  qui 
commandait  réellement  sous  leur  nom.  Ce  fut  une  rude  école  de  la 
vie  des  combats  ;  car  des  deux  côtés  on  ne  s'y  portait  pas  avec 
mollesse  et  courtoisie,  pas  même  avec  humanité  ;  une  cruelle  suite 
de  défaites  fit  connaître  au  général  novice  tout  ce  que  ce  métier 
avait  de  fatigues,  de  périls  et  de  soucis.  Battus  à  Moncontour 
comme  ils  l'avaient  été  à  Jarnac,  les  huguenots  furent  obhgés 
d'aller  chercher  bien  loin  un  lieu  où  rassembler  leurs  débris  et  at- 
tendre des  secours.  Leur  chemin  fut  vers  le  Béarn,  que  le  comte 
de  Montgommery  venait  de  reconquérir  pour  Jeanne  d'Albret, 
puis  par  le  Languedoc,  les  Cévennes ,  le  voisinage  de  Lyon,  d'où , 
traversant  la  Bourgogne,  et  victorieuse  «  à  la  demi-bataille  » 
d'Arnay-le-Duc,  leur  armée  sembla  prête  à  s'abattre  sur  Paris. 
Dans  cette  longue  marche ,  pleine  de  souffrances  et  de  privations , 
pleine  aussi  de  vengeances  et  de  cruelles  représailles ,  les  deux 
cousins  furent  constamment  à  la  suite  de  l'amiral,  préservés  de 
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péril ,  mais  privés  aussi  de  gloire ,  par  sa  grande  autorité.  Les 
catholiques  disaient  avec  mépris  qu'ils  étaient  devenus  c<  ses  pages,  d 
Plus  tard  les  historiens  de  Henri  devenu  grand  capitaine  et  roi 
puissant  lui  ont  attribué  une  sagacité  précoce,  une  expérience 
improvisée,  qui  avait  aperçu  du  premier  coup  toutes  les  fautes 
commises  par  les  généraux  et  constatées  par  des  revers.  Enfln  la 
paix  se  fit  (  août  1570  ).  Le  prince  de  Navarre  alla  visiter  les  états 
de  sa  mère ,  qui  l'y  rejoignit  ensuite ,  après  avoir  assuré  autant 
qu'il  était  en  elle,  et  comme  véritable  chef  du  parti,  l'exécution  des 
promesses  faites  aux  siens  par  le  traité. 

Catherine  de  Médicis  la  tira  bientôt  de  son  Béarn  par  la  propo* 
sition  d'un  mariage  entre  le  prince  de  Navarre  et  la  sœur  de 
Charles  IX  ;  Marguerite.  Jeanne  d'Albret  partit  elle-même  pour 
aller  régler  les  conditions  de  cette  alliance  (26  novembre  1571), 
ne  voulant  pas  livrer  son  fils  à  la  foi  de  la  cour,  ne  voulant  pas 
aussi  hasarder  sa  jeunesse ,  déjà  très  friande  de  plaisirs ,  dans  un 
lieu  cr  où,  écrivait-elle,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  prient  les 
femmes,  mais  les  femmes  qui  prient  les  hommes.  »  Henri,  qui  était 
de  nature  à  se  laisser  tenter  plutôt  qu'effrayer  de  pareille  chose , 
eut  cependant  le  mérite  d'obéir  ponctuellement  à  la  prudence  ma- 
ternelle. Il  ne  se  mit  en  route  que  lorsque  le  mariage  fut  conclu , 
arrêté ,  quand  tous  les  préparatifs  en  étaient  faits  par  les  soins  de 
Jeanne  d'Albret.  A  peine  était-il  en  France,  qu'il  apprit  la  mort 
de  sa  mère  (juin  1572).  Deux  mois  après ,  il  arrivait  à  Paris  avec 
son  cousin  le  prince  de  Condé,  et  il  déposait  son  habit  de  deuil 
pour  épouser,  le  18  août ,  Marguerite  de  Valois ,  âgée  de  vingt  ans, 
belle ,  vive ,  spirituelle ,  plus  vive  peut-être  qu'il  ne  convenait  au 
mariage ,  du  reste  dotée  pour  tous  droits  successifs  de  67,500  li- 
vres de  rente  sur  THôtel-de-Tille.  La  cinquième  nuit  qui  suivit 
celle  de  leurs  noces  vit  s'exécuter,  au  signal  du  tocsin  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  à  la  lueur  des  torches ,  le  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy,  œuvre  de  fureur  populaire ,  autorisée  ou  ac- 
ceptée par  un  roi.  Le  Louvre  et  Marguerite  protégèrent  le  nouveau 
marié,  mais  on  ne  lui  fit  grâce  que  de  la  mort.  Appelé  dans  la 
chambre  de  Charles  IX,  on  lui  enjoignit  de  quitter  sa  religion. 
Jeanne  d'Albret  eût  refusé  sans  doute ,  car  les  femmes  ont  du 
courage  pour  le  martyre.  Henri  se  soumit  et  demanda  le  temps  de 
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s'éclairer.  Il  n'en  accompagna  pas  moins  son  beau-frère  au  par- 
lement (2  septembre  )  quand  il  alla  s'y  déclarer  l'auteur  de  ce 
grand  meurtre  ;  il  l'entendit  publier  que  Coligny  avait  été  juste- 
ment puni  pour  avoir  conspiré  contre  le  roi  de  France  et  a  contre 
lui-même,  roi  de  Navarre.  »  Ensuite  il  abjura  la  croyance  de  sa 
mère  (11  septembre),  sur  le  simple  discours  d'un  ministre  pro- 
testant que  la  peur  avait  converti  ;  il  écrivit  au  pape  (  3  octobre  ) 
pour  implorer  sa  miséricorde  ;  il  défendit  l'exercice  de  la  religion 
réformée  dans  ses  états  souverains  (16  octobre);  il  assista  avec 
le  roi  Charles,  caché  derrière  le  rideau  d'une  fenêtre  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  au  supplice  exécuté  par  arrêt  du  parlement  (27  octobre) 
sur  l'effigie  de  l'amiral  ;  enfln  il  le  suivit  au  siège  de  La  Rochelle, 
qu'il  eut  du  moins  le  bonheur  de  trouver  imprenable  (1573). 

Les  quatre  années  qui  suivirent  le  massacre  furent,  pour  le  roi 
de  Navarre ,  une  de  ces  époques  fâcheuses  que  le  panégyrique 
omet  à  dessein ,  où  l'histoire,  qui  a  bien  autre  chose  à  faire,  ne  se 
met  pas  en  peine  de  chercher,  et  que  la  biographie  elle-même , 
avec  cette  exactitude  qui  est  son  seul  mérite,  ne  saurait  fouiller 
sans  se  donner  un  air  de  médisance.  Il  est  bien  certain  qu'une  sur- 
veillance menaçante  le  retenait  dans  la  résidence  royale ,  ou  le 
traînait  à  la  suite  des  voyages  du  roi,  et  difflcilement  pourrait-on 
lui  reprocher  de  n'avoir  pas  su  plus  tôt  s'y  soustraire.  Mais  sa  li- 
berté n'était  pas  tellement  gênée  qu'il  ne  se  mît  fort  au  large  pour 
le  plaisir.  Si  les  princes  et  seigneurs  catholiques  traitaient  avec 
mépris  ce  ce  petit  prisonnier  de  roitelet  qu'on  galopait  à  tout  pro- 
pos de  paroles  et  de  brocards,  et  qui  avait,  disait-on,  plus  de 
nez  que  de  royaume,  »  il  savait  très  bien  rétabhr  l'égahté ,  voire 
même  reprendre  son  rang  dans  les  joyeuses  luttes  de  la  débauche, 
et  on  était  sur  de  le  trouver  mêlé  aux  plus  insolentes  prouesses  de 
cette  jeune  cour.  Les  mémoires  du  temps  le  nomment  comme  un 
de  ceux  qui  exécutèrent  en  riant  ce  que  nos  gens  du  roi  appelle- 
raient un  vol  à  main  armée ,  dans  le  logis  du  prévôt  de  Paris 
(septembre  1573).  Mari  infidèle  et  trompé,  sa  position  s'empirait 
encore  de  ce  mauvais  relief  que  donne  toujours  la  honte  du  mé- 
nage. Les  velléités  qui  lui  venaient  de  se  créer  une  importance  po- 
litique n'avaient  pas  d'inspiration  plus  haute  et  d'autre  portée 
qu'une  intrigue  de  femmes,  qu'une  liaison  d'intérêts  avec  un 
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jeune  étourdi,  son  beau-frère  d'Alençon,  et  tout  cela  était  à  la 
disposition  d'une  coquette  qui  se  jouait  des  deux  princes ,  à  la  fois 
ou  tour  à  tour.  La  mort  de  Charles  IX  le  trouva  tout-à-fait  pri- 
sonnier (mai  157i),  tenu  sous  bonne  garde  par  Catherine.  En  cet 
état,  la  reine-mère  le  conduisit  à  Lyon  au-devant  de  Henri  IIÏ, 
qui  s'était  échappé  de  la  Pologne ,  son  royaume  électif,  pour  venir 
prendre  possession  de  sa  couronne  héréditaire.  Après  que  le  roi 
de  Navarre  se  fut  mis  aux  genoux  du  nouveau  roi  et  lui  eut  juré , 
sur  l'hostie  qu'il  venait  de  recevoir,  une  éternelle  fidélité ,  Henri  III 
lui  ôta  ses  gardes ,  reprit  avec  lui  cette  ancienne  communauté  de 
vie  folâtre  qui  les  avait  unis ,  et  on  les  vit  côte  à  côte  figurer  dans 
Avignon  «  à  la  procession  des  battus.  »  Pendant  la  première  an- 
née de  ce  règne,  le  roi  de  Navarre  ne  fut  encore  à  la  cour  de 
France  qu'un  gai  compagnon  dont  on  redisait  les  bons  mots ,  dont 
on  racontait  les  disgrâces  conjugales.  Cependant  il  y  avait  en 
France  un  parti  ardent,  inquiet ,  qui  respirait  la  guerre  et  deman- 
dait un  chef.  Le  prince  de  Condé  s'enfuit  heureusement  de  Paris, 
et  alla  porter  dans  le  camp  des  réformés  le  nom  si  aimé  de  son 
père.  Le  duc  d'Alençon,  frère  du  roi,  qui  avait  besoin  de  faire 
une  paix  pour  augmenter  ses  apanages,  s'échappa  aussi.  Le  roi  de 
Navarre  restait  seul,  se  leurrant  de  l'espoir  qu'on  allait  le  procla- 
mer lieutenant-général  du  royaume.  C'était  absolument  la  situa- 
tion où  s'était  trouvé  son  père  treize  ans  auparavant  ;  et  la  même 
cause,  l'amour  d'une  femme  qui  n'était  pas  la  sienne,  le  retenait 
là  où  il  pouvait  perdre  de  même  sa  réputation ,  son  influence , 
son  avenir,  pendant  qu'un  prince  de  sa  famille  allait  encore  pren- 
dre le  poste  qui  lui  appartenait  dans  la  guerre  civile.  Enfin  ses 
amis,  parmi  lesquels  se  place  au  premier  rang  d'Aubigné,  lui  re- 
montrèrent le  tort  qu'il  faisait  à  sa  gloire ,  et  son  départ  fut  résolu. 
Sous  prétexte  d'aller  à  la  chasse  vers  SenHs ,  il  franchit  les  limites 
du  cercle  où  on  le  renfermait  (février  1576),  courut  à  travers 
pays ,  et  se  rendit  dans  la  province  d'Anjou,  a  ne  laissant  à  Paris, 
disait-il,  que  deux  choses  dont  il  se  souciait  peu,  sa  femme  et  la 
messe.  » 

Cette  démarche  pourtant  ne  lui  assurait  pas  sur-le-champ  un 
grand  crédit,  ni  du  côté  de  la  cour,  ni  parmi  les  réformés.  Le 
duc  d'Alençon,  avec  ses  catholiques  unis,  et  le  prince  de  Condé , 
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à  la  tête  des  huguenots,  étaient  plus  à  considérer  que  lui,  qui  ne  sa- 
vait trop  où  se  ranger,  suspect  aux  uns  et  aux  autres,  tellement 
que  sa  petite  escorte,  mêlée  de  gens  des  deux  religions,  a  fut  trois 
mois  sans  ouïr  messe  ni  prêche,  h  Avant  qu'il  se  fût  décidé,  la  paix 
se  fit  (mai  1576),  et  le  duc  d'Alençon  en  eut  tout  l'honneur,  sans 
compter  le  profit.  L'édit  de  cette  paix  était  le  plus  avantageux 
qu'eussent  encore  obtenu  les  réformés  :  aussi  se  préparèrent-ils  à 
le  voir  révoquer.  Ce  fut  alors  (juin  1576  ),  que  le  roi  de  Navarre 
retourna  publiquement  à  leur  religion ,  sans  laquelle  il  n'y  avait 
pas  de  porte  ouverte  pour  lui  à  La  Rochelle.  Il  y  fut  reçu,  mais  moins 
bien  que  son  cousin  de  Condé  >  tant  la  défiance  était  grande  contre 
ce  fils  de  renégat,  renégat  lui-même  (les  réformés  ne  ménageaient 
pas  les  termes  ) ,  marié  en  famille  ennemie,  et  le  dernier  venu  de 
cette  cour  où  s'était  tramé  l'assassinat  de  leurs  frères.  Il  fallut 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'humeur  aimable  et  facile,  d'engageante 
bonté,  de  loyauté  naïve  dans  son  caractère ,  pour  lui  réconcilier 
des  esprits  farouches ,  qui ,  avec  toutes  ces  causes  de  répugnance, 
se  scandalisaient  encore  de  ses  amours  ;  car  il  y  a  dans  la  vie  de 
ce  prince  cette  singularité  que  chaque  phase  en  est  marquée  par  le 
nom  d'une  maîtresse.  Durant  la  captivité  de  Paris ,  c'était  M™^  de 
Sauve.  A  son  entrée  dans  le  maniement  des  affaires ,  ce  fut  la  jeune 
Tignonville  a  qui  résista,  dit-on ,  vertueusement  à  ses  poursuites 
tant  qu'elle  demeura  fille.  )>  Enfin  le  besoin  que  les  réformés 
avaient  de  son  autorité ,  et  la  généreuse  conduite  de  son  cousin , 
qui  s'effaçait  de  son  mieux  devant  lui ,  le  firent  reconnaître  de 
tous  c(  pour  protecteur  général  des  églises  de  France.  » 

Il  avait  ce  titre  quand  les  états-généraux  convoqués  à  Blois  dés- 
avouèrent le  traité  de  paix  accordé  par  le  roi,  et ,  sous  l'influence 
de  la  ligue,  qui  s'était  formée  dans  les  provinces,  convièrent  de 
nouveau  le  royaume  à  la  guerre.  Henri  de  Condé  s'y  jeta  le  pre- 
mier, en  publiant  qu'il  agissait  par  le  commandement  du  roi  de 
Navarre  ;  celui-ci  se  partagea  entre  quelques  tentatives  d'exploits 
militaires  et  la  négociation  d'une  paix  nouvelle ,  qui  fut  conclue 
(septembre  1577)  après  sept  mois  seulement  d'hostilités.  Les  plus 
belliqueux  de  ses  amis  trouvèrent  qu'il  s'était  bien  hâté;  mais  c'é- 
tait vraiment  un  acte  de  haute  sagesse  politique  que  de  faire  un 
traité  en  son  nom,  à  la  tête  d'un  parti,  en  acquérant  ainsi  le  droit 
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d'en  demander  rexécution  ou  d'en  proclamer  la  rupture.  Aussi  de 
ce  moment  date  l'importance  du  roi  de  Navarre ,  non  pas  par  la 
grandeur  de  ses  états  et  la  richesse  de  ses  revenus ,  mais  parce 
que  son  nom  était  arrivé  à  représenter  une  cause,  un  intérêt,  une 
passion.  Il  ne  paraît  pas  pourtant  qu'il  ait  compris  sur-le-champ 
tout  le  sérieux  de  son  rôle  ;  car,  dès  les  premiers  mois  de  1578,  une 
folie  lui  fit  perdre  la  ville  la  plus  considérable  qui  l'eût  reçu  dans 
son  gouvernement  de  Guyenne.  Les  jeunes  seigneurs  de  la  cour 
qu'il  tenait  dans  Agen,  jaloux  de  lui  montrer  qu'ils  en  savaient 
autant  que  les  courtisans  de  Paris ,  s'avisèrent  au  milieu  d'un  bal 
d'éteindre  les  chandelles  pour  faire  main  basse  sur  les  belles  dames 
gasconnes.  Irrités  de  cette  insulte,  les  habitans  d'Agen,  pères, 
maris,  amans  et  frères,  appelèrent  dans  leurs  murs  les  troupes  du 
roi,  et  la  cour  de  Navarre  perdit  a  son  Paris.  ))  Elle  s'établit 
alors  à  Nérac,  où  la  reine  Catherine  vint  trouver  son  gendre,  lui 
ramenant  Marguerite,  dont,  à  vrai  dire,  il  savait  fort  bien 
se  passer.  Le  rapprochement  des  deux  époux  se  fit  pourtant  de 
meilleure  amitié  qu'on  n'aurait  pu  croire,  grâce  à  la  tolérance 
mutuelle  dont  ils  semblaient  être  convenus  :  le  mari  permettant  à 
sa  femme  tout  exercice  de  sa  beauté,  pourvu  que  ce  fût  à  bonne 
fin,  en  lui  gagnant  des  amis  ;  la  femme  ne  témoignant  aucune  ja- 
lousie de  l'amour  que  montrait  son  seigneur,  d'abord  «à  la  jolie 
Dayelle  Cypriote  »  (ainsi  parlent  les  Mémoires  ),  qui  avait  accom- 
pagné la  reine-mère,  puis  à  la  douce  et  naïve  demoiselle  de  Fos- 
seuse,  jeune  fille  de  quatorze  ans  que  Marguerite  lui  donna  de  sa 
main.  Le  résultat  politique  de  ce  voyage  fut  une  série  d'articles 
ajoutés  au  dernier  traité  (février  1579),  dans  la  rédaction  des- 
quels on  assure  que  Catherine  de  Médicis  fut  trompée  à  son  tour, 
son  conseiller  tenant  la  plume,  le  vieux  seigneur  de  Pibrac,  s'étant 
laissé  charmer  par  le  doux  regard  de  Marguerite.  Le  roi  de  Na- 
varre conduisit  ensuite  sa  femme  à  Pau,  et  la  princesse  catholique 
trouva  un  assez  mauvais  accueil  «  dans  cette  petite  Genève;  »  puis 
ils  revinrent  tenir  à  Nérac  une  cour  si  leste  et  si  galante  a  qu'il  n'v 
avait  pas  à  envier  celle  de  France.  »  Maximilien  de  Béthune,  sei- 
gneur de  Rosny,  se  fait  raconter  gravement  par  ses  secrétaires 
((  qu'il  y  prit  une  maîtresse  comme  les  autres,  n 
En  cette  cour  on  désirait  la  guerre,  bien  plus  que  dans  les 
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châteaux  et  dans  les  villes  qui  devaient  la  faire  et  la  payer.  L'a- 
mour y  parlait  prise  d'armes  ,  exploits  militaires  et  retour  glo  - 
rieux.  La  reine  Marguerite,  qui  gardait  rancune  à  son  frère  pour 
quelques  railleries  sur  sa  conduite  ;  le  roi  de  Navarre,  qu'on  trai- 
tait en  France  de  mari  aveugle  et  bénin  ;  les  jeunes  femmes ,  qui 
détestaient  à  bon  escient  Henri  III;  les  jeunes  seigneurs,  qui 
voulaient  plaire  aux  jeunes  femmes  :  tout  cela  demandait  à  com- 
battre. On  se  mit  donc  aux  champs  encore  une  fois  (  avril  1580  ), 
et  ceci  s'appela  «  la  guerre  des  amoureux.  ))  Le  roi  de  Navarre, 
dès  les  premières  entreprises ,  s'y  révéla  tout  à  coup  un  héros , 
((  son  honneur  et  sa  vertu  guerrière  commençant  dès-lors  à  se 
dénouer.  »  A  la  prise  de  Cahors,  on  le  vit  diriger  les  attaques  avec 
sang-froid,  avec  courage,  et  combattre  vaillamment  de  sa  main, 
cinq  jours  durant,  dans  les  rues  de  la  ville.  En  toutes  les  rencon- 
tres qui  suivirent  il  gagna  beaucoup  de  gloire,  mais  peu  de  profit. 
Il  lui  arriva  bien  à  point  que  le  duc  d'Alençon ,  ayant  besoin  de 
soldats  et  d'argent  pour  aller  prendre  les  Pays-Bas  sous  sa  pro- 
tection, s'entremit  de  rétabUr  la  paix  :  ce  qu'il  vint  faire  lui-même 
en  Gascogne  (  décembre  1580  ),  ravi  de  se  retrouver  avec  sa  bonne 
sœur  Marguerite,  et  recrutant  pour  son  expédition  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleurs  gens  d'armes  à  la  suite  de  son  beau-frère. 

Quatre  ans  de  repos  suivirent  cette  affaire  d'honneur  engagée, 
vidée  et  arrangée  en  quelques  mois.  Pendant  que  le  duc  d'Alençon 
allait  manquer  un  mariage  à  Londres  et  une  conquête  en  Flandre, 
le  roi  de  Navarre  reprit  le  cours  de  sa  vie  paisible,  dont  il  ne  reste 
guère  de  notable  souvenir,  sinon  qu'en  1581 ,  la  jeune  Fosseuse 
fut  délivrée  d'un  enfant  mort,  la  reine  Marguerite  faisant  office 
de  matrone;  qu'en  1582,  cette  princesse  alla  visiter  la  cour  de  son 
frère ,  emmenant  avec  elle  la  nouvelle  accouchée  ;  que  son  mari 
remplaça  femme  et  maîtresse  absentes  par  la  veuve  du  comte  de 
Gramont,  Diane  d'Andouins;  qu'enfin  Marguerite  fut ,  en  1583, 
outrageusement  renvoyée  de  la  cour  de  France  pour  la  mauvaise 
conduite  qu'elle  y  avait  tenue,  et  dont  il  existait,  disait-on,  une 
preuve  vivante  au  sein  de  quelque  nourrice,  ce  qui  ne  put  dispen- 
ser son  mari  de  la  recevoir.  Ainsi  cette  renommée  brillante ,  qui 
s'était  si  noblement  produite  à  Cahors,  risquait  fort  de  se  ternir,  si 
un  événement  inattendu  n'était  venu  lui  fournir  une  nouvelle  oc- 


REVUE   DE  PARIS.  85 

casion  d'éclat.  Le  duc  d'Alençon  était  mort  à  trente  ans  (11  juin 
1584) ,  et  il  ne  restait  plus  que  la  vie  de  Henri  III,  libertin  efféminé 
dont  le  mariage  et  les  amours  étaient  également  stériles ,  pour 
séparer  du  trône  l'aîné  des  Bourbons.  Mais  déjà  on  disputait  ce 
titre  au  roi  de  Navarre.  La  ligue  catholique  plusieurs  fois  formée 
et  rompue,  se  renouant  alors,  essayait  de  prouver  par  argumens 
et  par  textes  que  le  cardinal  Charles  de  Bourbon,  oncle  de  Henri, 
devait  exclure  son  neveu  de  ce  qui  n'était  encore  qu'une  espé- 
rance. Le  droit  du  roi  de  Navarre  fut  soutenu  en  d'autres  écrits, 
et  chacun  prépara  ses  armes  à  l'appui.  Le  temps  était  venu  pour 
l'héritier  du  trône  de  France  de  réformer  sa  vie  et  de  suivre  le  con- 
seil des  gens  graves.  Henri  prit  un  terme  moyen  :  il  employa  Du- 
plessis-Mornay  et  garda  sa  maîtresse. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Henri III,  qu'il  ne  craignit  pas  de 
songer  à  son  successeur,  et  qu'il  le  voulut  comme  la  justice  et 
l'intérêt  de  l'état  le  demandaient.  Dès  les  premières  atteintes  du 
mal  qui  emporta  son  frère,  il  envoya  un  de  ses  favoris  au  roi  de 
Navarre  pour  l'engager  à  se  faire  catholique ,  afin  qu'il  se  trouvât 
tout  prêt  à  recueillir  sa  couronne  :  c'est  plus  que  n'auraient  fait 
peut-être  des  caractères  mieux  famés.  Le  roi  de  Navarre  crut  sans 
doute  qu'il  n'en  serait  jamais  réduit  à  la  nécessité  de  se  convertir; 
il  refusa  hautement,  et  son  parti  applaudit;  le  parti  contraire  se 
leva  :  car  c'était  vraiment  un  beau  procès  à  juger  par  bataille. 
Cependant,  quoiqu'il  parût  s'agir  surtout  de  son  intérêt,  le  roi  de 
Navarre  ne  fut  pas  le  premier  sous  le  harnais  ;  le  prince  de  Condé 
le  devança.  Mais  lorsque  Henri  III  ce  se  couchant,  comme  dit  un 
historien  du  temps,  pour  n'être  pas  abattu,  »  eut  accepté  la  ligue 
et  révoqué  ses  édits  (juillet  1585);  lorsque  deux  mois  après  le  pape 
Sixte-Quint  excommunia  le  roi  de  Navarre,  Henri  en  appela  tout- 
d-fait  du  roi  et  du  pape  à  son  épée.  La  moitié  de  ses  amis  venait 
d'être  mise  en  déroute  à  la  suite  du  prince  de  Condé ,  dont  on 
avait  cruellement  blâmé  la  fougue  et  raillé  la  défaite  ;  le  reste 
tremblait ,  et  «  il  y  avait  parmi  les  réformés  un  tel  naufrage  des 
courages  et  des  volontés  «  que  qui  eût  pu  choisir  n'aurait  pas  porté 
là  sa  fortune.  Celle  du  roi  de  Navarre  y  était  tout  entière.  Il  s'y 
jeta  bravement,  «  affriandé  au  travail  par  la  beauté  de  sa  besogne, 
et  recevant  du  péril  une  nouvelle  hautesse  de  cœur.  »  En  m'jmo 
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temps  son  excommunication  lui  rapporta  cela  de  bon  qu'elle  le 
délivra  de  sa  femme.  Marguerite  le  quitta  pour  se  jeter  dans  Agen, 
d'où  elle  fut  bientôt  chassée ,  et  elle  alla  enfermer  les  licences  de 
sa  vie  dans  un  château  d'Auvergne.  Le  roi  de  Navarre  dit  adieu  à 
la  comtesse  de  Gramont ,  revint  lui  raconter  son  premier  exploit, 
et  enfin  s'achemina  heureusement  jusqu'à  La  Rochelle  (juin  1580). 
Là,  il  eut  à  conduire  quelques  entreprises  hardies  dans  le  voisi- 
nage ;  à  se  démêler  d'une  négociation  où  l'avait  entraîné  Catherine, 
escortée  de  ses  filles  d'honneur  ;  à  s'excuser  d'un  enfant  que  lui 
donna ,  dans  la  ville  même ,  la  fille  d'un  homme  de  robe  longue , 
ce  qui  causa  grand  scandale  parmi  les  ministres  réformés.  Ce- 
pendant il  ne  s'était  encore  montré  qu'en  des  attaques  de  places 
et  rencontres  de  cavalerie ,  où  il  avait  galamment  fait  le  coup  de 
pistolet,  quand  une  armée  royale,  toute  neuve  et  toute  dorée, 
vint  arrêter  auprès  de  Coutras  l'armée  huguenote  qui  allait  joindre 
ses  auxiliaires  allemands.  Le  roi  de  Navarre  lui  livra  bataille  sans 
marchander,  et  s'y  fit  reconnaître  grand  capitaine  (octobre  1587). 
Après  la  victoire,  il  prit  à  peine  le  temps  d'essuyer  la  poussière  qui 
le  couvrait  (car  ce  n'était  guère  son  habitude),  et  il  courut  jusqu'à 
Pau  porter  aux  pieds  de  la  comtesse  de  Gramont  les  drapeaux  con- 
quis sur  l'ennemi. 

Il  avait  repris  son  poste  à  La  Rochelle ,  et  la  mort  du  prince  de 
Condé,  en  le  soulageant  d'une  rivahté,  venait  de  lui  laisser  sur  les 
bras  toute  la  conduite  du  parti  (1588),  quand  un  caprice  des  Pa- 
risiens mit  le  roi  de  France  presque  en  même  état  que  son  héritier. 
Chassé  de  sa  capitale,  Henri  III  s'humiha ,  fit  un  traité ,  assembla 
les  états-généraux,  ensanglanta  le  château  de  Blois  par  un  meur- 
tre, puis  fut  forcé  d'appeler  à  son  secours  celui  qu'il  avait  exclu 
de  sa  succession.  L'autre  Henri  s'était  tenu  tout  ce  temps  l'épée 
au  poing  ;  il  avait  eu  aussi  son  assemblée  à  La  Rochelle,  où  on  l'a- 
vait assez  rudement  traité  sur  ses  amours,  sur  ses  complaisances 
pour  les  catholiques,  sur  la  misère  de  ses  serviteurs,  toutes  choses 
qu'il  entendit  patiemment ,  comme  prince  qui  savait  sa  condition. 
Profitant  alors  du  soulèvement  de  la  ligue ,  qui  prenait  des  villes 
au  roi  de  France,  il  se  fit  également  sa  part,  tellement  qu'il  étendit 
ses  limites  jusqu'au  lieu  où  Henri  III  était  acculé.  Là,  c'est-à-dire 
à  Tours,  les  deux  rois  se  joignirent,  s'embrassèrent  (30  avril  1589) 
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et  marchèrent  ensemble  pour  assiéger  Paris  ;  Paris ,  siège  d'une 
république  catholique  comme  La  Rochelle  l'était  d'une  république 
protestante;  le  Paris  de  la  hgue  ,  tout  semblable  au  Paris  de  nos 
révolutions,  avec  ses  bourgeois  armés  et  ses  orateurs  populaires, 
ses  meneurs  de  faubourgs  et  ses  agitations  de  la  place  publique , 
ses  emportemens  aveugles  et  ses  rumeurs  soupçonneuses,  ses  cré- 
dulités forcenées  et  ses  affections  mobiles.  Par-dessus  tout  cela, 
il  s'y  trouvait  du  fanatisme.  Cette  passion  en  fît  sortir  un  moine 
jacobin  qui  vint  à  Saint-Cloud,  enfoncer  son  poignard  dans  le 
ventre  de  Henri  III ,  et  mourut  aussitôt  percé  de  plusieurs  coups. 
Le  2  août  1589,  Henri  de  Bourbon ,  entrant  dans  la  chambre  de 
son  beau-frère  au  lever  du  jour,  y  vit  un  cadavre  au  pied  duquel 
priaient  deux  minimes;  ce  triste  spectacle  lui  apprit  qu'il  était 
maintenant  roi  de  France.  «  En  quatre  heures  on  lui  fit  un  habit 
de  deuil  violet  »  avec  lequel  il  alla  recevoir  le  serment  de  l'armée. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  simulacre  d'avènement ,  à  tel  point  que 
dès  le  premier  jour  il  y  eut  des  courtisans  qui  lui  tournèrent  le 
dos.  C'est  tout  au  plus  s'il  lui  restait  une  armée;  car  une  partie  de 
sa  noblesse  reprit  incontinent  le  chemin  de  ses  châteaux.  Force 
lui  fut  de  lever  le  siège  et  de  conduire  son  infanterie  jusques  auprès 
de  Dieppe.  C'était  chose  piteuse  que  de  voir  l'héritier  du  grand 
empire  de  France  se  plaçant ,  dans  le  premier  mois  de  son  règne, 
à  la  frontière  la  plus  prochaine  de  ses  états,  avec  la  mer  ouverte 
derrière  lui  pour  la  retraite.  Le  duc  de  Mayenne  alla  l'y  chercher 
avec  une  armée  formidable  ;  il  en  reçut  le  choc  sans  s'ébranler, 
au  poste  d'Arqués  (21  septembre) ,  et  un  mois  après,  il  était  re- 
venu aux  portes  de  Paris ,  dont  il  occupa  les  faubourgs  tout  une 
journée;  puis  reprenant  sa  course,  il  se  rendit  maître  tour  à  tour 
de  Vendôme,  du  Mans,  d'Alençon,  de  Falaise,  tout  cela  en  sept 
semaines,  par  une  marche  de  cent  cinquante  lieues;  après  quoi,  il 
vint  se  présenter  à  la  rencontre  du  duc  de  Mayenne  ,  qu'il  battit 
complètement  dans  la  plaine  d'Ivry  (H  mars  1590).  C'était  le  cas 
de  redevenir  amoureux ,  puisque  la  comtesse  de  Gramont  était 
trop  loin  :  aussi  le  devint-il,  à  La  Roche-Guyon,  d'une  noble  veuve, 
dame  du  lieu,  qui  fit  bonne  défense  et  ne  se  rendit  pas. 

Il  avait  encore  une  forte  passion  pour  la  ville  de  Paris,  se  plai- 
gnant, dans  son  langage  cavalier,  a  de  n'avoir  pu  que  baiser  cette 
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belle  maîtresse  sans  lui  mettre  la  main  au  sein.  »  Aussi  vint-il  l'as- 
siéger une  troisième  fois  (  25  avril  ) ,  dans  le  de  »ein  de  la  réduire  par 
famine.  A  Montmartre  il  trouva  quelque  chose  comme  ce  qu'il  cher- 
chait, une  fille  de  bonne  maison,  Marie  de  Beauvilliers,  ayant  titre 
d'abbesse  et  habit  de  religieuse,  ce  qui  ne  la  déparait  pas,  laquelle 
lui  fut  moins  cruelle  que  la  grande  ville  fermée  de  murs  et  souf- 
frant dure  disette.  Celte  agréable  distraction  ne  lui  servit  pas  mé- 
diocrement pendant  quatre  mortels  mois  qu'il  se  tint  en  vue  de  sa 
capitale,  rôdant  autour  des  remparts,  menaçant  les  portes,  atta- 
quant les  faubourgs,  donnant  la  chasse  aux  habitans  affamés  qui 
en  sortaient  et  dont  il  eut  enfln  pitié ,  jusqu'à  ce  que  l'arrivée  du 
duc  de  Parme  le  contraignit  à  se  retirer,  emmenant  avec  lui  cette 
abbesse  dont  il  avait  par  trop  soulevé  le  voile.  Il  fallut  donc  re- 
commencer la  guerre  à  travers  pays  en  suivant  le  duc  de  Parme, 
qui,  satisfait  d'avoir  délivré  Paris,  retournait  vers  la  Flandre.  Au 
mois  de  janvier  1591,  il  reparut  sous  les  murs  de  Paris  pour  y  ten- 
ter un  coup  de  main.  Puis ,  désespérant  d'y  entrer,  il  chercha  du 
moins  à  s'élargir  dans  les  provinces  voisines,  en  Picardie,  en  Nor- 
mandie, en  Champagne.  Il  prit  Chartres,  Louviers,  Noyon;  mais  il 
manqua  Rouen,  que  le  duc  de  Parme  vint  encore  une  fois  lui  ôter 
des  mains  (1592).  Pendant  que  ces  expéditions  l'appelaient  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  toujours  assez  loin  et  avec  grande 
chance  d'y  recevoir  quelque  mousquetade,  comme  il  lui  arriva  au 
combat  d'Aumale ,  il  s'était  fait  dans  la  jolie  ville  de  Mantes  une 
sorte  de  capitale  au  petit  pied ,  où  il  tenait ,  dans  l'intervalle  des 
sièges  et  des  entreprises,  sa  cour,  son  conseil,  tout  ce  qu'il  avait 
d'appareil  royal,  sauf  sa  justice,  qui  était  à  Tours.  Ce  fut  en  ce  lieu 
de  Mantes  qu'un  de  ses  courtisans,  l'ayant  entretenu  souvent  d'une 
sienne  maîtresse  dont  la  beauté  défiait  toute  comparaison,  lui  fît 
venir  l'envie  de  la  voir.  Henri  IV  fut  tellement  de  son  avis  qu'il  la 
prit  pour  lui,  d'abord  en  partage,  puis,  à  ce  qu'il  crut,  en  toute 
propriété.  Elle  se  nommait  Gabrielle ,  fille  du  seigneur  d'Estrées. 
Mais  pour  toute  la  peine  qu'il  se  donnait,  et  tout  le  chemin  qu'il 
lui  fallait  faire,  et  tous  les  combats  qu'il  avait  à  livrer,  ses  affaires 
n'avançaient  pas,  et  il  sentait  bien  que  son  casque  n'était  pas  une 
couronne.  Succès  et  défaites  servaient  également  à  l'embarrasser; 
car,  dans  la  mauvaise  fortune,  il  trouvait  les  divisions  de  son  parti 


REVUE   DE   PARIS.  89 

plus  irritées  et  plus  défiantes  ;  dans  la  bonne,  il  se  heurtait  aussi- 
tôt contre  cette  nécessité  prévue  dès  le  premier  jour,  écartée  tant 
qu'il  n'y  avait  eu  qu'à  combattre ,  mais  vers  laquelle  le  ramenait 
chaque  progrès  de  ses  armes.  Tl  y  avait  en  effet  cette  bizarrerie 
dans  sa  position,  qu'il  n'était  jamais  plus  libre  de  sa  conscience 
que  lorsqu'il  n'avait  rien  à  espérer,  sinon  des  arquebusades  et  des 
coups  d'épée.  Dès  qu'il  avait  fait  un  pas  vers  la  possession  de  son 
trône,  il  retombait  sous  l'obligation  de  se  convertir,  d'abjurer,  de 
renier  la  religion  de  sa  mère,  la  croyance  de  sa  jeunesse,  celle  qu'il 
avait  choisie  plus  tard  hautement  et  sans  contrainte,  celle  enfin  qui 
lui  avait  donné  une  armée  et  sa  gloire.  Et  pourtant  c'était  une  con- 
dition qu'il  fallait  subir  ;  car  de  conquérir  toute  la  France  pièce  à 
pièce ,  c'était  une  entreprise  à  user  plus  que  la  vie  d'un  homme , 
plus  surtout  que  la  patience  des  gens  qui  le  servaient.  S'il  est  vrai 
qu'en  pareille  matière  une  conviction  profonde,  sincère,  fondée  sur 
l'assurance  du  salut  dans  la  voie  qu'on  suit  et  de  la  damnation  dans 
l'autre,  doive  persister  jusqu'à  la  ruine  et  à  la  mort,  il  faudra  dire 
seulement  que  cette  conviction  n'existait  pas  tout-à-fait  chez  le  roi 
de  Navarre,  ou  s'était  fort  affaiblie  chez  le  roi  de  France.  En  tout 
cas ,  après  avoir  fait  pour  son  honneur  tout  ce  qu'on  pouvait  de- 
mander au  courage  humain,  il  se  crut  autorisé  à  faire  bon  marché 
de  sa  foi.  Sept  années  de  guerre  ne  l'avaient  conduit  qu'à  la  pos- 
sibilité d'une  transaction ,  et  c'était  comme  vainqueur  qu'on  l'y  re- 
cevait. Il  y  entra  huguenot  chancelant,  pour  en  sortir  tiède  catho- 
lique. Un  excellent  trait  de  son  caractère,  et  qu'il  est  bon  de  remar- 
quer, c'est  que,  s'étant  réservé  deux  mois  pour  s'instruire,  il 
employa  tout  ce  temps  à  prendre  une  ville.  Reconforté  par  cette 
victoire ,  il  se  trouva  en  état  de  faire,  tête  levée ,  ce  qu'il  appelait 
cf  le  saut  périlleux,  »  et  il  entendit  la  messe  à  Saint-Denis,  le 
25  juillet  1593. 

Cependant  Paris  n'ouvrait  pas  ses  portes  :  on  convint  seulement 
d'une  trêve,  pendant  laquelle  tous  les  curieux  de  la  ville  venaient 
se  donner  le  spectacle  du  Béarnais  hérétique  et  relaps,  s'agenouil- 
lant  dévotement  à  l'église  ou  suivant  à  pas  lents  la  procession; 
puis  ils  retournaient  se  quereller  chez  eux.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
de  huit  mois,  qu'ayant  traité  avec  le  gouverneur  de  Meaux ,  s'étant 
fait  sacrer  à  Chartres,  faute  de  Reims,  pour  contenter  la  fantaisie 
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des  plus  scrupuleux,  ayant  réduit  Orléans,  Bourges  et  Rouen,  à 
son  obéissance,  moyennant  bonne  condition  à  ceux  qui  les  te- 
naient, il  trouva  les  intelligences  pratiquées  à  Paris  assez  mûres 
pour  s'y  présenter  de  nouveau ,  non  pas  à  force  ouverte,  non  pas 
aussi  en  façon  d'entrée  solennelle;  mais  par  surprise  et  de  conni- 
vence avec  les  officiers  et  le  gouverneur  de  la  ville  :  ce  qui  s'exé- 
cuta le  matin  avant  l'aube  !  22  mars  1594) ,  sans  bruit  ni  autre 
résistance  que  celle  de  quelques  lansquenets  qu'on  jeta  dans  la 
Seine,  les  Espagnols,  du  reste,  gardant  leurs  quartiers,  d'où  ils 
sortirent  ensuite  par  composition.  Mais  ce  n'était  pas  encore  là  le 
repos.  Il  s'était  passé  moins  de  deux  mois  que  déjà  le  roi  marchait 
vers  la  frontière  de  Picardie  pour  repousser  les  Espagnols,  con- 
duisant avec  lui  sa  maîtresse  enceinte  jusqu'au  château  de  Coucy, 
où  elle  mit  au  monde  un  fils  nommé  César,  dont  il  se  laissa  per- 
suader qu'il  était  le  père.  Après  avoir  pris  Laon,  il  revint  à  Paris, 
où,  un  jour  qu'il  était  dans  la  chambre  de  M™^  de  Liancourt  (car 
Gabrielle  avait  gagné  ce  nom  par  mariage) ,  un  jeune  écolier,  ap- 
pelé JeanChâtel,  se  glissant  dans  la  foule,  leva  sur  le  roi  son 
couteau,  et  l'atteignit  à  la  bouche  (25  décembre  1594).  Sur  quoi 
le  huguenot  d' Aubigné  dit  ce  bon  mot ,  qui ,  selon  lui ,  a  couru 
toute  la  France  :  «  Vous  n'avez  renié  Dieu  que  des  lèvres,  et  il  vous 
les  a  percées.  Si  vous  le  reniez  de  cœur,  il  vous  le  percera  aussi.  » 
Un  homme  de  sens,  et  qui  connaissait  les  partis,  avait  dit  mieux 
lors  de  l'abjuration  de  Henri  lY  ;  «  C'est  maintenant  qu'il  y  a  péril 
pour  la  vie  du  roi ,  car  il  est  devenu  tuable  :  auparavant  il  n'était 
qu'ennemi.  ))  Du  reste,  l'attentat  de  Jean  Chàtel  n'était  pas  le  pre- 
mier. Dès  le  mois  d'août  1593,  un  Orléanais,  parti  de  Lyon  tout 
exprès  pour  tuer  le  roi,  avait  été  arrêté  aux  portes  de  Melun, 
porteur  d'un  couteau,  qui  servit  de  preuve  à  le  faire  pendre. 
Celui-là  se  nommait  Pierre  Barrière. 

Le  roi  n'avait  encore  racheté  que  la  moitié  de  ses  villes,  lorsqu'il 
déclara  la  guerre  à  l'Espagne  ^1595),  hautement,  ouvertement, 
et  de  royaume  à  royaume.  La  gloire  ne  lui  manqua  pas  dès  l'abord; 
car  il  fit  des  prodiges  de  valeur  en  Bourgogne,  au  combat  de 
Fontaine-Française  ^30  juin).  Mais  les  Espagnols  prirent  leur  re- 
vanche en  Picardie.  Il  accourut  de  Lyon ,  où  lui  était  parvenue 
l'absolution  du  pape,  pour  venir  au  secours  de  cette  province, 
ayant  alors  à  ses  côtés  le  duc  de  Mayenne,  le  chef  de  la  figue,  qui 
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s'était  réconcilié  avec  lui ,  et  qui  resta  jusqu'à  la  fin  serviteur  fidèle, 
comme  il  avait  été,  tant  qu'il  l'avait  pu,  brave  et  loyal  adversaire. 
Malgré  toute  son  activité ,  Henri  IV  ne  put  sauver  Calais  (  avril 
1596)  ;  mais  il  réussit  à  prendre  La  Fère,  dont  il  donna  le  gouver- 
nement à  son  fils  César,  âgé  de  deux  ans.  Aussi  Gabrielle,  qu'il 
avait  faite  marquise  de  Monceaux ,  et  qui  plus  est ,  démariée,  était- 
elle  auprès  de  lui,  où  Rosny  l'avait  amenée,  ce  faisant,  comme  il  le 
dit  lui-même,  le  bon  valet  auprès  de  la  dame.  »  Alors  le  roi,  qui 
se  voyait  fort  court  d'argent,  car  en  ce  temps  (c'est  lui  qui  parle  ) 
cf  ses  chemises  étaient  toutes  déchirées,  ses  pourpoints  troués  au 
coude,  et  sa  marmite  souvent  renversée,  b  imagina  de  convoquer 
une  assemblée  des  notables  de  Rouen ,  sachant  bien  que  les  assem- 
blées sont  surtout  bonnes  à  fournir  des  écus.  Il  adressa  aux  nota- 
bles (  novembre  1596)  un  excellent  discours,  où  il  leur  promettait 
toute  liberté  d'avis  et  de  paroles,  allant  jusqu'à  dire  qu'il  se  met- 
tait sous  leur  tutelle,  mais  en  ayant  soin  d'ajouter  a  que  cette  envie 
prenait  rarement  aux  barbes  grises  et  aux  victorieux.  »  Pendant 
que  l'assemblée  votait  des  impôts,  à  côté  d'elle  la  marquise  de 
Monceaux  accouchait  d'une  fille,  et  les  notables  en  virent  le  bap- 
tême. Tout  cela  rendit  la  joie  au  cœur  du  roi,  qui  se  donna  enfin 
la  douceur  d'un  hiver  passé  à  Paris  dans  les  fêtes.  Elles  duraient 
encore,  quand  la  nouvelle  arriva  de  la  prise  d'Amiens  par  l'Espa- 
gnol (mars  1597).  Le  roi  y  courut  avec  tout  ce  qu'il  put  ramasser 
de  troupes,  et  en  compagnie  de  sa  maîtresse.  Il  ne  quitta  le  siège 
que  pour  venir  à  Paris  presser  de  ses  ordres,  souvent  aigres  et 
sévères,  le  recouvrement  des  deniers  que  le  parlement  lui  mar- 
chandait. Amiens,  repris  à  la  vue  de  l'armée  espagnole,  et  toute  la 
province  rassurée  (  septembre  1597  ) ,  il  y  eut  à  s'occuper  de  la 
Bretagne,  dernier  asile  du  parti  catholique.  Le  duc  deMercœur, 
qui  s'était  réservé  l'honneur  d'enterrer  la  ligue,  fit  sa  soumission , 
et  le  roi,  réglant  ses  comptes  un  peu  arriérés  avec  ses  anciens 
amis,  data  de  Nantes  un  édit  en  faveur  des  réformés  (avril  1598). 
Presqu'en  même  temps  la  paix  avec  l'Espagne  était  conclue  à  Ver- 
vins  (mai  1598),  et  Henri  IV  se  vit  enfin  arrivé  au  terme  de  ses 
longues  traverses,  possesseur  de  tout  son  héritage,  aimé  de  ses 
sujets,  absous  du  pape,  n'ayant  d'autre  embarras  que  de  contenter 
tous  ses  serviteurs  anciens  et  nouveaux. 

7. 
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En  cet  état,  Gabrielle,  qui  était  devenue  duchesse  de  Beaufort, 
lui  donna  un  second  flls,  dont  le  nom  fut  Alexandre.  La  naissance 
de  cet  enfant  rendit  plus  vif  un  désir  qu'il  essayait  de  temps  à 
autre  dans  l'oreille  de  ses  plus  intimes  confidens ,  et  qu'il  avait 
grand  dépit  de  voir  partout  repoussé.  Il  lui  semblait  qu'ayant  une 
femme  toute  trouvée  et  des  héritiers  tout  faits,  ce  n'était  qu'affaire 
de  bonne  amitié  avec  le  saint-siége  d'annuler  son  mariage ,  d'en 
contracter  un  nouveau  et  de  légitimer  ses  enfans  déjà  nés  ;  car  il 
faut  noter  le  profit  qui  lui  était  survenu  d'être  catholique.  Hugue- 
not, il  n'aurait  eu  personne  par  qui  faire  consacrer  la  rupture 
d'un  lien  librement  et  publiquement  formé  ;  catholique ,  il  avait 
cette  ressource  du  démariage  par  autorité  pontificale,  que  les 
papes ,  lui  semblait-il ,  ne  pouvaient  plus  refuser  depuis  l'exemple 
de  Henri  VIII.  La  reine  Marguerite ,  toujours  retirée  en  Auvergne, 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  prêter  les  mains  au  divorce, 
pourvu  qu'on  mît  en  sa  place  quelque  chose  de  mieux  que  Gabrielle; 
car  encore  son  mari  devait-il  gagner  au  change.  Celui-ci  cependant 
vivait  en  bonne  espérance  d'y  réussir,  sans  se  rebuter  des  mauvais 
propos,  traitant  sa  maîtresse  comme  il  eût  fait  sa  femme,  et  voyant 
croître  avec  plaisir  une  quatrième  grossesse ,  toujours  à-compte 
sur  le  mariage  futur,  lorsque  la  duchesse  de  Beaufort  fut  frappée 
à  Paris  de  mort  subite  (  10  avril  1599  ).  Le  roi  s'abandonna  au  plus 
profond  désespoir,  s'habilla  de  deuil,  écrivit  à  sa  sœur  «  que  la 
racine  de  son  amour  était  morte ,  »  et  au  bout  de  quelques  se- 
maines prit  une  autre  maîtresse.  Celle-ci  était  fille  du  seigneur 
d'Entragues  et  d'une  Marie  Touchet ,  dont  Charles  IX  avait  eu  un 
fils  ;  elle  ne  se  rendit  que  moyennant  une  somme  de  cent  mille 
écus,  avec  promesse  de  mariage  pour  le  cas  où  elle  accoucherait 
dans  l'année  d'un  enfant  mâle.  Pendant  qu'il  jouissait  de  sa  nou- 
velle conquête ,  on  s'occupait  à  Rome  de  faire  dissoudre  son  ma- 
riage avec  Marguerite,  ce  qui  lui  fut  accordé  bien  volontiers 
(novembre  1599  )  ;  mais  en  même  temps  on  négociait  pour  lui  une 
nouvelle  expérience  du  lien  conjugal  avec  la  nièce  du  grand-duc 
de  Toscane,  et,  la  chose  étant  conclue,  il  n'y  eut  plus  à  s'en  dé- 
dire. 

De  cette  longue  guerre  qui  avait  coûté  tant  de  sang,  il  restait 
une  petite  contestation  avec  le  duc  de  Savoie,  que  l'on  croyait  avoir 
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réglée  à  Paris,  lorsqu'il  vint  y  visiter  le  roi  (1599).  Comme  il  tar- 
dait à  tenir  parole,  le  roi  se  mit  en  route  pour  l'y  contraindre 
(juin  1600),  laissant  à  Paris  Henriette  d'Entragues,  maintenant 
marquise  de  Verneuil,  sur  le  point  d'accoucher,  ce  qu'elle  fit  avant 
terme,  et  d'un  enfant  mort.  La  Savoie,  hardiment  conquise  en 
quelques  mois,  força  le  duc  à  s'accommoder;  alors  le  roi,  se  trou- 
vant tout  porté  au-devant  de  sa  nouvelle  épouse,  congédia  la  mar- 
quise qui  était  venue  le  rejoindre  à  Chambéry,  et  courut  à  Lyon 
surprendre  Marie  de  Médicis  le  soir  dans  son  logis,  où,  comme  il 
n'y  avait  pas  de  lit  préparé  pour  lui,  il  la  pria  de  le  recevoir  sans 
façon  dans  le  sien  (9  décembre  1600).  Après  la  cérémonie  qui  sui- 
vit la  consommation,  toute  la  cour  revint  à  Paris,  et  le  roi  pré- 
senta sa  maîtresse  à  sa  femme ,  voulant  qu'elles  vécussent  toutes 
deux  en  bon  ménage ,  ensemble  et  avec  lui.  L'année  1601  se  passa 
en  soins  domestiques,  et  ne  fut  remarquable  que  par  un  voyage  du 
roi  à  Calais,  voyage  qui  mit  près  l'un  de  l'autre,  séparés  seule- 
ment par  un  bras  de  mer,  les  souverains  d'Angleterre  et  de 
France,  sans  les  amener  à  se  voir  et  à  s'entendre.  Ce  qu'il  y  eut 
en  cela  de  particulier,  c'est  que  des  deux  têtes  couronnées,  celle 
qui  était  sur  un  corps  de  femme  parut  la  plus  désireuse  d'embras- 
ser l'autre,  et  que  Henri  IV,  qui  n'avait  peur  de  rien,  ce  nous 
semble,  recula  devant  les  caresses  d'Elisabeth.  Il  revint  en  hâte 
de  Calais  pour  assister  à  la  naissance  de  son  premier  enfant  légi- 
time, qui  naquit  neuf  mois  et  dix-huit  jours  après  la  soirée  de 
Lyon  (  27  septembre  1601  ) ,  et  fut  depuis  le  roi  Louis  XIII.  La 
marquise  accoucha  le  «lois  suivant  d'un  fils  qui  devint  évêque.  Le 
roi  partagea  ses  attentions  avec  une  égalité  fort  touchante  aux 
deux  mères  et  aux  deux  enfans. 

Henri  IV  avait  vu  presque  toute  sa  vie  la  guerre  civile ,  puis  le 
poignard  s'était  approché  de  son  cœur  ;  il  lui  restait  à  connaître 
une  autre  épreuve  de  la  paix  et  de  la  royauté,  les  conspirations. 
Il  s'en  découvrit  une  dont  le  chef  était  un  de  ses  meilleurs  géné- 
raux, de  ses  plus  fidèles  serviteurs  au  temps  des  combats,  son 
compagnon  d'Arqués,  d'Ivry,  d'Aumale,  de  Fontaine-Française, 
(iharles  de  Gontaut ,  maréchal  de  Biron,  celui  qu'il  nvait  publi- 
quement appelé  c(  le  plus  tranchant  instrument  de  ses  victoires.  » 
Ce  qu'on  lui  reprochait  ne  pouvait  guère  se  nommer  que  menées  ;i 
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intelligences,  projets,  vanteries,  rêves  d'indépendance  et  de  sou- 
veraineté, sans  effet  ni  exécution  :  tout  cela  révélé  par  le  méprisa- 
ble agent  qui  avaitexcité  son  orgueil.  Le  roi  commença  par  s'assurer 
des  provinces  où  quelques  mécontentemens  d'un  ordre  matériel 
pouvaient  tenter  les  ambitions.  Sa  présence  à  Poitiers  suffit  pour 
rétablir  l'obéissance;  puis  il  manda  le  maréchal  de  Biron  à  Fontai- 
nebleau. Là,  il  le  pressa  d'avouer  sa  faute;  Biron  rappela  fièrement 
ses  services  :  et  il  fut  arrêté  aussitôt,  conduit  à  la  Bastille,  livré 
au  parlement  où  les  pairs  ne  voulurent  pas  siéger,  condamné  à 
mort  et  exécuté  par  la  main  du  bourreau  (31  juillet  1602).  Le  roi 
n'intervint  au  procès  que  pour  faire  grâce  au  coupable  de  l'écha- 
faud  dressé  en  place  de  Grève  :  on  lui  coupa  la  tête,  par  faveur, 
entre  quatre  murs  et  sans  témoins.  Le  comte  d'Auvergne,  fils  na- 
turel de  Charles  IX ,  avait  été  mis  en  prison  comme  son  complice  ; 
mais  il  n'y  eut  pas  de  rigueur  pour  le  frère  de  la  marquise  de 
Verneuil. 

C'est  le  moins  sans  doute  que  l'on  compte  la  mort  de  ce  brave 
capitaine,  quoi  qu'ait  pu  exiger  la  raison  d'état,  parmi  les  chagrins 
de  Henri  IV,  puisque  l'histoire,  ordinairement  si  tendre  pour  les 
victimes,  ne  fait  pas  reproche  de  celle-ci  à  sa  mémoire.  Mais  dans  le 
même  temps  il  avait  d'autres  sujets  de  tristesse.  Moins  heureux  avec 
Marie  qu'il  ne  l'avait  été  avec  Marguerite,  il  la  trouvait  jalouse,  et 
s'avisa  aussi  d'être  jaloux  :  c'est  assez  de  la  moitié  pour  troubler 
la  vie.  Cependant  les  choses  se  passèrent  aussi  réguhèrement  la 
seconde  année  que  la  précédente.  La  reine  et  la  marquise  mirent 
chacune  au  monde  une  fille,  à  deux  mois  de  distance  (  novembre 
1602  et  janvier  1603).  Peu  de  temps  après,  le  roi  mena  sa  femme 
à  Metz  où  il  était  survenu  quelque  désordre,  et  au  retour  sa  pre- 
mière visite  fut  pour  la  marquise.  Le  double  ménage  reprit  son 
cours,  et  les  querelles  recommencèrent  à  ce  point  qu'il  s'y  forma 
le  germe  d'une  conspiration  nouvelle.  Le  duc  de  Bouillon,  soup- 
çonné d'intelligence  avec  Biron  et  qui  s'était  mis  prudemment  hors 
de  portée,  continuait,  disait-on,  ses  intrigues  où  étaient  entrés  le 
père,  le  frère  delà  marquise,  et  cette  dame  elle-même.  Parmi  les 
înstrumens  dont  on  voulait  se  servir  contre  le  repos  de  l'état ,  se 
trouvait  cette  promesse  de  mariage  à  laquelle  la  jeune  Henriette 
s'était  rendue,  que  Rosny  avait  brutalement  déchirée,  et  dont  le 
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roi  avait  fait,  sans  mot  dire,  une  seconde  copie.  Il  fallut  la  rache- 
ter des  mains  du  père  (juillet  1604),  qui  n'en  fut  pas  moins  arrêté 
quelques  mois  après,  ainsi  que  le  comte  d'Auvergne ,  la  marquise 
restant  sous  bonne  garde  en  son  logis.  Par  suite,  le  sieur  d'Entra- 
gues  et  le  comte  d'Auvergne  furent  condamnés  à  mort ,  et  la  mar- 
quise à  la  réclusion  dans  un  couvent  (février  1605).  Le  roi  fît 
grâce  au  père,  laissa  le  frère  en  prison,  et  retourna  chez  la  fille. 
Mais  pendant  sa  disgrâce  il  lui  avait  donné  une  rivale  :  Jacqueline 
de  Bueil,  qu'il  avait  faite  comtesse  de  Moret,  et  mariée  pour  plus 
de  sûreté,  était  maintenant  en  tiers  dans  ses  bonnes  grâces,  et 
bientôt  la  famille  devint  complète  par  l'arrivée  à  Paris  de  la  reine 
Marguerite,  qui  eut  charge  sans  doute  d'enseigner  la  complaisance 
à  la  reine  Marie. 

Tous  ces  tracas  d'intérieur  n'empêchaient  pas  Henri IV  de  veiller 
avec  zèle  et  prudence ,  avec  une  haute  connaissance  des  hommes 
et  des  choses ,  aux  intérêts  de  son  royaume.  Mais  les  temps  de 
calme  ont  cela  de  désobligeant  pour  les  rois ,  que  leurs  actes  s'en- 
registrent froidement  dans  l'histoire  sous  le  titre  des  étabhsse- 
mens  qu'ils  ont  fondés,  des  réformes  qu'ils  ont  opérées ,  des  bâ- 
timens  qu'ils  ont  élevés ,  et  que  la  curiosité ,  peu  excitée  à  les 
suivre  dans  les  fonctions  du  gouvernement ,  se  reporte  tout 
naturellement  sur  leur  personne.  Ainsi,  quoiqu'on  veuille  faire, 
en  l'absence  des  grands  évènemens  et  pendant  le  silence  des  sages 
projets  qui  mûrissent  et  produisent  sans  bruit,  la  dernière  partie 
de  la  vie  de  Henri  IV  est  tout  entière  dans  sa  maison.  On  voit 
bien  qu'en  1605  il  partit  pour  rétablir  l'ordre  dans  quelques  pro- 
vinces toujours  travaillées  par  un  sourd  esprit  de  sédition  ;  qu'en 
1606  il  alla,  suivi  d'une  armée,  demander  au  duc  de  Bouillon 
compte  de  sa  conduite  et  assurance  de  sa  fidélité  dans  sa  ville  sou- 
veraine de  Sedan;  que,  la  même  année,  il  établit  une  chambre  de 
justice  pour  la  recherche  des  vols  commis  en  finances  ;  qu'il  se 
porta  ensuite  médiateur  puissant  entre  le  pape  et  Venise  pour  la 
conciliation  de  leurs  différends  (1607),  entre  l'Espagne  et  les  Pro- 
vinces-Unies pour  la  conclusion  d'une  trêve  (1608),  ce  qui  le  fit 
nommer  l'arbitre  de  la  chrétienté;  mais  tout  cela  tient  encore 
moins  de  place,  même  dans  les  relations  sérieuses,  que  ses  que- 
relles sans  cesse  renaissantes  avec  la  reine  sa  femme  ;  que  les 
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bouderies,  les  pleurs  elles  colères  du  lit  conjugal;  que  le  coup  de 
poing  surtout  destiné  par  la  reine  à  son  mari,  et  intercepté  par  le 
bras  du  duc  de  Sully.  Pendant  tout  ce  temps  néanmoins  l'heu- 
reuse fécondité  de  la  princesse  florentine  ne  se  démentit  pas.  En 
février  1606,  elle  mit  au  monde  une  seconde  fille;  en  avril  1607, 
un  second  fils;  en  avril  1608,  un  autre  fils;  et  en  novembre  1609, 
une  autre  fille.  A  tous  ces  dons  du  ciel,  la  comtesse  de  Moret  joi- 
gnit celui  d'un  fils,  né  en  1607 ,  et  Charlotte  Des  Essars,  comtesse 
de  Romorantin,  augmenta  de  deux  filles  cette  nombreuse  pos- 
térité. 

A  travers  tout  cela,  peut-être  à  cause  de  tout  cela,  Henri  IV 
avait  vieilli  plus  vite  que  son  âge  ne  le  voulait.  Son  admirable 
activité  était  entravée  souvent  par  des  infirmités  et  des  maladies. 
Plusieurs  fois  il  avait  été  averti  de  songer  à  la  mort,  et  le  péril  passé, 
il  s'était  aussitôt  rejeté  gaiement  dans  ces  passe-temps  joyeux  qui 
remplaçaient  pour  lui  le  travail  des  camps.  A  l'âge  de  cinquante- 
six  ans ,  on  le  vit  tout  à  coup  entreprendre  une  nouvelle  guerre  et 
un  nouvel  amour.  La  guerre  était  contre  l'Espagne,  sa  vieille  en- 
nemie. Quant  à  l'amour,  une  jeune  fille  de  seize  ans  lui  avait  ap- 
paru dans  un  ballet,  sous  le  costume  de  Diane,  sa  main  gentille 
armée  du  dard  des  chasseresses.  C'était  la  fille  du  connétable  de 
Montmorency.  Le  roi  en  fut  épris  sur-le-champ,  et,  pour  la  garder 
auprès  de  lui,  il  la  maria,  non  pas  au  beau  comte  de  Bassom- 
pierre,  qui  la  désirait  trop,  mais  au  prince  de  Condé,  pauvre 
hère,  d'une  légitimité  assez  suspecte,  sans  biens,  sans  amis,  sans 
crédit,  qui  n'était  plus  rien  dans  le  royaume,  pas  même  huguenot, 
et  à  qui  l'on  payait  une  pension  (  mai  1609).  Au  bout  de  six  mois, 
le  jeune  marié,  ennuyé  de  voir  trop  souvent  son  vieux  cousin  à  la 
poursuite  de  sa  femme,  la  fit  monter  à  cheval  et  l'emmena  en 
Flandre.  C'était  en  Flandre  aussi  que  devaient  se  porter  les  ar- 
mes du  roi,  et  il  n'en  fut  que  plus  prompt  à  faire  les  préparatifs 
de  son  départ.  Tout  était  disposé ,  et  il  allait  quitter  Paris  pour 
se  retrouver  encore  une  fois  à  la  tête  de  sa  noblesse,  de  ses  régi- 
mens,  de  ses  bons  et  fidèles  Suisses ,  de  sa  belle  artillerie  tout 
nouvellement  fondue  par  les  soins  de  Sully.  Il  avait  de  grands  des- 
seins dans  la  pensée  et  une  vive  passion  au  cœur,  mi-partie  de 
colère  et  d  amour.  La  reine,  sa  femme,  venait  d'être  couronnée  à 
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Saint-Denis  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  jour  à  passer  dans  Paris, 
un  jour  de  fête  et  d'entrée  solennelle ,  pour  lequel  les  échafauds 
étaient  dressés,  les  tapisseries  tendues,  les  canons  chargés,  toute 
la  ville  en  attente,  lorsque,  la  veille  de  cette  cérémonie,  le  14  mai 
1610,  un  de  ces  hommes  sombres  et  retirés,  qui  ramassent  dans 
leur  cerveau  toutes  les  préventions ,  toutes  les  crédulités  de  leur 
temps,  et  les  convertissent  en  désir  de  meurtre,  un  homme  de  la 
même  trempe  que  le  moine  Jacques  Clément  et  notre  contempo- 
rain Pierre  Louvel ,  suivit  le  carrosse  du  roi ,  et  trouvant  l'occa- 
sion belle,  lui  plongea  froidement  à  deux  reprises  son  couteau 
dans  le  cœur.  Avant  qu'on  l'eut  ramené  au  Louvre ,  Henri  IV  était 
mort. 

A.  Bazin. 


L'AVOCAT  LOUBET. 


DERNIERE  PARTIE,* 


IV. 

Le  palais  de  justice  de  la  ville  d'Aix  était  un  vieil  édifice  dont  la  plus 
moderne  partie  datait  de  plusieurs  siècles.  Trois  tours  antiques  domi- 
naient ses  sombres  murailles;  la  plus  haute,  qu'on  appelait  la  tour  de 
l'Horloge,  était  un  magnifique  mausolée  élevé  à  la  mémoire  de  quelque 
patricien  romain,  mort  dans  la  colonie  que  fonda  Caïus  Sextius.  Les  an- 
ciens comtes  avaient  enclavé  dans  l'enceinte  de  leur  palais  ce  monument 
que  laissèrent  debout  les  hordes  barbares ,  dont  l'invasion  effaça  les  der- 
nières traces  de  la  civihsation  antique.  Mais  toutes  les  splendeurs  de  ce 
séjour  qu'élevèrent  les  Bérenger,  et  qui  fut  habité  par  le  roi  René  d'An- 
jou ,  avaient  fini  depuis  long-temps  ;  et  dans  ces  mômes  lieux  où  les  cours 
d'amour  rendirent  leurs  galans  arrêts,  le  parlement  de  Provence  tenait 
ses  séances. 

Les  diverses  juridictions  avaient  leurs  prisons  dans  l'intérieur  du  pa- 
lais, sous  ces  fortes  murailles  élevées  pendant  la  domination  romaine;  la 
moins  horrible  était  située  au  second  étage  de  la  tour  de  l'Horloge;  le 
soleil  y  pénétrait  un  moment  vers  midi,  et  l'on  y  entendait  sonner  les 
heures  au  sommet  de  la  tour. 

Depuis  longues  années,  les  araignées  filaient  en  paix  leurs  toiles  impal- 

(11  Voyez  la  dernière  livraison  de  décembre. 
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pables  aux  murs  noirâtres  de  cette  chambre  ;  une  hirondelle  faisait  son 
nid  au-dedans  de  la  fenêtre,  que  défendait  un  mince  grillage,  et  entre 
les  pierres  disjointes  croissait  une  grêle  touffe  de  giroflier  jaune. 

C'est  là  que  Catherine  Loubet  venait  d'être  enfermée  après  une  pre- 
mière nuit  passée  dans  les  terribles  cachots  d'en-bas.  Cette  prison  avait 
été  arrangée  pour  elle.  Le  lit,  dressé  dans  un  coin,  ressemblait  à  une 
bière  posée  sur  deux  tréteaux;  un  bénitier  et  un  crucifix  étaient  attachés 
au  chevet;  plus  loin,  devant  la  fenêtre,  il  y  avait  une  table  vermoulue, 
et  dessus  une  cruche  de  terre ,  du  pain  et  quelques  livres  de  piété. 

La  prisonnière  était  assise  au  milieu  de  cette  chambre  fraîche  et  som- 
bre comme  un  caveau;  un  rayon  de  soleil  tombait  obliquement  sur  elle 
et  l'environnait  d'une  lumineuse  auréote.  Il  y  avait  dans  son  attitude  un 
mélancolique  recueillement  ;  son  front  calme  et  pâle  s'appuyait  sur  une 
de  ses  mains  ;  ses  lèvres  remuaient  sans  bruit;  elle  lisait  tout  bas  un  livre 
posé  sur  ses  genoux  :  c'était  la  Vie  dos  Saints. 

Catherine  demeura  long-temps  tout  occupée  de  sa  lecture;  ensuite  son 
regard  s'éleva  vers  le  ciel  à  travers  la  grille  de  sa  prison.  L'hirondelle 
avançait  hors  de  son  nid  d'argile  sa  petite  tête  noire  et  son  corsage  blanc 
et  lustré;  elle  se  balançait  mollement  et  balayait  le  mur  de  sa  queue 
fourchue;  puis  elle  se  glissa  entre  les  barreaux,  ouvrit  ses  ailes,  et  se 
mit  à  voleter  sous  les  rayons  du  soleil.  L'humble  girofflier  étendait  au 
dehors  de  la  fenêtre  cintrée  ses  rameaux  parés  de  quelques  fleurs  tardi- 
ves; le  vent  du  matin  secoua  leurs  légers  parfums  et  embauma  la  prison. 
Alors  une  larme  voila  le  regard  que  Catherine  levait  au  ciel. 

Un  moment  après,  la  porte  s'ouvrit  avec  ce  terrible  bruit  de  clés  et  de 
verroux  qui  retentit  si  douloureusement  à  l'oreille  des  prisonniers.  La 
jeune  fille  détourna  la  tète  avec  un  mouvement  d'effroi,  et  demeura 
immobile  dans  une  cruelle  attente.  Elle  crut  qu'on  venait  la  chercher 
pour  comparaître  devant  ses  juges. 

Quelqu'un  entra  en  disant  d'une  voix  grave  : 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous,  Catherine  Loubet! 

—  Père  Athanase  !  c'est  vous!  vous  êtes  venu  !  votre  charité  ne  m'a  pas 
abandonnée!  s'écria-t-elle  en  se  levant  toute  tremblante  et  les  mains 
jointes;  hélas!  je  croyais  que  personne,  pas  même  mon  confesseur,  ne 
pouvait  pénétrer  dans  cette  prison. 

Le  père  Anathase  était  un  vieux  trinitaire  d'un  esprit  simple  et  pieux. 
Il  n'avait  pas  grande  éloquence  ni  beaucoup  de  savoir;  mais  on  le  res- 
pectait pour  la  sainteté  de  sa  vie. 

—  Ma  fille,  dit-il  en  arrêtant  sur  Catherine  un  regard  plein  de  tris- 
tesse et  de  compassion,  je  savais  que  vous  aviez  besoin  de  moi  ;  j'ai  obtenu 
de  M.  le  premier  président  la  permission  de  vous  voir  avant  le  jugement. 
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Je  viens  pour  vous  confesser.  Lorsque  vous  aurez  ouvert  votre  conscience 
au  tribunal  de  la  pénitence  ,  vous  irez  plus  tranquille  devant  le  tribunal 
des  hommes.  Ils  n'ont  en  leurs  mains  que  votre  vie;  mais  votre  salut 
éternel  dépend  de  Dieu. 

—  Cette  pensée  est  toute  ma  consolation  et  tout  mon  espoir,  mon  père. 
Vous  êtes  venu  pour  m'entendre  en  confession;  je  suis  prête.  Hélas!  j'ai 
eu  le  temps  ici  de  faire  un  long  examen  de  conscience. 

Le  moine  s'assit  sur  l'unique  escabeau  qu'il  y  eût  dans  la  prison  ;  Ca- 
therine s'agenouilla  près  de  lui,  et,  après  s'être  recueillie  un  moment, 
elle  récita  tout  bas  le  Confiteor,  Le  père  Athanase  priait  aussi  les  mains 
croisées  sur  son  scapulaire  blanc;  ses  yeux  restaient  fixés  sur  la  prison- 
nière dans  une  attente  douloureuse.  Il  l'encourageait  d'un  geste  muet, 
en  lui  montrant  le  crucifix  suspendu  à  son  chapelet  d'ébène;  mais  elle  se 
taisait  après  avoir  fini  le  Confiteor, 

Alors  le  moine  détourna  la  vue ,  et  dit  avec  douceur  : 

—  Ma  fille ,  vous  êtes  aux  pieds  d'un  Dieu  plein  de  miséricorde  :  le  re- 
pentir des  plus  grands  criminels  a  trouvé  grâce  devant  lui. 

—  Mon  père,  répondit-elle  d'une  voix  humble,  voici  tantôt  un  mois 
que  je  reçus  de  vous  l'absolution;  c'était  le  dimanche  avant  la  Saint- Jean. 
Depuis,  je  crois  n'avoir  commis  aucun  péché  mortel. 

Le  moine  la  regarde  en  face ,  et  dit  avec  une  sorte  d'indignation  :  Ma 
fille,  vous  parlez  à  votre  confesseur,  et  non  à  vos  juges;  Dieu  voit  le  fond 
de  votre  conscience;  rien  n'est  caché  pour  lui  ! 

—  Je  le  crois  fermement ,  mon  père ,  et  j'ai  mis  tout  mon  espoir  en  son 
secours;  car,  devant  lui ,  je  suis  sans  péché.  On  m'accuse  d'un  crime  hor- 
rible, on  me  couvre  de  honte,  d'ignominie;  la  justice  humaine  est  près 
de  me  condamner;  mais,  coupable  au  tribunal  des  hommes,  je  suis  inno- 
cente devant  celui  de  Dieu. 

La  jeune  fille  éleva  vers  le  ciel  un  regard  calme  et  doux;  elle  sembla 
l'implorer  dans  une  prière  mentale.  La  sérénité  d'une  conscience  pure  et 
fière  éclatait  sur  son  front.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  père  Atha- 
nase avait  frémi  ;  l'accent,  les  paroles  de  Catherine  venaient  de  changer 
tout  à  coup  sa  conviction ,  et  il  oublia  son  rôle  de  confesseur  pour  celui  de 
conseil  et  d'avocat. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  forçant  Catherine  à  se  relever,  il  y  a  contre 
vous  de  terribles  charges,  des  preuves....  Au  nom  du  Sauveur,  ne  me 
cachez  rien  !  Répondez  sans  dissimulation  et  sans  crainte  à  toutes  mes 
questions!  Où  étiez -vous  le  soir  de  la  Saint- Jean  ? 

—  J'étais  dans  notre  maison  avec  ma  pauvre  tante  Loubet,  je  ne  Tai 
pas  quittée. 

—  Pourtant,  vous  savez  ce  qu'a  dit  Marins  Magis?,.. 
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—  Oui,  je  l'ai  su  quand  on  m'a  confrontée  avec  lui,  répondit-elle  en 
rougissant  d'indignation ,  mais  que  pouvais-je  répondre  à  cet  effroyable 
mensonge  qui  me  déshonore  et  m'envoie  à  la  mort?  La  vérité  ?  Je  l'ai  dite 
sans  pouvoir  en  donner  aucune  preuve. 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  témoin  qui  puisse  affirmer  que  vous  êtes  res- 
tée chez  vous  le  soir  de  la  Saint-Jean  ? 

—  Il  y  en  avait  !  Mais  lequel  peut  élever  la  voix  aujourd'hui  pour  ma 
défense?  Matante  est  morte;  Véronique,  notre  vieille  servante,  n'a  plus 
sa  tête,  elle  est  comme  folle  depuis  notre  malheur;  et  mon  cousin,  Jacques 
Loubet ,  a  fui  hors  du  royaume. 

—  Mais  cette  mitaine,  Catherine,  cette  mitaine  toute  tachée  de  sang  et 
pareille  à  celle  qu'on  a  trouvée  près  du  corps  de  votre  malheureuse  sœur?... 
On  vous  en  avait  vu  de  semblables. 

—  Hélas  î  Ma  bonne  tante  les  avait  faites  pour  moi  !  Mais  celle  qu'on  a 
trouvée  dans  le  tiroir  du  bureau  ne  m'appartenait  pas  :  Qui  l'avait  mise 
là?  Je  l'ignore;  il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  terrible  mystère;  on  le  dé- 
couvrira un  jour,  quand  il  ne  sera  plus  temps. 

Elle  mit  ses  deux  mains  sur  son  front  et  s'adossa  contre  le  mur  dans  une 
attitude  accablée.  Le  père  Athanase  leva  les  bras  et  les  yeux  au  ciel. 

—  Je  me  souviens  bien  que  le  soir  de  Saint- Jean  on  a  frappé  à  notre 
porte,  reprit  Catherine;  Jacques  courut  ouvrir,  je  vins  après  lui,  et  il  me 
renvoya  aussitôt.  Sans  doute  alors  une  femme  est  entrée  dans  notre  mai- 
son. Comment  en  est-elle  sortie  ?  Qui  est-elle  ?  Jacques  seul  le  sait  et 
pourrait  le  dire. 

—  Il  faut  que  son  témoignage  vienne  éclairer  cette  terrible  affaire  î 
s'écria  le  père  Athanase;  j'irai  chez  M.  le  premier  président,  chez  tous 
vos  juges,  vous  obtiendrez  un  sursis.... 

—  Mais  Jacques  ne  peut  revenir  sous  peine  de  mort;  il  s'est  battu  en 
duel,  il  a  tué  un  homme... 

—  C'est  un  grand  malheur ,  c'est  un  énorme  péché  devant  Dieu ,  et  il 
faudra,  pour  le  racheter,  toute  une  vie  de  pénitence  et  de  bonnes  œuvres. 
Mais  Jacques  Loubet  ne  risquerait  peut-être  pas  la  vie  en  venant  vous 
défendre  :  il  s'est  battu  en  terre  papale,  et  les  ordonnances  du  roi  ne  pu- 
nissent le  duel  de  la  peine  de  mort  que  sur  les  terres  de  France.  Si  la 
famille  de  M.  de  Lansac  ne  fait  pas  de  poursuites,  cette  affaire  s'assou- 
pira. Nous  obtiendrons  un  sursis  :  comme  témoin,  comme  avocat,  Jac- 
ques Loubet  peut  vous  sauver. 

—  S'il  n'y  a  pour  moi  que  ce  moyen  de  salut ,  je  le  refuse,  mon  père. 

—  Mais  c'est  être  homicide  de  vous-même,  mon  enfant;  c'est  une 
grande  faute  devant  Dieu  de  ne  vouloir  pas  employer  tous  les  moyens  qui 
peuvent  sauver  votre  vie. 
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—  Et  celle  de  Jacques ,  mon  père ,  Dieu  peut-il  commander  que  je  l'ex- 
pose pour  sauver  la  mienne  ?  Mon  pauvre  cousin  !  si  vous  saviez  comme  il 
est  généreux,  dévoué  pour  ceux  qu'il  aime!  A  la  première  nouvelle  de 
mon  malheur,  il  reviendrait  sans  s'inquiéter  s'il  y  a  sûreté  pour  lui,  si  la 
famille  de  Lansac  ne  le  poursuivra  pas  comme  le  meurtrier  de  ce  mal- 
heureux homme  qui  a  déshonoré  ma  sœur,  et  causé  sa  mort...  Et  moi, 
sous  le  coup  de  la  justice  humaine,  près  de  subir  ses  jugemens  aveugles, 
je  lui  livrerais  encore  la  tête  de  Jacques!...  Jamais ,  jamais,  mon  père...  Je 
dirai  la  vérité  devant  mes  juges  comme  je  la  dis  devant  vous,  devant 
Dieu...  Ensuite,  j'attendrai  mon  sort. 

—  Malheureuse  enfant!  mais  la  question,  la  torture! 

—  Je  le  sais,  répondit  Catherine  en  pâlissant ,  je  le  sais ,  et  j'en  ai  plus 
de  frayeur  que  de  la  mort.  Sainte  Vierge!  Notre-Dame!  donnez-moi  la 
force  de  supporter  cette  terrible  épreuve,  et  de  dire  jusqu'à  la  fin  que  je 
meurs  innocente  ! 

—  Dieu  ne  permettra  pas  qu'une  si  grande  iniquité  s'accomplisse,  il 
sauvera  votre  vie,  mon  enfant,  s'écria  le  vieux  moine  en  essuyant  ses  yeux 
pleins  de  larmes, 

Catherine  vint  s'agenouiller  auprès  de  lui. 

—  Mon  père ,  dit-elle,  ce  n'est  pas  la  mort  qui  me  fait  peur ,  la  vie  me 
semble  à  présent  si  triste  et  si  misérable  !...  Quand  je  considère  ma  situa- 
tion, je  sens  une  ardente  impatience  de  m'en  aller  vers  ce  monde  meilleur, 
dont  mon  supplice  doit  m'ouvrir  la  porte.  Je  bénis  Dieu  qui  me  rappelle 
à  lui  par  cette  voie!  Au  milieu  des  effroyables  malheurs  qui  ont  frappé 
ma  famille,  je  ne  suis  pas  la  plus  à  plaindre.  Ma  malheureuse  sœur!  c'est 
pour  elle  qu'il  faut  prier  !  Morte  sans  confession  !  morte  sans  avoir  eu  un 
moment  pour  se  repentir!  Pauvre  ame  î  dans  quel  état  aura-t-elle  paru 
devant  Dieu  !  Et  Jacques  Loubet,  lui  si  bon,  si  juste,  si  honoré,  il  a  tué 
un  homme,  à  présent,  il  n'y  a  plus  de  repos  dans  sa  conscience;  nuit  et 
jour  une  voix  lui  crie  :  Meurtrier!...  Mais  moi,  mon  père,  je  suis  sans 
remords.  Eh!  qu'importe  la  prison,  le  supplice,  l'ignominie  !  là-haut  est 
mon  refuge.  Je  mourrai  innocente  devant  Dieu,  devant  vous,  qui  rece- 
vrez ma  dernière  confession.  Je  ne  sens  en  mon  ame  aucune  crainte  j  au- 
cune haine;  en  mourant,  je  pardonnerai  de  bon  cœur  à  mes  ennemis,  à 
mes  juges ,  à  mes  bourreaux  î 

En  achevant  ces  mots,  Catherine  tourna  son  regard  vers  le  ciel  avec 
une  calme  résignation;  il  n'y  avait  point  d'ostentation  dans  son  courage, 
ni  d'orgueil  dans  sa  fermeté;  une  douleur  secrète  lui  rendait  facile  ce 
détachement  complet  de  la  vie. 

—Mon  enfant,  dit  le  moine  touché  d'une  immense  compassion  en  pré- 
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sence  d'une  telle  infortune ,  vous  trouvez  donc  que  rien  n'est  digne  de 
vos  regrets  ici-bas  ? 

—  Rien ,  mon  père. 

—  Et  pourtant  vous  étiez  une  heureuse  jeune  fille  avant  cet  épouvan- 
'  table  malheur? 

Elle  secoua  tristement  la  tête,  et  répondit  après  un  silence  : 

—  Tout  mon  bonheur  était  fini  depuis  long-temps;  j'ai  éprouvé  de 
grandes  peines  que  personne  n'a  dû  connaître. 

Le  père  Athanase  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Oui ,  reprit-elle ,  j'ai  bien  souffert ,  j'ai  bien  pleuré  en  secret,  tandis 
qu'on  me  croyait  si  tranquille  et  si  heureuse.  Déjà  je  voulais  renoncer  au 
monde,  et  j'étais  décidée  à  entrer  en  religion  avant  la  fin  de  l'année. 

—  Avant  la  fin  de  l'année!  Mais  vous  étiez  fiancée  à  Jacques  Loubet? 

—  Notre  mariage  ne  devait  pas  s'accomplir;  Jacques  m'eût  épousée 
malgré  lui,  pour  obéir  à  sa  mère.  J'avais  bien  vu  au  fond  de  son  ame  :  il 
m'aimait  comme  une  sœur,  mais  il  ne  me  voulait  plus  pour  sa  femme; 
je  lui  aurais  rendu  sa  hberté  en  entrant  au  couvent. 

—  Ainsi  vous  n'eussiez  pas  reculé  devant  le  sacrifice  de  toutes  vos  affec- 
tions en  ce  monde,  et  maintenant  vous  renoncez  à  défendre  votre  vie 
pour  ne  pas  exposer  celle  de  Jacques  Loubet?  Ma  fille,  vous  l'aimez 
donc  par-dessus  tout  et  plus  que  vous-même? 

—  Oui,  mon  père,  répondit-elle  avec  simplicité,  je  me  sacrifierais  mille 
fois  pour  son  salut;  ma  dernière  prière  sera  pour  lui... 

Le  moine  se  leva. 

—  Ma  fille,  dit-il  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  son  âge  et  son  carac- 
tère, Dieu  vous  défend  un  tel  dévouement;  il  ne  veut  pas  que  vous  aban- 
donniez le  soin  de  votre  vie  et  de  votre  honneur  :  il  faut  que  le  témoignage 
de  Jacques  Loubet  sauve  l'une  et  l'autre;  une  déclaration,  écrite  et  signée 
de  sa  main,  peut  arriver  à  temps.  Vous  savez  où  il  est  ? 

Catherine  ne  répondit  pas. 

—  Dites-moi  seulement  en  quel  lieu  je  dois  adresser  la  lettre  qui  l'in- 
struira de  votre  situation. 

Elle  hésitait  et  baissait  la  vue,  n'osant  exprimer  un  refus. 

—  Point  de  vains  scrupules,  ma  fille,  reprit  le  moine;  parlez,  je  vous 
l'ordonne. 

—  Eh  bien!  mon  père,  j'obéis;  je  fie  le  soin  de  tout  ce  qui  regarde 
Jacques  Loubet  à  votre  charité,  à  votre  prudence.  C'est  à  Gênes,  chez  un 
négociant  nommé  Pietro  Filomarini,  qu'il  faut  adresser  votre  lettre,  si 
vous  jugez  à  propos  d'écrire.  Mais  arrivera-t-elle  aux  mains  de  Jacques! 
Qui  sait  s'il  a  pu  passer  la  frontière? 
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—  Après  ce  malheureux  duel  il  est  revenu  ici?  Vous  l'avez  vu  ? 
Elle  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Et  pouvez-vous  me  dire  quel  jour? 

—  L'avant-veille  de  mon  arrestation. 

—  Il  y  a  de  cela  cinq  jours  seulement;  la  maréchaussée  n'est  pas  à  sa 
poursuite;  il  n'y  a  pas  de  mandat  d'amener  lancé  contre  lui;  j'en  suis  as- 
suré. Peut-être  n'est-il  pas  si  loin  que  vous  le  pensez.  Il  a  pu  se  cacher 
d'abord  aux  environs  d'Aix,  et,  n'étant  pas  inquiété,  attendre  là  quesoa 
affaire  fût  assoupie. 

—  Eu  quel  lieu  qu'il  soit,  mon  père,  commandez-lui  surtout  de  ne  pas 
revenir  :  sa  liberté,  sa  vie  avant  tout! 

—  Ma  fille,  je  vous  réponds  de  l'une  et  de  l'autre  ;  on  agira  en  sa  faveur 
près  de  messieurs  les  conseillers  au  parlement.  Bien  que  je  ne  sois  qu'un 
pauvre  moine,  le  dernier  entre  les  serviteurs  de  Dieu,  j'ai  quelque  in- 
fluence sur  des  gens  puis  sans.  J'irai  supplier  une  grande  dame,  pleine  de 
vertu  et  de  piété ,  d'intercéder  pour  vous.  Elle  obtiendra  un  sursis  à 
votre  jugement.  Que  le  temps  ne  nous  manque  pas,  et  la  vérité  ressortira 
des  ténèbres  qui  la  couvrent!  Ayez  bon  courage;  chaque  jour  je  revien- 
drai vous  voir. 

Le  guichetier  venait  de  rouvrir  la  porte  :  il  attendait  debout  sur  le 
seuil. 

—  Je  vous  laisse  en  présence  de  Dieu ,  continua  le  père  Athanase  en 
étendant  sa  main  vers  Catherine  pour  lui  donner  sa  bénédiction;  priez, 
mon  enfant,  pour  rassurer  votre  pauvre  ame.  Tous  les  jours  je  dirai  la 
messe  à  votre  intention. 

—  Mon  père  ,  que  Dieu  vous  rende  tout  ce  que  votre  charité  fait  pour 
moi  ! 

Quand  le  moine  fut  sorti ,  la  triste  prisonnière  s'assit  anéantie  au  chevet 
de  son  lit  et  pleura  long-temps.  L'espoir  de  vivre  ne  ranimait  pas  cette 
ame  brisée  par  la  perte  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  se  détournait 
avec  une  sorte  de  dédain  et  d'effroi  de  ce  monde  où  elle  se  voyait  pour 
toujours  séparée  de  l'unique  objet  de  son  amour. 

En  traversant  la  place  pour  se  rendre  chez  le  premier  président,  le  père 
Athanase  rencontra  Marins  Magis,  le  cadet  Beauregard  et  quelques  au- 
tres, qui  se  promenaient  en  attendant  l'heure  des  audiences;  tous  ces 
gens-là  parlaient  de  Catherine  Loubet;  depuis  trois  jours  il  n'était  ques- 
tion d'autre  chose  dans  toute  la  ville.  Le  basochien  formulait,  pour  la  cen- 
tième fois  peut-être,  son  opinion  sur  cette  affaire,  où  son  témoignage  al- 
lait jouer  un  rôle  si  important.  Il  éprouvait  une  certaine  satisfaction  de 
se  trouver  mêlé  dans  cette  terrible  procédure,  dont  on  ferait  des  livres  et 
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des  complaintes  :  pourtant  il  n'avait  dans  l'ame  ni  haine  ni  méchanceté; 
c'était  tout  simplement  un  homme  bavard ,  malicieux ,  brouillon ,  et  livré 
à  de  tracassières  habitudes.  Il  ne  se  passait  rien  dans  la  ville  qu'il  n'y  fût 
pour  quelque  chose.  S'il  survenait  une  dispute,  on  était  sûr  de  le  voir  tom- 
ber au  milieu  comme  des  nues;  s'agissait-il  d'un  scandale,  il  en  savait  de 
-première  main  tous  les  détails;  incessamment  il  colportait,  commentait, 
répandait  les  nouvelles,  bonnes  ou  mauvaises,  vraies  ou  fausses,  qu'il  dé- 
couvrait en  furetant,  pour  ainsi  dire,  nuit  et  jour,  la  bonne  ville  d'Aix. 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'arrêtant  au  milieu  du  groupe  qui  le  suivait,  tout 
ce  que  vous  venez  d'entendre  est  consigné  dans  ma  déposition,  écrite  sur 
le  lieu  même  où  le  crime  a  été  commis,  et  signée  de  ma  main.  Dieu  m'est 
témoin  de  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  accuser  cette  malheureuse  fille!.... 
Mais  ma  conscience  ne  pouvait  garder  un  tel  poids.  Pas  une  de  mes  pa- 
roles n'a  été  dite  légèrement;  en  matière  criminelle,  il  ne  faut  rien  affir- 

'  mer  que  de  visu, 

—  Et  encore  qui  peut  nous  répondre  que  notre  vue  faible  et  bornée  ne 
nous  a  pas  trompés  !  interrompit  le  père  Athanase  en  touchant  l'épaule  de 
Marins  Magis.  Je  viens  de  voir  Catherine  Loubet  dans  sa  prison;  elle  per- 
siste à  dire  qu'il  y  a  dans  les  faits  de  votre  déposition  une  effroyable  mé- 
prise. 

Pour  toute  réponse,  Marins  Magis  leva  deux  doigts  à  la  hauteur  de  ses 
yeux,  et  fit  un  geste  de  triste  conviction.  Un  murmure  s'éleva  parmi  le 
groupe  réuni  autour  de  lui;  Tindignation  publique  voulait  une  victime; 
elle  criait  vengeance  contre  l'assassin  de  la  belle  Loubette;  et  Catherine, 
que  de  si  formidables  preuves  accusaient,  était  déjà  condamnée  dans 
Topinionde  tous.  ' 

Le  moine  s'éloigna  tristement;  cette  manifestation  l'avait  épouvanté;  il 
trembla  de  la  retrouver  en  abordant  les  juges,  et  au  lieu  de  se  rendre 
directement  chez  le  premier  président ,  il  résolut  d'aller  solliciter  l'appui 
de  la  marquise  d'Argevilliers. 

Au  moment  où  il  entrait  à  l'hôtel ,  Geneviève ,  la  première  femme  de 
la  marquise,  arrivait  du  Pavillon. 

—  Mon  révérend  père,  dit-elle  en  s'approchant  du  moine,  la  Provi- 
dence vous  envoie  ici  pour  me  donner  conseil  ;  je  me  trouve  dans  un  très 
grand  souci. 

—  Si  c'est  chose  qui  doive  être  dite  en  confession,  allez  m'attendre  à 
l'église,  j'y  serai  dans  une  demi-heure. 

—  Non,  mon  révérend  père,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  d'une  per- 
sonne que  je  sers  depuis  long-temps,  d'une  personne  pour  laquelle  je  suis 
pleine  d'affection ,  de  respect,  et  dont  vous  êtes  le  directeur. 

TOME  XXXVII.      JA>-viER  8 


106  REVUE  DE  PARIS. 

—  Alors  je  suis  prêt  à  vous  entendre  ici. 

—  Si  votre  révérence  voulait  entrer  un  moment  dans  le  jardin,  je  lui 
parlerais  plus  en  sûreté  que  dans  cette  salle,  où  quelque  laquais  pourrait 
écouter  aux  portes.  Les  choses  que  j'ai  à  dire  sont  secrètes. 

Le  père  Athanase,  fort  étonné  de  l'air  triste  et  mystérieux  de  cette 
femme,  la  suivit  dans  le  jardin.  Quand  elle  se  fut  bien  assurée  que  per- 
sonne ne  pouvait  la  voir  ni  l'entendre,  elle  se  prit  à  pleurer  en  disant: 
Mon  révérend  père,  ma  maîtresse,  M'"'^  la  marquise  d'Argevilliers,  est 
devenue  comme  folle ,  et  je  ne  sais  plus  comment  cacher  ce  malheur. 

—  Sainte  mère  de  Dieu!  Que  dites-vous  là,  Geneviève! 

—  Tout  le  monde  l'ignore  encore,  même  M.  le  premier  président,  et  je 
n'ose  le  déclarer. 

—  Mais  que  s'est-il  passé?  il  fallait  me  faire  appeler;  M™®  la  marquise 
ne  m'a-t-elle  pas  demandé? 

—  Hélas!  non,  mon  révérend  père,  elle  ne  veut  voir  personne,  elle 
pleure  nuit  et  jour;  il  y  a  presque  une  semaine  entière  que  ceci  dure; 
mais  je  crois  que  son  mal  vient  encore  de  plus  loin.  Depuis  la  mort  de 
M.  le  marquis,  madame  décline  visiblement.  Elle  se  mourait  ici  dans  sa 
grande  chambre  tendue  de  noir.  M.  le  premier  président  voulait  qu'elle 
reçût  toutes  les  visites  d'étiquette;  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  madame 
était  entourée  de  figures  en  grand  deuil  qui  ne  l'entretenaient  que  de  son 
malheur;  cela  la  tuait.  Je  crus  qu'elle  pourrait  se  remettre  quand  elle 
eut  la  permission  d'aller  passer  un  mois  au  Pavillon.  Là,  elle  ne  reçoit 
plus  personne,  et  même  M.  son  beau-père  se  contente  d'envoyer  savoir 
de  ses  nouvelles  sans  venir  la  visiter.  Madame  commençait  à  reprendre  un 
peu  de  courage;  elle  se  trouvait  beaucoup  mieux,  lorsque,  dimanche 
dernier,  l'avocat  Loubet  est  venu... 

—  L'avocat  Loubet!  dimanche!  chez  M™^  d'Argevilliers. 

—  Lui-même.  II  avait  l'air  fort  troublé,  et  je  jugeai  tout  de  suite  qu'il 
lui  était  arrivé  quelque  méchante  affaire.  Madame  le  reçut  dans  le  grand 
salon  ;  il  ne  resta  pas  seulement  un  quart  d'heure ,  et  je  ne  sais  ce  qui  s'est 
passé,  mais  quand  je  retournai  près  de  madame,  je  la  trouvai  dans  un 
état  pitoyable,  toute  en  larmes  et  gémissant  à  haute  voix.  Je  ferniai  les 
portes  pour  que  personne  ne  la  vît  ainsi;  j'essayai  de  la  consoler... 

—  Et  que  disait-elle?  ^ 

—  Rien.  Je  n'en  obtins  pas  une  parole;  tantôt  elle  pleurait  à  en  perdre 
connaissance,  tantôt  elle  restait  immobile,  avec  des  regards  qui  me  fai- 
saient peur.  Enfin  il  lui  prit  une  pâmoison,  et  elle  tomba  comme  morte 
entre  mes  bras.  J'appelai  abrs  ses  autres  femmes  qui  m'aidèrent  à  la 
coucher.  Dès  qu'elle  eut  repris  ses  sens,  elle  nous  défendit  d'envoyer 
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chercher  les  médecins  et  d'avertir  M.  le  premier  président  ;  depuis  elle 
n'a  parlé  que  pour  renouveler  cet  ordre.  Elle  veille  toute  la  nuit  et  ne  veut 
d'aucune  nourriture  ;  on  dirait  que  son  parti  est  pris  de  se  laisser  mourir. 
Si  ceci  dure,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  passe  seulement  quinze  jours  avant 
qu'elle  soit  près  de  M.  le  marquis  dans  les  caveaux  de  Saint-Sauveur. 
Il  y  a  dans  cette  grande  affliction  quelque  chose  d'extraordinaire,  je  ne 
doute  pas  que  l'avocat  Loubet  n'ait  annoncé  à  M™^  la  marquise  une  mau- 
vaise nouvelle,  un  malheur.... 

—  En  tout  cas ,  cela  ne  pouvait  regarder  que  lui ,  et ,  malgré  sa  grande 
bonté,  M™^  la  marquise  n'a  pas  pu  prendre  la  chose  tant  à  cœur...  Sait- 
elle  tout  ce  qu'on  a  découvert  depuis  ? 

—  La  mort  de  la  belle  Loubette  et  le  crime  de  Catherine  Loubet?... 
Non,  mon  révérend  père,  je  n'ai  pas  voulu  lui  parler  de  toutes  ces  choses  ; 
dans  l'état  où  elle  est,  cela  lui  aurait  noirci  davantage  l'imagination. 
J'ai  essayé,  au  contraire,  de  la  distraire  par  des  contes,  par  des  his- 
toires gaies;  mais  rien  ne  m'a  réussi.  Cette  mélancolie  qui  ronge  M™e  la 
marquise  ne  peut  plus  se  cacher;  il  viendra  du  monde  au  Pavillon,  et, 
alors,  comment  faire?  Madame  ne  pourra  pas  rester  ainsi  enfermée  et  ne 
parlant  à  ame  qui  vive.  Malgré  ses  ordres,  je  venais  avertir  M.  le  pre- 
mier président.  Que  me  conseillez-vous ,  mon  révérend  père  ? 

—  Je  ne  puis  rien  dire  avant  d'avoir  vu  M™®  la  marquise,  répondit  le 
moine  après  un  moment  de  réflexion  :  on  m'attend  au  confessionnal;  mais 
n'importe,  je  vais  aller  sur  l'heure  au  Pavillon. 

Toutes  les  fenêtres  du  salon  à  l'italienne  étaient  fermées;  une  obscu- 
rité à  peu  près  complète  régnait  dans  cette  vaste  pièce,  où  l'on  n'enten- 
dait rien  que  le  balancier  de  la  grande  horloge  de  cuivre  placée  sur  la 
cheminée.  La  marquise  d'Argevilliers  reposait  sur  sa  chaise  longue,  les 
yeux  fermés,  les  mains  ramenées  sur  sa  poitrine.  Il  y  avait  dans  son  atti- 
tude une  sorte  de  raideur  accompagnée  de  légers  soubresauts ,  elle  dé- 
celait que  l'ame  veillait  encore  au  milieu  de  ce  sommeil  apparent;  de 
douloureuses  pensées  passaient  sur  son  front  endormi,  comme  ces  nuages 
dont  les  ombres  rapides  fuient  à  travers  les  campagnes,  par  un  temps 
orageux;  elle  avait  prié,  car  son  chapelet  de  nacre  était  entortillé  à  un 
de  ses  bras. 

—  Madame,  dit  Geneviève  en  s'approchant  doucement,  le  révérend 
père  Athanase  demande  à  vous  parler. 

—  Le  père  Athanase!  s'écria  la  marquise  avec  un  brusque  mouvement  ; 
il  veut  peut-être  de  l'argent  pour  ses  pauvres  :  fais-le  entrer  et  donne- 
moi  ma  bourse,  Geneviève. 

Le  moine  s'avança  conduit  par  la  femme  de  chambre;  ses  youx  ne  pou- 

8. 
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raient  rien  distinguer  dans  l'obscurité  de  ce  vaste  appartement;  il  vint 
s'asseoir  à  tâtons  près  de  M'"''  d'Argevlliiers?  et  dit  sans  la  voir  :  Que  Dieu 
soit  avec  vous,  madame  h  marquise  !  le  séjour  de  la  campagne  vous  a-t-ij 
été  salutaire,  comme  je  l'espérais  ? 

—  Oui,  mon  révérend  père,  je  m'y  trouve  très  bien,  et  je  pense  y  de- 
meurer long-temps. 

—  Cependant,  madame,  il  ne  faudrait  pas  vous  tenir  dans  une  solitude 
absolue;  l'isolement  engendre  la  plupart  des  maladies  de  l'ame;  il  n'y  a 
que  des  saints  qui  aient  pu  vivre  au  désert.  Je  me  reproche  de  n'être  pas 
venu  plus  tôt  vous  visiter;  mais  les  obligations  de  mon  état  me  laissent  si 
peu  de  loisir!..  Toujours  des  malades  à  confesser,  des  malheureux  à  se- 
courir. Les  gens  du  monde  ont  du  temps  de  reste  pour  leurs  satisfactions  ; 
mais  il  n'y  a  pas  un  moment  de  repos  pour  quiconque  se  dévoue  au  sou- 
lagement des  misérables!... 

—  Les  misérables  !  les  pauvres  !  interrompit  la  marquise ,  on  dit  que 
Dieu  les  aime  et  qu'ils  trouvent  plutôt  que  les  riches  grâce  devant  lui.  Je 
vais  vous  donner  de  l'argent  pour  eux ,  mon  révérend  père  ;  j'ai  résolu  de 
consacrer  la  plus  grande  partie  de  mon  bien  aux  bonnes  œuvres.  Dieu 
m'en  tiendra  compte,  peut-être  !  Il  faut  songer  à  son  salut,  même  quand 
on  est  encore  si  loin  de  la  mort. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  Geneviève  poussa  le  volet  d'une  fenê- 
tre; le  jour  pénétra  tout  à  coup  dans  le  salon,  et  un  clair  rayon  de  soleil 
illumina  en  plein  le  visage  delà  marquise.  Elle  était  d'une  pâleur  livide, 
de  légères  teintes  verdâtres  s'étendaient  autour  de  ses  lèvres  décolorées, 
et  sans  le  feu  sombre  qui  étincelait  dans  ses  yeux  fauves,  on  eût  pu  la 
croire  morte.  Il  y  avait  dans  son  aspect  quelque  chose  d'effrayant.  La 
maladie,  en  effaçant  sa  fraîcheur,  sa  beauté  de  vingt  ans,  creusait  plus 
profondément  cette  ride  qui  séparait  les  sourcils  et  découvrait  une  char- 
pente osseuse  forte  et  carrée  ;  on  retrouvait  quelque  chose  de  la  physio- 
nomie du  lion  dans  cette  tête,  autour  de  laquelle  retombait,  en  boucles 
épaisses,  une  chevelure  d'un  blond  ardent.  Le  père  Athanasefut  saisi 
d'une  vague  frayeur  à  la  vue  d'un  changement  si  prompt  et  si  affreux. 

—  Jésus,  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  votre  santé  ne  me  paraît  pas  bonne, 
madame  la  marquise  ;  vous  devez  avoir  beaucoup  souffert  ! 

— J'ai  été  un  peu  malade  ces  jours  derniers ,  répondit-elle  froidement; 
Geneviève  m'a  fait  garder  le  lit  :  cela  va  mieux  à  présent;  je  suis  bien. 

—  La  résignation  aux  volontés  de  Dieu  est  le  seul  remède  aux  peines 
de  cette  vie  ;  il  ne  veut  pas  que  l'affliction  qui  vous  a  frappée  vous  fasse 
regarder  avec  indifférence  le  soin  de  votre  santé.  Il  faut  consulter  les  mé- 
decins, madame  la  marquise. 
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Elle  secoua  la  tête,  et  donnant  au  moine  la  bourse  que  venait  d'appor- 
ter Geneviève,  elle  lui  dit  : 

—  Ceci  est  pour  les  pauvres  :  qu'ils  prient  pour  moi.  Ne  leur  ména- 
gez pas  ces  secours,  mon  révérend  père,  et  chaque  fois  que  l'occasion  de 
faire  une  bonne  œuvre  se  présentera,  venez  me  trouver;  les  pauvres  sont 
les  membres  de  Jésus-Christ,  on  fait  son  salut  en  les  soulageant. 

D'après  un  propos  si  chrétien,  le  père  Athanase  jugea  que  M^^  d'Ar- 
gevilliers  avait  toute  la  plénitude  de  sa  raison,  mais  que  sa  vie  s'éteignait 
dans  une  affliction  dont  il  fallait  la  consoler  et  la  distraire  par  la  prati- 
que des  bonnes  œuvres.  La  Providence  semblait  lui  montrer  un  infailli- 
ble secours  pour  la  pauvre  Catherine,  et  il  dit  pieusement .' 

—  Si  votre  charité  veut  venir  à  mon  aide  ,  madame,  elle  sauvera  la  vie 
d'une  malheureuse  jeune  fille... 

La  marquise  leva  la  tête  pour  écouter. 

—  Il  s'agit  d'un  crime,  d'un  événement  terrible  que  peut-être  vous  ne 
savez  pas  encore,  reprit  le  moine;  il  est  arrivé  de  grands  malheurs  dans 
une  des  plus  respectables  familles  delà  bourgeoisie  d'Aix,  dans  la  famille 
Loubet  :  Claire  Loubet  est  morte  assassinée,  et  c'est  sa  sœur  Catherine 
qu'on  accuse... 

La  marquise  s'affaissa  sur  elle-même  ;  sa  tête  retomba  sur  les  coussins; 
elle  ne  bougea  plus  tandis  que  le  moine  racontait ,  sans  omettre  aucun 
détail ,  la  découverte  du  crime  et  l'accusation  qui  pesait  sur  Catherine 
Loubet. 

La  marquise  ne  prononça  pas  une  parole  pendant  ce  long  récit  ;  ses 
yeux  entr' ouverts  regardaient  sans  voir  ses  mains  serrées  comprimaient 
sa  poitrine;  uns  sueur  froide  luisait  à  ses  tempes,  dont  l'artère  battait 
avec  une  violence  inégale;  mais  son  attitude  resta  calme,  impassible. 

—  Eh  bien!  madame,  dit  le  moine  en  achevant  cette  lugubre  relation; 
votre  crédit  tout  puissant  viendra-t-il  au  secours  de  cette  pauvre  fille? 
Elle  est  innocente;  vous  le  croiriez  comme  moi  si  vous  l'aviez  vue  dans  sa 
prison  :  elle  est  tranquille,  résignée;  ses  sentimenssont  ceux  d'une  sainte; 
cependant  il  y  a  contre  elle  des  preuves  qui  sembleront  évidentes  à  la 
justice  humaine;  elle  sera  condamnée  si  on  la  juge  avant  que  Jacques 
Loubet  ait  pu  venir  la  défendre.  Lui  seul  au  monde  connaît  l'assassin; 
lui  seul  peut  dire  la  vérité;  pour  qu'il  la  découvre  à  tous,  il  faut  un  sur- 
sis; si  Catherine  l'obtient,  elle  est  sauvée;  la  sauverez-vous,  madame? 

La  marquise  releva  la  tête;  cette  terrible  situation  lui  rendit  un  mo- 
ment toute  sa  présence  d'esprit,  toute  la  netteté  de  son  jugement  et  de  sa 
volonté. 

—  Oui,  mon  père,  dit-elle  avec  force  ,  oui  ;  mais  le  moyen  que  vous 
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proposez  est  incertain ,  peut-être  impossible.  Où  ôtes-vous  sur  de  trou- 
ver Jacques  Loubet?  Reviendra-t-il  jamais?  Il  y  va  de  sa  tête...  Non, 
non,  ce  n'est  pas  son  témoignage  qui  sauvera  Catherine...  Qu'elle  avoue, 
et  je  réponds  de  sa  vie  sur  la  mienne  ,  sur  ma  vie!  entendez-vous,  mon 
père?  Si  une  évasion  était  impossible,  j'obtiendrais  des  lettres  de  grâce. 

—  Par  ce  moyen,  la  vie  est  sauvée,  madame,  mais  l'honneur  !.. 

—  Un  sursis  ne  sauverait  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  soyez  en  aide  à  cette  pauvre  innocente  !  s'écria 
le  moine  consterné. 

Il  y  eut  un  long  silence.  La  marquise,  le  regard  fixe,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main,  semblait  retombée  dans  son  anéantissement;  on  eût  dit 
qu'elle  avait  oublié  la  présence  du  père  Athanase.  Enfin,  il  se  leva  en 
disant  : 

—  Je  reviendrai  demain,  madame  la  marquise,  lorsque  j'aurai  instruit 
Catherine  Loubet  de  ce  que  votre  charité  veut  faire  pour  elle. 

M'^^d'Argevilliers  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête.  Au  moment  de 
sortir,  le  moine  revint  sur  ses  pas;  l'état  oîi  il  laissait  la  marquise  lui  in- 
spirait beaucoup  d'inquiétude,  et  sa  piété  ne  voyait  qu'un  moyen  d'y  re- 
médier promptement. 

—  Ma  fille,  dit-il  avec  simplicité,  il  y  a  long-temps  que  vous  ne  vous 
êtes  confessée;  peut-être  votre  ame  a-t-elle  besoin  des  secours  spiri- 
tuels; vous  savez  quelles  efficaces  consolations  on  trouve  au  tribunal  de  la 
pénitence. 

jyjme  d'ArgevilUers  frissonna,  et  répondit  d'une  voix  tremblante  :  Je  me 
confesserai  un  de  ces  jours,  mon  père;  j'ai  besoin  de  faire  d'abord  un 
examen  de  conscience. 

Geneviève  attendait  dans  l'antichambre. 

—  Eh  bien!  mon  révérend  père,  dit-elle,  que  pensez-vous  de  la  situa- 
tion de  M""^  la  marquise  ?  elle  a  parlé  enfin  en  vous  voyant  ! 

—  Elle  me  parait  saine  d'esprit,  quoique  fort  abattue  et  changée  par  la 
maladie. 

—  Faut-il,  malgré  ses  ordres,  avertir  M.  le  premier  président  et 
les  médecins? 

—  Attendez  à  demain,  Geneviève,  je  veux  la  revoir  auparavant.  . 
Vers  le  soir,  M™^  d'Argevilliers  fit  mettre  sa  chaise  longue  devant  une 

fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  La  journée  avait  été  ardente;  mais  la 
brise  qui  se  levait  au  coucher  du  soleil  soufflait  par  intervalles  une  molle 
fraîcheur  et  murmurait  dans  les  grands  marronniers  delà  terrasse.  Les 
fleurs  que  fait  éclore  si  belles  le  soleil  du  midi,  exhalaient  de  suaves  odeurs; 
le  jasmin  double,  l'héliotrope,  l'œillet  couleur  de  feu,  secouaient  dans  les 


REVUE   DE   PARIS.  111 

airs  leurs  pétales  embaumés.  Il  y  a  dans  le  calme  d'une  belle  nuit,  dans 
les  vagues  harmonies  qui  résonnent  au  ciel,  le  long  des  eaux,  sous  le 
feuillage,  de  mystérieuses  influences  qui  enchantent  les  plus  profondes 
douleurs,  qui  endorment  la  peur  et  même  le  remords;  M*"^  d'Argevil- 
liers  l'éprouva  :  penchée  sur  la  fenêtre,  elle  tourna  son  visage  à  la  brise 
et  en  respira  les  parfums.  Un  moment  sa  pensée  s'éteignit;  elle  s'isola  du 
passé,  de  l'avenir;  elle  oublia  les  inquiétudes  dévorantes  du  présent;  elle 
se  reposa  hors  des  souvenirs  qui  la  tuaient.  Un  soupir  profond  s'échappa 
de  sa  poitrine  ardente;  elle  se  laissait  aller  à  ce  bien-être,  à  ce  temps  de 
répit,  comme  le  malheureux  dont  la  torture  est  un  instant  suspendue.  Elle 
étendit  ses  bras  amaigris ,  sa  tête  s'inclina  dans  un  complet  repos,  et  elle 
dit  tout  bas  :  La  belle  nuit  !... 

Geneviève,  la  voyant  ainsi  immobile,  couvrit  la  lampe  et  s'assit  à  l'é- 
cart. Toutes  les  portes  étaient  ouvertes;  il  n'y  avait  personne  dans  l'anti- 
chambre; les  domestiques  faisaient  la  veillée  dans  la  maison  du  fermier  à 
cent  pas  du  pavillon. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  salle;  les  clartés  de  la  lampe  tom- 
baient obliquement  sur  les  carreaux  de  marbre  blanc  et  noir;  les  figures 
peintes  en  grisaille  ressortaient  comme  des  fantômes  entre  les  panneaux; 
un  faible  bruit  résonnait  au  dehors;  c'était  celui  du  vent  et  des  eaux  qui 
couraient  sous  le  feuillage. 

Tout  à  coup  une  figure  d'homme  se  dressa  comme  une  ombre  à  la  porte 
du  salon ,  Geneviève  se  leva  avec  un  mouvement  d'effroi  et  cria  aussitôt  : 
Qui  va  là?... 

C'était  l'avocat  Loubet.  Ses  habits  en  désordre,  sa  barbe  hérisées ,  ses 
souliers  poudreux  lui  donnaient  l'apparence  d'un  voleur  ou  d'un  men- 
diant; son  visage  fatigué,  bruni  par  le  soleil,  semblait  vieilli  de  dix  an- 
nées. Il  s'avança  sans  rien  dire  jusque  devant  la  chaise  longue.  La  mar- 
quise resta  immobile;  ses  cheveux  se  dressaient  à  son  front ,  il  lui  sembla 
qu'une  main  de  fer  la  saisissait  au  cou.  Au  bout  d'un  moment,  elle  dit  : 
Sortez,  Geneviève. 

L'avocat  alla  fermer  la  porte;  puis  il  revint  vers  M™^  d'Argevilliers, 
les  bras  croisés ,  le  regard  morne  et  terrible.  Alors  elle  se  souleva,  et 
passant  les  deux  mains  sur  sa  tête,  comme  pour  la  garantir,  elle  dit  : 

—  Vous  venez  me  dénoncer  !...  Mais  il  n'y  a  point  de  preuves.  Qui  vous 
croira  ? 

—  Personne ,  je  le  sais.  Aussi  ce  n'est  pas  vous  ,  c'est  moi  que  je  viens 
livrer.  Moi  aussi  j'ai  un  meurtre  sur  la  conscience  !  car  j'ai  tué  votre 
amant,  madame,  j'ai  tué  Hector  de  Lansac  !  Il  fallait  son  sang  pour 
venger  votre  honneur  !...  Misérable  fou!  je  vous  aimais,  je  vous  adorais 
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comme  une  femme  chaste ,  pure ,  grande  entre  toutes  les  autres  femmes! 
et  vous  êtes  un  monstre  d'impudicité,  de  cruauté!... 
Elle  retomba  défaillante  en  murmurant  : 

—  Loubet,  ayez  pitié  de  moi  !  ne  me  parlez  pas  avec  injure,  avec  me- 
nace... Mon  crime  a  été  involontaire,  et  je  donnerais  ma  fortune,  mon 
sang,  tout,  hormis  ma  réputation,  pour  l'expier...  Yous  ne  me  croyez 
pas? 

—  Non  !  répondit-il  en  détournant  la  vue.  Je  vais  donner  ma  vie  pour 
racheter  celle  de  cette  innocente  que  votre  crime  envoyait  à  l'échafaud. 
Béni  soit  Dieu,  qui  a  fait  arriver  jusqu'à  moi  cette  terrible  nouvelle!... 
J'aurais  pu  ne  pas  revenir  à  temps. 

—  Catherine  ne  mourra  pas;  sa  vie  est  sauve,  quel  que  soit  le  jugement. 
Je  lui  donnerai  les  moyens  de  s'évader...  et  plus  tard  elle  aura  des  let- 
tres de  grâce... 

—  Des  lettres  de  grâce  !  elles  abolissent  le  supplice  ;  mais  le  déshon- 
neur! l'infamie !...  Non,  non;  c'est  une  éclatante  justification  qui  doit 
sauver  la  tête  innocente  de  Catherine!  Je  viens  me  dévouer  pour  elle. 
L'homicide  subira  le  châtiment  dû  à  l'assassin  ;  c'est  un  arrêt  de  la  justice 
de  Dieu  ,  madame.  Elle  vous  épargne  aujourd'hui  ;  mais  plus  tard  il  vous 
faudra  comparaître  à  son  tribunal...  Vous  souvenez- vous  des  taches  de 
sang  que  vous  aviez  aux  bras  le  soir  de  la  Saint- Jean?  elles  reparaîtront 
alors!... 

La  marquise  cacha  instinctivement  ses  bras  sous  son  mantelet  blanc,  et 
répondit  d'une  voix  creuse ,  brisée  : 

—  Dieu  aura  peut-être  pitié  de  moi,  Jacques  Loubet.  S'il  me  con- 
damne ,  les  tourmens  de  l'enfer  ne  me  seront  pas  plus  douloureux  que 
ceux  de  cette  vie.  Ma  conscience  est  mon  bourreau  ;  et  Dieu  me  punit  par 
la  mort  de  celui  que  j'ai  tant  aimé...  Vos  mains  aussi  sont  tachées  de  ce 
sang  pour  lequel  j'aurais  avec  joie  donné  tout  le  mien...  Lansac  est  cou- 
ché sous  la  terre!...  Jamais,  jamais  je  ne  le  reverrai  !...  Ce  beau  visage 
n'est  plus  qu'une  tête  de  mort,  et  moi ,  je  vis  encore;  je  vis  rongée  nuit 
et  jour  par  cette  effroyable  douleur  ! 

Elle  pleura  en  achevant  ces  mots. 

—  Vous  l'aimiez  bien ,  cet  homme  qui  vous  était  infidèle  !  dit  l'avocat 
avec  une  dédaigneuse  pitié;  lui  ne  vous  aimait  plus ,  madame. 

Elle  serra  convulsivement  les  mains;  ces  paroles  réveillaient  encore  en 
son  ame  des  sentimens  de  jalousie  et  de  vengeance. 

—  Il  faut  vous  confesser  à  moi,  maintenant,  continua  l'avocat;  il  faut 
me  dire  toute  la  vérité.  Ce  meurtre  était  prémédité!  Vous  êtes  allée  au 
jardin  de  M.  de  Lansac  pour  tuer  votre  rivale  !... 


REVUE   DE   PARIS.  113 

'  —  Non,  non,  interrompit-elle,  je  le  jure  devant  Dieu  qui  m'entend!... 
Je  croyais  être  la  seule  femme  qui  fût  jamais  entrée  en  ce  lieu  quand  j'y 
trouvai  la  belle  Loubette....  Elle  s'arrêta  :  ce  nom  sortit  à  peine  de  ses 
lèvres. 

—  Achevez  !  dit  impérieusement  l'avocat. 

—  Eh  bien  !  cette  fille  me  reconnut ,  elle  m'insulta ,  elle  osa  me  mena- 
cer... Mon  secret,  ma  réputation,  étaient  entre  ses  mains....  La  malheu- 
reuse me  dit  que,  dès  le  lendemain,  on  saurait  notre  rencontre....  La 
marquise  d'Argevilliers  au  môme  rendez-vous  que  la  belle  Loubette  !... 
J'eus  peur  d'elle....  Un  couteau  se  trouva  sur  la  cheminée,  je  le  pris.... 
Loubette  cria...  Je  ne  sais,  j'étais  comme  folle....  Je  frappai  au  hasard,. , 
c'est  ainsi  que  je  l'ai  tuée.... 

La  marquise-  se  tut;  la  voix  et  la  respiration  lui  manquaient;  elle 
porta  son  mouchoir  à  sa  bouche  et  le  retira  aussitôt  rempli  d'un  sang 
écumeux.  L'avocat,  saisi  d'une  profonde  horreur,  détournait  la  tête. 

—  Depuis  ce  jour,  reprit  la  marquise  d'une  voix  plaintive,  je  n'ai  plus 
dormi  !  Quelles  terreurs!  quel  supplice  que  ma  vie!  J'espère  qu'elle  finira 
bientôt....  Mais  au-delà  que  trouverai-je?...  Mon  Dieu  !  faites-moi  misé- 
ricorde!... 

—  Qu'il  pardonne  à  tous,  dit  Jacques  Loubet  avec  une  sombre  résigna- 
tion; puisse  mon  supplice  expier  votre  crime!  Demain  j'aurai  pris  la  place 
de  Catherine.  Pauvre  ange!  elle  va  rester  sans  appui  en  ce  monde;  que 
deviendra-t-elle ?  Quel  homme  voudrait  l'épouser?  Dans  quelle  commu- 
nauté religieuse  serait-elle  reçue  ?  Chacun  s'éloignera  de  la  proche  pa- 
rente d'un  homme  roué  en  place  publique.... 

jyjme  d'Argevilliers  tomba  à  genoux  en  s'écriant  la  terreur  au  front  : 
Jacques  Loubet,  vous  ne  persisterez  pas,  vous  me  dénoncerez!... 

—  Non,  non!  ne  savez-vous  pas  que  je  n'ai  point  de  preuves?...  En  al- 
lant à  l'échafaud,  madame  la  marquise,  je  saluerai  de  loin  la  porte  de  votre 
hôtel....  Ne  serez-vous  pas  là  pour  vous  assurer  que  la  mort  vous  a  déli- 
vrée du  seul  témoin  qui  puisse  dire  :  Louise  d'Argevilliers,  la  noble  veuve 
d'un  mestre-de-camp  du  roi,  a  tué  à  coups  de  couteau  la  belle  Lou- 
bette!... 

La  marquise  cacha  sa  tête  dans  les  coussins  en  poussant  de  profonds 
gémissemens,  et  fit  signe  à  l'avocat  de  s'éloigner.  Alors  il  la  saisit  au  bras 
et  lui  dit  :  Je  vais  à  votre  place  en  prison,  à  l'échafaud....  Pour  que 
Dieu  vous  pardonne  au  jour  de  votre  mort,  réhabilitez  la  mémoire  du 
pauvre  Jacques  Loubet  !... 
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V. 


En  ce  temps-là,  les  formes  judiciaires  étaient  expéditives  en  matière 
criminelle  ;  le  procès  de  l'avocat  Loubet  ne  pouvait  traîner  en  longueur  : 
il  s'était  constitué  prisonnier,  et  ses  aveux  avaient  fait  marcher  rapide- 
ment l'instruction  de  cette  affaire,  dont  la  fatale  issue  ne  semblait  pas 
douteuse.  Les  étranges  incidens  de  ce  drame  avaient  causé  une  profonde 
sensation  dans  la  ville  d'Aix.  Le  jour  du  jugement,  la  foule  encombrait , 
dès  le  matin,  les  avenues  du  palais  de  justice.  Marins  Magis  pérorait  sur  la 
place  au  milieu  de  nombreux  auditeurs.  Ce  n'était  pas  sans  une  sorte  de 
regret  qu'il  se  voyait  privé  du  rôle  important  dont  les  aveux  de  l'avocat  Lou- 
bet l'avaient  obligé  de  se  désister  et  qu'il  nejouait  plus  qu'un  personnage 
très  secondaire  dans  cette  nouvelle  procédure,  où  son  témoignage  ne  pou- 
vait condamner  ni  sauver  personne.  Mais  son  esprit  ingénieux  s'attachait 
à  une  supposition,  qui  trouvait  quelque  créance  dans  le  public. 

—  Messieurs ,  disait-il  à  une  vingtaine  de  procureurs  et  d'avocats  as- 
semblés autour  de  lui,  je  persiste  à  croire  que  Jacques  Loubet  est  une 
victime  héroïque  de  l'amour;  il  se  dévoue  pour  sauver  la  vie  de  Cathe- 
rine... Que  signifie,  je  vous  le  demande,  cette  circonstance  qu'il  n'a  pu 
expliquer,  et  de  laquelle  j'ai  rendu,  moi,  un  témoignage  si  clair  et  si  po- 
sitif? Quelle  est  cette  femme  que  j'ai  vue  sortir  du  jardin  où  le  crime  a 
été  commis,  et  se  réfugier  dans  la  maison  des  Loubet?...  Lui-même  l'a 
nommée;  la  découverte  était  singulière,  et  j'en  ai  sur-le-champ  fait 
part  à  plusieurs  d'entre  vous.  Et  cette  mitaine?...  Messieurs,  il  faudrait 
n'avoir  aucune  habitude  des  débats  judiciaires  pour  ne  pas  voir  clair  dans 
cette  affaire-ci.  Je  me  résume  :  Catherine  Loubet  a  commis  le  crime  pour 
lequel  elle  fut  d'abord  incarcérée;  l'instruction  marchait  dans  les  voies 
de  la  vérité,  lorsque  l'avocat,  par  un  dévouement  sans  exemple,  est  venu 
se  mettre  sous  le  coup  de  la  loi;  la  procédure  entamée  contre  lui  s'ap- 
puie sur  des  faits  qui  n'ont  aucune  vraisemblance,  et  sa  non-culpabilité 
me  paraît  démontrée  :  il  sera  condamné  cependant;  mais  la  vérité  se  fera 
jour  plus  tard,  et  au  lieu  d'un  procès  criminel,  nous  en  verrons  deux. 
Retenez  mes  paroles,  messieurs:  bientôt,  peut-être,  on  réhabilitera  la 
mémoire  du  pauvre  avocat  Loubet  ! 

Un  murmure  d'approbation  accueillit  la  fin  de  cette  tirade  embrouil- 
lée. Marius  Magis ,  triomphant ,  reprit,  en  promenant  son  regard  louche 
sur  l'auditoire  : 
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—  Ce  n'est  pas  tout ,  messieurs!  je  sais  encore  quelques  détails,  je  vous 
les  gardais  pour  la  bonne  bouche ... 

Le  cercle  se  rétrécit;  tous  ces  visages  béants  s'avancèrent. 

—  J'ai  vu,  ce  matin,  le  paysan  chez  lequel  l'avocat  Loubet  s'était  ar- 
rêté de  l'autre  côté  de  la  Durance  ;  c'est  un  brave  homme  ,  un  ancien 
client  des  Loubet;  il  m'a  raconté  comment  l'avocat  a  appris  que  Cathe- 
rine était  en  prison  :  un  colporteur  en  donna  la  nouvelle,  et  les  bergers 
en  parlèrent  le  soir  à  la  veillée;  il  y  aura  de  cela  demain  huit  jours.  Aus- 
sitôt l'avocat  tomba  comme  en  pâmoison  ;  il  voulut  partir  sur-le-champ  ; 
il  criait  comme  un  homme  hors  de  sens  :  «  Je  la  sauverai  î...  je  donnerai 
ma  vie!...  »  et  cent  autres  propos  semblables. 

Un  grand  mouvement  à  la  porte  du  palais  de  justice  coupa  la  parole  à 
Marins  Magis;  tout  le  monde  courut  de  ce  côté.  L'arrêt  allait  être  pro- 
noncé publiquement.  Le  basochien  ne  se  souciait  pas  d'entrer  avec  la 
plèbe  dans  cette  étroite  enceinte ,  où  les  mieux  placés  s'élevaient  sur 
les  épaules  de  leurs  voisins  ;  il  préféra  rester  au  frais  sous  les  arbres.  Une 
douzaine  de  cadets,  race  bavarde  et  fainéante,  se  groupa  autour  de  lui 
pour  entendre  une  fois  déplus  le  récit  de  la  procédure  commencée  contre 
Catherine  Loubet. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  un  murmure  sourd  annonça  la  fin 
de  la  séance.  Le  cadet  Beauregard  sortit  le  premier,  et  derrière  lui  la 
foule  émue  et  bruyante. 

—  Condamné  tout  d'une  voix,  dit-il,  condamné  à  mort  î...  On  dit  que 
c'est  pour  demain  matin. 

A  ces  paroles.  Marins  Magis  leva  les  bras  au  ciel ,  et  se  mit  à  parcourir 
la  place  en  gesticulant. 

—  On  ne  me  fermera  pas  la  bouche  !  s'écria-t-il,  je  témoignerai  haute- 
ment que  j'ai  vu  l'avocat  Loubet  sur  ce  lieu  même  le  soir  de  la  Saint-Jean; 
il  applaudissait  aux  beaux  faits  d'armes  de  la  basoche,  le  pauvre  homme  l 
pas  un  seul  cheveu  de  sa  tête  ne  songeait  à  aller  là -haut ,  vers  le  rempart, 
tuer  la  belle  Loubette!...  Il  est  innocent!  et  voilà  la  coupable!... 

A  ces  mots,  il  désigna  Catherine,  qui  venait  par  la  petite  rue  du  Porta- 
let,  conduite  par  le  père  Athanase;  elle  se  rendait  aux  prisons.  La  pau- 
vre fille  était  comme  morte;  elle  n'entendait  pas  les  murmures  qui  s'éle- 
vaient autour  d'elle,  les  menaces  qui  la  suivaient;  on  l'eût  lapidée  sans 
qu'elle  détournât  la  tête. 

Le  moine  ,  effrayé,  l'entoura  d'un  de  ses  bras,  et  de  l'autre  il  écart;i 
la  foule  en  disant  : 

—  Messieurs,  messieurs!  au  nom  de  Dieu  ! ... 

—  Que  me  veulent-ils?  demanda  Catherine  arrêtée  par  ce  tumulte. 
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Alors  une  voix  cria  près  d'elle  :  «  Justice  !  Tavocat  est  innocent!  Voilà 
la  coupable!...  » 

Le  père  Athanase  entraîna  Catherine  aux  prisons,  dont  la  porte  formi- 
dable se  referma  aussitôt  sur  eux.  fpi 

L'avocat  venait  d'entendre  son  arrêt  de  mort  :  il  avait  aussitôt  de- 
mandé son  confesseur  et  Catherine;  il  pouvait  les  voir  librement,  la  loi 
accordait  cette  consolation  au  condamné. 

La  jeune  iille  se  jeta  à  genoux  devant  Jacques  Lioubet,  et  lui  prit  les 
mains.  Le  père  Athanase,  tout  pâle  et  troublé,  dit  à  voix  basse  : 

—  On  crie  là  dehors;  Marins  Magis  a  ameuté  les  cadets;  ils  disent  que 
vous  êtes  innocent...  ils  ont  menacé  Catherine... 

—  Pauvre  fille  !  s'écria  douloureusement  l'avocat  en  la  serrant  dans  ses 
bras,  je  n'aurai  sauvé  que  sa  vie  I...  Catherine,  soumettez-vous  à  la  vo- 
lonté de  Dieu  !  priez-le  pour  le  salut  de  mon  ame  !  Je  ne  veux  pas  quitter 
ce  monde  sans  vous  dire,  pour  votre  consolation ,  que  je  suis  innocent 
comme  vous  du  crime  dont  vous  étiez  accusée  !... 

—  Il  fallait  me  laisser  mourir!  interrompit-elle  avec  véhémence.  Jac- 
ques, ils  vous  ont  cru;  je  ne  vous  croyais  pas,  moi  ! 

Le  moine,  frappé  d'un  douloureux  étonnement,  s'écria  : 

—  Vous  avez  avoué  pour  sauver  cette  enfant  !...  Vous  aussi,  vous  êtes 
innocent  î...  Mais  quel  est  donc  le  coupable? 

—  Je  vais  vous  le  dire  en  confession ,  mon  père,  répondit  Jacques  Lou- 
bet  avec  calme;  quand  j'aurai  fait  mes  derniers  adieux  à  Catherine,  je 
vous  donnerai  ce  peu  de  temps  qui  me  reste. 

Il  se  tourna  vers  la  jeune  fille,  et  lui  parla  bas  long-temps,  une  main 
passée  entre  les  boucles  de  sa  longue  chevelure.  Elle  l'écoutait  à  genoux, 
les  mains  jointes,  les  yeux  baissés,  comme  aux  pieds  de  Dieu. 

Un  moment  il  la  retint  serrée  contre  son  cœur  en  lui  disant  : 

—  Catherine,  adieu  !..  il  faut  nous  quitter  ;  ta  présence  m'ôte  mon  cou- 
rage... près  de  toi,  je  regrette  la  vie...  Nous  eussions  pu  être  si  heu- 
reux !  j'avais  méconnu  mon  bonheur  !  Oh!  s'il  pouvait  m'être  rendu! 

Elle  releva  la  tête  à  ces  mots;  un  éclair  de  joie  passa  dans  son  regard; 
elle  sourit  faiblement  et  murmura  : 

—  Je  mourrai  !  je  t'irai  trouver  là-haut  avant  la  fin  de  Tannée...  En  la 
mort  comme  en  la  vie ,  ne  suis-je  pas  ta  fiancée? 

Jacques  Loubet  la  baisa  au  front;  puis,  la  remettant  aux  mains  du 
moine,  il  dit  : 

—  Adieu ,  adieu,  Catherine!  Mon  père,  qu'elle  s'éloigne  !..  Il  faut  que 
nous  restions  seuls  pour  me  préparer  à  mourir. 

L'avocat  n'était  point  dévot ,  mais  il  avait  une  foi  simple  et  picusç.  Sa 
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confession  fut  sincère,  entière;  il  dit  toute  la  vérité  avant  de  demander 
l'absolution  au  père  Athanase. 

Le  moine  l'écouta  dans  une  attention  profonde;  des  larmes  coulaient  le 
long  de  ses  joues  ridées  ;  il  joignait  les  mains  dans  un  étonnement  plein 
d'horreur  et  de  pitié.  Quand  il  eut  tout  entendu,  il  donna  l'absolution  in 
articulo  mortis  à  Jacques  Loubet. 

—  Mon  fils,  lui  dit-il  ensuite,  je  vais  maintenant  solliciter  pour  vous 
un  sursis. 

—  Hélas  î  dans  quel  dessein ,  mon  père  ? 

—  La  Providence  ne  noiis  donnât-elle  qu'un  jour,  qu'une  heure,  ce  court 
délai  peut  suffire  au  repentir  d'une  ame  criminelle.  Le  secret  de  votre  con- 
fession est  sacré;  mais  je  vais  veiller  sur  les  remords  de  cette  malheu- 
reuse femme;  sa  vie  s'éteint. 

L'avocat  secoua  tristement  la  tête. 

-*  Mon  sacrifice  devait  s'accomplir,  dit-il,  je  suis  sans  espoir. 

Le  père  Athanase  obtint  un  sursis  de  trois  jours  à  l'exécution.  Dès  qu'il 
en  fut  assuré,  il  courut  au  Pavillon.  A  moitié  chemin,  il  vit  venir  une 
litière  entourée  de  beaucoup  de  monde;  le  carrosse  du  premier  président 
suivait;  les  domestiques  étaient  à  pied.  Le  père  Athanase  frémit  en  re- 
connaissant cette  livrée  noire  ;  il  crut  que  M""^  d'Argevilliers  était  morte. 
Le  triste  cortège  avançait  lentement;  quatre  hommes  portaient  la  litière; 
le  premier  président  était  dans  le  carrosse.  II  fit  arrêter  en  voyant  le 
moine  haletant,  et  la  tête  nue,  au  bord  du  chemin. 

—  Montez ,  mon  révérend  père ,  dit-il  en  mettant  la  tête  à  la  portière  ; 
je  ramène  à  la  ville  M™*^  la  marquise  d'Argevilliers  :  elle  est  au  plus  mal, 
et  j'allais  vous  envoyer  chercher. 

En  achevant  ces  paroles,  le  premier  président  se  renfonça  dans  le  car- 
rosse, et  fit  signe  au  père  Athanase  de  se  mettre  à  son  côté.  La  chaleur 
était  accablante ,  il  ne  faisait  pas  un  souffle  de  vent  ;  il  n'y  avait  pas  un 
nuage  au  ciel  embrasé  ;  un  silence  profond  régnait  dans  les  campagnes  ; 
la  cigale  seule  chantait  au  soleil,  sur  les  branches  immobiles. 

—  Quelle  Thébaïde!  s'écria  le  moine  ;  monsieur  le  premier  président  ; 
cette  ardente  chaleur  peut  faire  mourir  en  chemin  M""^  la  marquise! 

—  Que  Dieu  t'assiste!  Il  fallait  absolument  la  ramener;  dans  Tétat  oii 
elle  est ,  comment  la  laisser  au  Pavillon  ?  sa  chambre  y  est  trop  petite  pour 
recevoir;  demain,  aujourd'hui  môme,  dès  qu'on  saura  son  danger,  toute 
la  ville  viendra  la  visiter.  Je  vais  faire  demander  pour  elle  les  prières  de 
quarante  heures;  l'église  les  doit  à  une  personne  si  éminente  par  soû 
rang  et  ses  vertus. 

Une  heure  après,  la  marquise  était  couchée  dans  sa  grande  chambre 
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tendue  de  velours  noir;  il  faisait  sombre  sous  les  rideaux,  au-delà  des- 
quels un  grand  christ  d'ivoire  s'élevait  entre  un  bénitier  de  cristal  et  un 
reliquaire.  Cinq  ou  six  dames  faisaient  cercle  devant  le  lit  et  parlaient  à 
voix  basse.  Le  père  Athanase  et  Geneviève  étaient  au  chevet  de  la  mar- 
quise, qui  tenait  son  visage  tourné  vers  la  muraille.  Elle  ne  parlait  pas, 
elle  ne  se  plaignait  point  ;  on  entendait  seulement  son  souffle  inégal  et  par- 
fois une  toux  sèche. 

Le  moine  lui  dit  à  voix  basse  :  Vous  souffrez  beaucoup ,  ma  fille  ;  prenez 
courage,  la  miséricorde  de  Dieu  est  grande,  il  m'envoie  pour  vous  as- 
sister, si  sa  volonté  est  que  vous  franchissiez  ce  terrible  passage  de  la  vie 
à  la  mort...  Ne  pensez-vous  pas  recevoir  bientôt  vos  sacremens? 

La  marquise  ûc  répondit  rien;  alors  il  renouvela  sa  question  deux  ou 
trois  fois,  et  elle  finit  par  lui  dire  avec  impatience  :  —  J'ai  encore  le  temps, 
mon  révérend  père,  demain... 

—  Quand  vous  voudrez ,  ma  fille;  je  ne  vous  quitte  plus. 
Geneviève'éplorée  emmena  le  moine  dans  un  cabinet  voisin  :  Madame 

se  meurt,  dit-elle,  les  médecins  ont  déclaré  qu'elle  n'avait  peut-être  pas 
deux  jours  à  vivre;  d'un  moment  à  l'autre,  elle  peut  rendre  l'ame  dans  nos 
bras,  et  elle  ne  s'est  pas  confessée  !  c'est  une  sainte  cependant... 

—  Dieu  veuille  qu'elle  ne  fasse  pas  la  mort  d'une  impie  !... 
Geneviève  se  signa. 

—  Mon  révérend  père,  dit-elle,  c'est  la  dernière  visite  de  l'avocat 
Loubet  qui  coûte  la  vie  à  M'^e  la  marquise,  il  l'a  comme  ensorcelée ,  j'en 
suis  sûre!  On  dit  qu'il  sera  roué  pour  les  crimes  qu'il  a  avoués!  Si  on 
le  brûlait  en  place  publique ,  ce  serait  une  justice  de  Dieu  ! 

—  Paix  !  Geneviève ,  paix  !  vous  blasphémez ,  interrompit  le  moine ,  et 
il  retourna  s'asseoir  au  chevet  de  la  marquise. 

Que  de  puériles  et  vaines  démonstrations  autour  de  ce  lit  de  mort! 
Cette  chambre  était  comme  une  chapelle  mortuaire  où  la  foule  venait 
jeter  en  passant  un  regard  curieux;  toute  la  noblesse  de  la  ville  y  fut 
reçue. 

La  marquise  était  environnée  du  lugubre  appareil  que  le  culte  catho- 
lique a  pour  les  agonisans.  Des  cierges  bénits  brûlaient  nuit  et  jour  au- 
tour d'elle;  on  lui  apporta  les  reliques  de  saint  Mitre  et  de  sainte  Made- 
laine  ;  un  autel  fut  dressé  dans  sa  chambre  pour  y  réciter  les  prières  ;  elle 
devait  mourir  en  représentation  comme  elle  avait  vécu,  pour  donner  un 
dernier  exemple  de  la  grandeur  et  de  la  piété  de  sa. maison;  son  beau- 
père  mettait  un  sentiment  d'orgueil  à  rendre  publique  cette  fin  édifiante. 
M™e  d'Argevilliers  n'avait  point  d'enfans,  point  de  proches  parens,  point 
d'autre  famille  que  celle  de  son  défunt  mari  ;  personne  dans  ce  monde,  où 
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elle  avait  tenu  une  place  si  haute ,  si  enviée,  ne  la  pleurait  sincèrement. 
Les  médecins  l'avaient  condamnée.  Elle  figurait  déjà  comme  un  corps 
mort  au  milieu  de  ces  lugubres  pratiques  de  dévotion ,  et  Ton  ne  comp- 
tait pour  rien  les  souffrances  de  ses  derniers  momens.  Elle  subissait,  im- 
passible, ce  spectacle  terrible,  ces  cérémonies  inhumaines.  Etendue  sur 
son  Ht,  les  yeux  fermés,  les  mains  jointes ,  elle  ne  parlait  plus,  et  laissait 
faire  autour  d'elle.  Il  semblait  que  les  facultés  de  son  ame  s'étaient  étein- 
tes, et  que  l'agonie  ne  disputait  plus  à  la  mort  qu'un  corps  déjà  glacé. 
Cependant,  une  fois  au  milieu  de  la  nuit,  la  marquise  ouvrit  les  yeux, 
et  promena  autour  d'elle  un  regard  encore  vivant  et  lucide;  mais  ce  fut 
comme  la  durée  d'un  éclair,  et  elle  retomba  aussitôt  dans  son  anéantisse- 
ment et  son  immobilité. 

Le  père  Athanasene  quitta  pas  ce  lit  mortuaire;  il  exhortait  incessam- 
ment la  marquise;  il  attendait  dans  une  effroyable  anxiété  un  geste,  une 
parole,  mais  rien,  jamais  rien  que  de  sourdes  plaintes  et  de  douloureux 
frémissemens. 

La  dernière  nuit,  deux  prêtres  disaient  les  prières  des  agonisans  dans 
la  chambre  de  la  marquise;  ses  femmes  veillaient  autour  d'elle;  le  père 
Athanase,  agenouillé  sous  les  rideaux,  murmurait  machinalement  le 
Miserere;  ses  yeux  se  fermaient,  il  sommeillait  vaincu  pnr  ses  fatigues. 
Les  cierges  allumés  aux  bras  delà  cheminée  jetaient  de  pâles  clartés  sur 
toutes  ces  figures  accablées;  les  fenêtres  étaient  entr'ouvertes ;  il  faisait 
doux  au  dehors;  les  premiers  rayons  du  jour  blanchissaient  au  ciel;  le 
vent  du  matin  bruissait  dans  les  ormes  de  la  place  des  Prêcheurs. 

Geneviève  arrangea  les  couvertures  de  soie  qui  retombaient  autour  du 
lit,  et  avançant  la  main,  elle  toucha  les  pieds  de  la  marquise;  ils  c talent 
froids  et  déjà  insensibles.  Au  même  instant  M™^  d'Argevilliers  fit  un 
grand  mouvement  ;  des  flots  de  sang  baignèrent  ses  lèvres;  ses  bras  se 
raidirent. 

—  Elle  trépasse!  s'écria  Geneviève,  faites-lui  baiser  le  crucifix!... 

Tout  à  coup  la  marquise  se  souleva,  les  yeux  ouverts,  les  mains  éten- 
dues, et  elle  dit  d'une  voix  rauque  et  coupée  par  le  rûle  :  —  Je  vais  mou- 
rir!., il  faut  me  confesser  !..  M.  le  premier  président!  qu'il  vienne  !..  des 
notaires!...  des  témoins!...  il  en  faut!  appelez  du  monde!...  le  temps 
presse!...  mon  Dieu!..,  donnez-moi  encore  un  moment!... 

—  Des  témoins!  crfa  le  père  Athanase ,  ma  fille,  il  est  temps...  parlez  ; 
soulagez  votre  conscience  !... 

Les  femmes  de  la  marquise  avaient  couru  vers  la  porte  en  appelant  du 
monde;  on  alla  éveiller  le  premier  président;  en  un  moment  tous  les 
gens  de  l'hôtel  furent  sur  pied.  Le  père  Athanase  exhortait  M"'*'d'Arge- 
villiers  et  lui  présentait  ù  chaque  moment  le  crucifix. 
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—  Ma  fille ,  lui  dit-il ,  courage  ! ...  Dieu  vous  montre  la  voie  pour  arri- 
ver à  lui... 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  premier  président  accourut,  suivi  de 
plusieurs  personnes  du  dehors  ;  ces  cris  avaient  attiré  du  monde  ;  l'épou- 
vante était  sur  tous  les  visages. 

—  Un  notaire!  répéta  la  marquise  avec  force,  quelqu'un  qui  puisse 
écrire  mes  dernières  paroles...  le  temps  presse!... 

—  Est-ce  pour  votre  testament,  madame?  dit  le  premier  président  en 
regardant  froidement  sa  belle-fille;  mais  vous  n'avez  rien  à  donner  ;  tous 
vos  biens  sont  substitués. 

—  Non  !  c'est  ma  dernière  confession!  soyez-en  tous  témoins!... 

Elle  se  tourna  vers  le  moine,  et  ajouta  avec  un  accent  plus  ferme,  au 
milieu  du  profond  silence  de  tous  les  assistans  :  — Mon  père,  je  déclare 
devant  vous,  devant  ceux  qui  sont  ici  présens,  que  Jacques  Loubet  n'est 
pas  coupable...  C'est  moi  qui  ai  tué  la  belle  Loubette... 

Un  cri  sortit  de  toutes  les  bouches  :  le  père  Athanase  étendit  la  main 
sur  M*^^  d'Argevilliers ,  et  prononça  la  formule  de  l'absolution. 

—  Ma  fille,  s'écria-t-il,  votre  repentir  sauve  une  tôte  innocente...  quel- 
ques heures  encore  ,  et  il  n'était  plus  temps.... 

Elle  retomba,  et  dit  d'une  voix  si  faible,  que  le  moine  penché  vers  elle 
l'entendit  à  peine:  —  Je  ne  pouvais  parler  qu'à  l'heure  de  ma  mort!... 
Béni  soit  Dieu  ! . . ,  elle  est  enfin  venue  ! . . . 

H.  Arnaud. 


REVUE    DRAMATIQUE. 


DU    THEATRE   EN    1S36, 


Quelle  est  aujourd'hui  l'importance  du  théâtre  ?  A  quel  degré  d'illus- 
tration la  littérature  dramatique  doit-elle  s'élever  de  notre  temps?  La 
forme  scénique  convient-elle  parfaitement  à  notre  époque,  et  lui  emprun- 
tera-t-elle  un  éclat  pareil  à  celui  qu'elle  eut  sous  le  ministère  de  Riche- 
lieu et  sous  le  règne  de  Louis  XIV?  Il  y  aune  relation  secrète  et  nécessaire 
entre  certains  genres  littéraires  et  certaines  époques.  Rabelais  n'est  guère 
possible  qu'au  xvi^  siècle;  la  satire  ne  saurait  venir  qu'au  moment  où 
toutes  les  grandeurs  chancellent,  et  oîi  la  Vénération  du  passé  s'abolit 
dans  l'esprit  des  hommes.  La  monarchie  du  xyii^  siècle,  qui  couvrit  tous 
les  progrès  de  la  nation  sous  le  manteau  de  sa  gloire,  souffla  un  héroïsme 
nouveau  dans  la  poésie,  et  l'éleva  de  l'ode  à  la  tragédie.  La  philosophie 
du  xviii*  siècle,  cette  majesté  qui  conduisit  le  convoi  de  toutes  les  autres 
puissances,  ramena  les  regards  de  la  société  sur  elle-même,  les  fixa  sur 
la  réalité,  et  fit  passer  la  littérature  de  la  comédie  au  roman.  Quelle  est 
la  destinée  littéraire  de  notre  siècle  ?  S'affranchira-t-il  de  la  domination 
d'une  forme  déterminée  ?  Fera-t-il  consister  son  originalité  à  employer 
toutes  les  formes  tour  à  tour,  ou  en  même  temps?  Mais  soit  qu'il  penche 
vers  un  genre,  soit  qu'il  en  embrasse  plusieurs  à  la  fois,  est-il  à  croire 
que  le  genre  dramatique  obtiendra,  dans  son  estime,  sinon  la  première 
place,  au  moins  une  des  meilleures? 
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Qu'est-ce  donc  que  le  théûtre?  Et  quelles  sont  les  conditions  particu- 
lières de  sa  prospérité  ?  Il  semble  d'abord  que  le  drame  soit  par  lui-même 
plus  puissant  et  plus  libre  que  le  roman.  Quel  cas  fait-on  des  livres  ordi- 
naires ?  On  les  prend  dans  sa  main ,  on  les  tourne ,  on  les  agite  sans  pitié  ; 
on  les  tient  à  sa  discrétion;  on  les  tutoie;  on  est  familier  et  impertinent 
avec  eux  dès  la  première  entrevue.  Et  la  pensée,  qui  était  si  tendrement 
caressée  et  si  fière,  lorsque  l'auteur  la  berçait  encore  dans  son  esprit, 
elle  est  là  sans  honneur,  sans  défense,  sans  indignation  ,  cachant  honteu- 
sement sa  tôte  sous  ses  deux  ailes  de  papier,  et  s'enveloppant  dans  la  cou- 
verture du  livre,  comme  en  un  linceul  !  L'auteur  est  si  chatouilleux  et  si 
superbe  !  mais  son  livre  est  sans  parole,  sans  mouvement;  et  le  lecteur  y 
■y^oit  moins  qu'une  idée,  moins  qu'une  image,  quelque  chose  d'inerte  et 
d'incomplet,  qui  agrée  un  instant,  qui  déplaira  tout-à-l'heure,  et  à  quoi 
il  faut  ajouter  sa  propre  intelligence,  si  l'on  y  veut  trouver  un  sens! 

Il  n'en  est  point  de  même  des  représentations  dramatiques.  Les'plus 
vulgaires  ont  un'meilleur  sort.  L'auteur  dramatique  n'a  pas  à  subir  ce  ter- 
rible téte-à-tête  du  lecteur,  où  le  romancier  perd  presque  toujours  sa 
partie;  il  ne  va  pas  dans  la  maison  de  son  juge,  comme  faisait  le  livre 
tout-à-l'heure,  et  n'a  point  à  dévorer  l'humiliation  de  sa  familiarité;  il 
convie ,  au  contraire,  la  foule  à  sortir  de  ses  maisons ,  et  à  venir  s'asseoir 
dans  celle  que  sa  pensée  a  choisie;  il  la  place  selon  son  gré,  l'éclairé  à  sa 
fantaisie,  la  mène  d'un  sentiment  à  l'autre,  sans  avoir  à  redouter  d'autres 
interruptions  que  celles  que  lui-même  a  prévues;  et  puis  il  la  prend  par 
tous  les  sens  à  la  fois!  et  pour  traduire  ses  idées,  il  a,  au  lieu  de  signes 
impassibles  et  décolorés,  des  hommes  qui  vont,  qui  s'agitent ,  qui  parlent, 
qui  souffrent,  qui  sont  heureux,  qui  peuvent,  si  la  foule  est  distraite,  faire 
des  efforts  inattendus  pour  ramener  son  attention  !  Et  voilà  la  pensée  du 
poète  qui  a  le  mouvement,  qui  a  la  voix,,  qui  a  la  vie  ! 

Mais  ce  qui  fait  la  supériorité  du  théâtre,  ce  ne  sont  point  tant  les  pri- 
vilèges qu'il  donne  que  les  devoirs  qu'il  impose.  Le  roman  est  assujetti  à 
moins  de  règles  ;  il  est  plus  affranchi  de  l'opinion  générale  ;  il  est  plus  per- 
sonnel et  plus  accessible  au  caprice.  Adressé  au  lecteur  isolé  ,  il  peut  être 
le  cri  d'une  conscience  solitaire,  le  rêve  d'une  imagination  fantasque,  le 
vœu  d'un  cœur  indépendant.  Un  romancier  peut  vivre  au  fond  des  bois, 
si  cela  lui  plaît;  son  originalité  fait  son  mérite;  son  étrangeté  fait  quel- 
quefois son  succès.  Jean-Paul  est  le  type  du  romancier  que  j'ai  en  vue;  il 
vivait  aux  champs,  dans  une  solitude  qui  ne  fut  jamais  envahie ,  auprès 
de  sa  vieille  mère,  dont  il  couvrait  les  genoux  des  fleurs  qu'il  cueillait 
en  rêvant ,  tout  le  long  du  jour.  Jean-Paul  a  peint  le  monde  à  travers  son 
imagination,  et  sans  l'avoir  jamais  observé  ailleurs  que  dans  son  propre 
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cœur.  Ses  livres  sont  venus  dans  les  villes;  ils  y  ont  trouvé  des  douleurs  à 
consoler,  des  oisivetés  à  charmer,  des  esprits  à  creuser,  des  âmes  à  agran- 
dir; et  l'on  peut  dire  d'eux  qu'ils  y  ont  plus  éveillé  de  sentimens  nouveaux 
qu'ils  n'en  ont  rencontré  d'analogues  à  ceux  qu'ils  peignaient. 

Cette  initiative  toute  personnelle  n'appartient  point  au  théâtre.  Si  le 
drame  permet  à  l'individualité  de  l'auteur  de  se  montrer,  ce  n'est  qu'à 
la  condition  qu'elle  se  mettra  complètement  au  service  des  opinions  reçues, 
et  des  idées  communes.  Tandis  que  les  romans  sont  ouverts  aux  façons  de 
penser  ou  de  sentir,  qui  percent  à  peine  ,  qui  sont  nées  hier  dans  la  soli- 
tude, et  qui  ont  besoin  d'y  mûrir,  le  drame,  au  contraire ,  n'admet  que 
les  sentimens  partagés  par  tous,  et  doit  avoir  le  genou  plié  devant  les 
dieux  que  la  raison  générale  adore.  Le  drame  est  la  partie  publique  et, 
pour  ainsi  dire,  parlementaire  d'une  littérature;  il  appartient  autant  au 
parterre  qu'au  poète.  Comme  la  loi,  il  est  l'expression  de  la  volonté  de 
tous.  On  ne  doit  pas  songer  à  écrire  pour  le  théâtre,  si  l'on  n'est  plein  de 
respect  pour  les  croyances  et  pour  les  besoins  de  la  multitude,  et  si  l'on 
ne  sent  une  fibre  docile  remuer  en  soi ,  au  moindre  bruit  qui  se  fait  dans 
le  monde. 

Que  faut-il  donc  pour  que  le  théâtre  soit  florissant  ?  Il  ne  suffit  pas  d'avoir 
des  imaginations  vives,  ni  d'habiles  esprits  qui  sachent  mêler  dans  une  pro- 
portion heureuse  les  artifices  de  la  scène  et  les  déductions  de  la  raison. 
Il  faut  qu'il  y  ait,  dans  la  multitude  à  qui  les  poètes  dramatiques  s'adres- 
seront, une  conformité  de  pensées  et  de  sentimens  qui  leur  puisse  servir 
de  base.  C'est  l'unité  du  public  qui  fait  la  puissance  du  théâtre.  Ne  cher- 
chez pas  une  autre  raison  pour  expliquer  la  gloire  que  le  théâtre  a  eue 
au  xviF  siècle,  alors  que  toutes  les  intelligences  étaient  tournées  vers 
les  mêmes  recherches  ,  et  que  l'uniformité  des  mœurs  était  imposée  par 
Louis  XIV  à  sa  cour,  et  transmise  par  la  cour  au  reste  de  la  nation! 

On  répète  tous  les  jours  que  le  niveau ,  passé  par  la  révolution  sur  les 
différentes  classes  de  la  société  française,  est  cause  de  l'abaissement  dans 
lequel  notre  théâtre  est  tombé.  Nous  ne  saurions  être  de  cet  avis;  nous 
croyons  que  la  révolution  ,  en  resserrant  l'unité  politique  de  notre  pays, 
y  a  semé  les  germes  d'une  nouvelle  unité  morale  qui  doit  assurer  au 
théâtre  de  nouvelles  prospérités;  nous  ne  lui  ferons  donc  pas  un  crime 
d'avoir  effacé  les  distinctions  sociales;  nous  ne  nous  plaindrons  pas  de 
l'égalité  qu'elle  a  consacrée  dans  la  nation;  nous  déplorerons  au  contraire 
que  l'unité  qu'elle  y  avait  apportée  ait  été  rompue  depuis  lors,  et  nous 
accuserons  les  réactions  successives  qui  ont  jeté  la  discorde  dans  les  esprits. 
Ce  qui  fait  aujourd'hui  la  faiblesse  du  théâtre,  ce  n'est  pas  la  monotonie 
de  la  société;  c'est  au  contraire  la  division  complète  de  toutes  les  idées 
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et  de  tous  les  sentimens.  Le  public  se  défait  tous  les  jours  et  se  décom- 
pose^ j'allais  même  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  public  susceptible  d'éprouver 
des  émotions  communes.  Aussi  voit-on  cette  foule  sans  lien ,  qui  court 
aux  théâtres  non  plus  pour  juger,  comme  autrefois,  mais  pour  s'oublier 
elle-même,  tâtonner  partout ,  chercher  en  aveugle,  marcher  sottement 
sur  des  œuvres  originales  qui  sont  peut-être  venues  trop  tôt,  applaudir 
des  médiocrités  qui  se  greffent  à  point  sur  ses  habitudes,  et,  une  fois 
certaine  coutume  prise,  repousser  tout  ce  qui  s'éloigne  un  peu  de  l'or- 
nière oii  elle  s'est  arrêtée.  Croyez -le  bien,  ce  n'est  pas  le  talent  dramati- 
que qui  manque  à  notre  époque,  c'est  un  public  uni  par  une  foi  morale 
sur  laquelle  on  puisse  s'appuyer  avec  assurance! 

Quel  parti  le  théâtre  a-t-il  pris  en  face  de  ces  dissensions  intestines  du 
public?  Les  auteurs  se  sonf,  en  général,  partagés  en  deux  écoles  ;  chacune 
d'elles  a  cru  tourner  la  difficulté ,  et  n'a  guère  fait,  selon  nous,  qu'agra- 
ver  le  danger.  Toutes  les  deux  se  sont  réunies  en  ce  point  qu'elles  ont  né- 
gligé de  s'adresser  aux  opinions  et  aux  sentimens  du  public ,  pour  ne  sol- 
liciter que  ses  yeux.  L'une  de  ces  écoles  est  réaliste  à  l'excès;  elle  n'aime  que 
les  modes  du  jour,  que  les  mots  du  jour,  que  les  habitudes  du  jour  ;  elle  ne 
saurait  faire  le  drame  qu'avec  le  frac  moderne.  Elle  veut  s'assujétir  à  pein- 
dre fidèlement  le  costume  de  notre  société,  et  simule,  autant  que  possible, 
les  apparences  de  l'existence  ordinaire;  elle  sait  parfaitement  la  dernière 
manière  d'ouvrir  les  portes,  de  servir  une  table;  elle  est  toujours  au 
courant  du  joaillier  le  plus  en  vogue;  elle  connaît  le  nom  de  la  lingère 
qui,  hier  soir,  détrôna  dans  l'opinion  des  boudoirs  les  plus  élégans,  la 
lingère  accréditée  par  la  fashion.  Prenant  pour  une  tendance  définitive 
de  notre  époque  le  matérialisme  transitoire  qui  pèse  sur  nous,  elle  a 
cru  faire  fortune  en  l'établissant  au  théâtre.  Ce  n'est  plus  la  vraisemblance 
des  passions  qui  la  préoccupe,  c'est  l'imitation  des  habitudes  extérieures; 
et  son  ambition  se  borne  à  produire  une  illusion  satisfaisante  sur  cette 
scène  oii  Corneille  a  fait  retentir  tant  de  grandes  idées,  où  Racine  a  ex- 
primé de  si  délicates  passions. 

Cette  école  s'est  essayée  au  Gymnase  sous  les  ailes  de  M.  Scribe;  elle 
y  mourait  faute  d'air,  lorsqu'un  talent  nerveux  et  énergique  la  transporta 
sur  une  scène  et  sur  des  proportions  plus  vastes.  Acceptant  la  méthode  de 
M.  Scribe  comme  point  de  départ, M.  Alexandre  Dumas  s'efforça  de  met- 
tre le  plus  de  sentimens  qu'il  put ,  sous  le  costume  actuel  et  sous  tout  ce 
détail  de  la  vie  réelle  qui  encombrait  le  théâtre.  Cette  ambition  méritait 
les  encouragemens  de  la  critique;  les  trois  drames  d'Antony,  de  Tèrésa, 
d'ÂngclCy  doivent  être  comptés  au  nombre  des  choses  les  plus  hardies  et 
les  plus  vigoureuses  qu'on  ait  tentées  de  nos  jours.  La  passion  venait  s'y 
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mêler  à  la  réalité  d'une  façon  nouvelle  ;  et  M.  Dumas  aurait  pu ,  en  s'étu- 
diant  à  avoir  plus  de  raison  et  plus  de  finesse,  donner  à  la  forme,  qu'il 
avait  presque  créée,  la  perfection  dont  elle  est  susceptible.  Mais  il  semble 
que  M.  Dumas  ait  bien  vite  désespéré  de  lui-même;  il  a  abandonné  le 
genre  auquel  il  doit  ses  meilleurs  succès,  pour  imiter  les  chefs  d'une 
école  rivale,  et  pour  demandera  l'imagination  des  triomphes,  dont  il 
nous  sera  permis  de  douter. 

L'imagination  est  en  effet  le  point  de  départ  d'une  autre  école  drama- 
tique. Celle-ci  ne  cherche  point  à  captiver  le  public  par  le  tableau  de  la 
réalité  actuelle;  elle  veut  au  contraire  le  frapper,  le  séduire,  l'enlever  par 
le  spectacle  d'une  réalité  imaginaire  et  fantastique;  elle  étonne  le  regard 
par  la  résurrection  des  costum.es  oubliés  d'autrefois;  elle  tourmente  le 
rêve  de  certaines  formes  splendides  et  absolues  ;  elle  est  peu  française  ;  elle 
relève  à  la  fois  de  Shakspeare  et  de  Calderon;  elle  a  fait  un  mélange  de 
la  profonde  tristesse  anglaise  et  de  la  fantaisie  espagnole.  M.  Hugo,  qui 
est  à  la  tête  de  cette  école,  a  entrepris  une  tâche  impossible,  celle  de 
faire  que  l'imagination,  au  lieu  de  servir  d'enveloppe  à  la  vérité,  soit  son 
propre  but  à  elle-même;  engagé  dans  une  voie  qui  n'a  pas  d'issue,  pliant 
sous  le  poids  de  la  fatalité  qu'il  s'est  imposée  de  ses  propres  mains,  depuis 
un  an  il  garde  le  silence. 

M.  Dumas  n'a  point  dès  l'abord  réussi  davantage  dans  cette  voie  dif- 
ilcile.  Catherine  Howard  et  Don  Juan  de  Marana  ont  dû  lui  apprendre 
qu'il  avait  peu  de  fonds  à  faire  sur  les  spectres  et  sur  les  orgies.  Un  des 
jeunes  gens  les  plus  vigoureux  qui  se  sont  élevés  après  lui,  M.  Félicien 
MallefiUe,  a  pu  compléter  cette  démonstration  pour  son  esprit,  et  lui  faire 
voir,  par  le  succès  douteux  des  Sept  Infans  de  Lara,  que  l'imagination, 
eût-elle  même  plus  de  sensibilité  à  son  aide,  ne  saurait  avoir  au  théâtre 
une  puissance  assurée ,  si  elle  n'est  soumise  au  frein  et  aux  inspirations 
de  la  raison.  Nous  aimons  à  croire  que  tous  ces  exemples  ne  seront  pas 
perdus  pour  l'avenir  de  M.  Alexandre  Dumas.  Déjà  le  drame  animé 
et  biographique  de  Kcan  a  montré  une  alliance  mieux  entendue  des 
éclats  de  l'imagination  et  des  mouvemens  du  cœur;  il  est  à  souhaiter 
que  l'auteur  d'Ântony  poursuive  avec  soin  la  réforme  de  lui-même,  et 
ajoute  aux  qualités  distinctives  de  son  talent,  des  facultés  que  le  travail 
peut  développer,  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  succès  durable. 

Toutefois,  par  un  inexplicable  caprice  du  public,  la  méthode  qui  a  mal 
réussi  aux  mains  audacieuses  de  M.  Hugo  et  de  M.  Dumas,  a  fait  la  for- 
tune d'un  homme  moins  puissant  et  plus  timide.  Quelle  autre  origine 
])ourrions-nous  trouver  aux  succès  de  M.Casimir  Delavigne?  Serait-ce 
pour  avoir  emprunté  le  Paria  à  la  Chaumière  Indienne  de  Bernardin  de 
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Saint-Pierre,  l'Ecole  des  Vieillards  à  l'École  des  Femmes  de  Molière, 
Marina  Faliero  à  lord  Byron ,  Louis  XI  à  Walter  Scott ,  les  Enfans  d'E^ 
doMrtrrf  à  Shakspeare ,  que  M.  Delavigne  serait  aujourd'hui  si  fort  ap- 
plaudi ?  ou  bien  l'attention  et  les  suffrages  de  la  foule  voudraient-ils  le 
récompenser  d'avoir  traîné,  au  travers  de  toutes  ses  pièces,  le  même 
vieillard  aigre  et  impuissant  :  Procida,  qui  est  le  plus  vert  de  tous,  et 
qui  conspire  dans  l'exil;  Faliero,  qui  est  déjà  plus  affaissé  et  qui  conspire 
sur  le  trône;  Louis  XI,  qui  ne  peut  plus  conspirer  contre  personne,  et 
contre  qui  tout  le  monde  conspire;  Glocester,  qui  semble  un  moment  rajeu  _ 
nir  ce  vieux  type  acre  et  tyrannique;  puis  enfin,  Charles-Quint  qui  glisse 
sur  le  bord  de  la  tombe ,  et  qui  attend  ses  funérailles  en  jouant  avec  un 
moinillon?  Pensez-vous  que  ce  soit  un  objet  bien  digne  d'entretenir  les 
^oisirs  de  notre  siècle  qui  vient  de  naître,  que  le  spectacle  de  toutes  ces 
colères  en  cheveux  blancs ,  de  toutes  ces  caducités  frémissantes  de  haine 
ou  tremblantes  de  peur  ?  Pensez-vous  que  ce  soit  pour  le  remercier  d'a- 
voir peint  cette  galerie  de  sombres  octogénaires ,  que  la  faveur  s'attache 
à  M.  Casimir  Delavigne  ?  Non.  S'il  a  rencontré  des  succès,  c'est  que, 
voulant  rivaliser  avec  les  romantiques ,  et  faire  de  l'imagination  comme 
eux,  il  a  eu  le  bonheur  d'être  trahi  par  ses  forces,  et  de  rester  en  arrière 
à  une  certaine  distance  convenable  aux  esprits  vulgaires;  c'est  qu'au  lieu 
de  replier  les  spectateurs  sur  eux-mêmes,  il  a  cherché  à  les  distraire  de 
leurs  préoccupations  habituelles  par  le  prestige  peu  dangereux  d'une 
sorte  de  couleur  factice  ,  nouvelle  et  modeste. 

Il  resterait  une  troisième  tentative  à  faire;  celles  dont  nous  venons  de 
parler  peuvent  amuser  le  public,  mais  sont  impuissantes  à  le  rallier  et  à 
le  reconstituer.  La  méthode  que  nous  proposerions  ne  réussirait  peut- 
être  pas  du  premier  coup,  et  pourrait  soulever  de  grandes  dissensions 
avant  de  ramener  l'unité  que  nous  désirons;  en  tout  cas,  elle  serait 
plus  hardie  et  plus  digne  du  génie  intellectuel  de  notre  nation.  En  pré- 
sentant au  public  des  images  inconnues  et  des  possibilités  étranges,  on 
peut  le  frapper,  mais  on  ne  saurait  l'enthousiasmer;  en  lui  offrant  les  pein- 
tures extérieures  de  son  existence,  les  faits  matériels  de  sa  vie,  les  habi- 
tudes superficielles  de  sa  civilisation,  on  peut  solliciter  son  intérêt,  piquer 
sa  curiosité  ;  mais  on  ne  saurait  encore  le  fixer,  et  surtout  on  ne  réussit 
ni  à  l'éclairer  ni  à  perfectionner  son  éducation  morale.  Au  lieu  donc  de 
respecter  les  dissentimens  du  public,  au  lieu  de  se  refuser  l'accès  de  se 
esprits  divisés,  il  serait  à  désirer  que  les  auteurs  abordassent  de  front 
son  intelligence,  et  provoquassent  directement  toutes  ses  passions  et  toutes 
ses  idées;  au  lieu  d'accepter  son  scepticisme,  il  faudrait  qu'on  l'osât  heur- 
ter et  attaquer  ;  au  lieu  de  laisser  en  paix  la  raison  du  parterre,  partagée 
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sur  les  moindres  questions,  il  faudrait  qu'on  la  réveillât,  qu'on  l'exci- 
tât, et  qu'on  ne  craignit  point  de  chercher  à  mettre  un  terme  à  toutes 
ces  indécisions  dans  lesquelles  la  moralité  publique  perd  peu  à  peu  son 
énergie,  et  la  littérature  française  le  seul  ressort  véritable  de  sa  pros- 
périté. 

Qui  donc  entreprendra  cette  réforme ,  et  qui  donnera  à  nos  auteurs 
l'exemple  de  la  hardiesse  extrême  de  professer,  en  face  du  public,  une 
opinion  morale  quelconque?  Il  ne  semble  pas  que  le  théâtre  soit  disposé 
à  prendre  l'initiative.  Est-ce  donc  à  la  presse  de  s'en  saisir?  Mais  la  sou- 
veraineté de  la  presse  est  restreinte;  sa  puissance  est  bornée,  quoiqu'on 
ait  dit;  et  nous  avons  fait  au  théâtre,  pendant  l'année  qui  vient  de  s'écou- 
ler, de  singulières  expériences  de  son  pouvoir. 

La  critique  a  beaucoup  fait  pour  le  Théâtre-Français;  elle  s'est  infor- 
mée de  tous  ses  desseins,  et  a  applaudi  ses  moindres  succès;  elle  a,  par  un 
heureux  accord,  secondé  les  tentatives  qu'il  a  faites  pour  sortir  de  l'obs- 
curité où  la  mort  de  Talma  l'avait  laissé  plongé,  et  que  l'éclat  rival  des 
fusées  romantiques  avait  accrue.  Il  y  a  peu  de  temps  encore  qu'on  parlait 
de  son  ennui  comme  d'une  chose  proverbiale.  Aujourd'hui,  il  est  tout- 
à-fait  de  mode  d'y  aller  rire.  Souvent  Molière  paraît  seul  sur  la  scène, 
et  tient  en  haleine  toute  la  salle  pendant  cinq  grandes  heures.  Parfois 
aussi,  le  grand  Corneille  fait  sentir  toute  sa  puissance  et  toute  sa  vigueur, 
malgré  la  désespérante  faiblesse  des  acteurs  qui  sont  chargés  de  le  tra- 
duire. Qui  aurait  pensé  cela,  il  y  a  six  ans  ?  Et  même  l'hiver  dernier,  on 
avait  peine  à  se  garantir  du  froid  <]ui  circulait  dans  l'enceinte  presque 
vide.  Quelques  jeunes  gens,  qui  gardaient  ensemble  le  pieux  souvenir  des 
œuvres  du  passé,  et  une  espérance  raisonnable  de  l'avenir,  se  regardaient 
et  se  remarquaient  dans  cette  solitude.  Chacun  s'en  retournait  chez  soi 
pensif,  rêvant  aux  gloires  d'autrefois,  aux  fragiles  idoles  du  présent, 
aux  possibilitésiutures,  s'affermissant  de  plus  en  plus  dans  la  comparaison 
de  la  littérature  et  de  l'histoire,  et  se  disant  qu'après  tout  une  réaction  en 
faveur  des  deux  derniers  siècles  pourrait  bien  souffler  sous  les  couleurs 
éclatantes  des  novateurs  le  mouvement  de  la  pensée,  et  cette  intelligence 
du  cœur  qui  leur  manquent  complètement. 

Aujourd'hui  la  chose  est  faite;  elle  était  naturelle;  elle  a  été  entreprise; 
elle  a  été  accomplie.  La  réaction  est  flagrante;  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  on 
la  fera  servir.  Car  les  jeunes  gens  qui  l'ont  enhardie  n'étaient  pas  seule- 
ment poussés  par  la  piété  due  aux  chefs-d'œuvre  des  siècles  passés,  que 
de  stupides  audaces  voulaient  fouler  aux  pieds;  s'ils  ont  eu  la  pensée  de 
favoriser  la  résurrection  de  tous  ces  morts  glorieux,  ce  n'était  pas  pour 
dire  aux  vivans  de  se  faire  pareils  à  leurs  fantômes  ;  ils  voulaient,  sans 
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doute,  que  notre  siècle  tirât  d'utiles  enseignemens  de  jeurs  ouvrages;  mais 
ils  désiraient  surtout  qu'on  les  admirât  pour  apprendre  d'eux  à  faire, 
après  eux,  autrement  qu'eux. 

Le  Chatterton  de  IM.  Alfred  de  Vigny  est  venu  prendre  place  au  théâtre 
avant  que  le  retour  à  une  méthode  dramatique  plus  sévère  fût  déterminé. 
Le  public  a  eu  quelque  peine  à  s'habituer  à  ce  drame,  qui  était  si  heu- 
reusement étranger  aux  violences  ordinaires  de  la  scène.  La  critique  a 
repris  le  public  dans  cette  occasion;  elle  Ta  éclairé  et  réchauffé.  Elle  lui  a 
dit  qu'effectivement  la  lutte  du  poète  Chatterton  contre  la  société  n'avait 
été  ni  entourée  d'observations  assez  impartiales ,  ni  couronnée  par  une 
moralité  suffisante ,  mais  qu'enfin  elle  présentait  le  spectacle  et  l'idéal 
d'une  affliction  fréquente  aujourd'hui,  et  qu'elle  annonçait  la  renaissance 
d'un  sentiment  plus  sérieux  de  l'art.  Le  public  a  écouté  ces  remontrances, 
et  il  est  venu  voir  Chatterton;  plus  on  jouera  cette  pièce,  plus  le  public 
sera  nombreux  et  empressé.  Voilà  un  succès  où  la  presse  peut  s'attribuer 
quelque  part  :  il  a  été  lent;  il  est  sur. 

Après  avoir  montré  l'influence  de  la  presse,  hâtons-nous,  pour  être 
juste ,  de  faire  voir  aussi  le  côté  de  son  impuissance.  M.  Empis  a  donné 
déjà  une  série  de  comédies  qui  s'attaquent  aux  vices  de  notre  époque  ;  ces 
comédies  sont  l'expression  d'une  conscience  honnête,  mais  qui  n'a  pas  tou- 
jours assez  de  vigueur  pour  faire  ressortir  vivement  ce  qu'elle  sent.  Ainsi 
elles  ont  l'air  de  se  contenter  de  peindre  nos  mœurs  sans  éprouver  ni  in- 
dignation ni  joie  à  leur  sujet,  et  elles  poussent  trop  souvent  leur  impar- 
tialité jusqu'à  l'indifférence.  Elles  pleurent  aussi  beaucoup,  mais  non  pas 
comme  les  comédies  du  xviue  siècle,  qui  se  prenaient  de  leurs  larmes  à 
toute  la  terre  et  au  ciel;  elles  pleurent  dans  des  angoisses  sans  issue,  dans 
des  encombremens  qui  semblent  venir  plus  de  l'imprudence  de  l'auteur 
que  de  quelque  grande  fatalité  sociale  ou  religieuse.  Décidées  à  la  diffi- 
cile entreprise  de  peindre  des  caractères  entièrement  pervers,  elles  n'ont 
point  su  les  faire  excuser  parla  vivacité,  la  variété,  l'imprévu  de  l'inven- 
tion; les  coquins  qu'elles  nous  ont  montrés  ont  beaucoup  moins  paru  di- 
gnes de  châtiment  à  cause  de  leur  scélératesse  que  pour  le  peu  d'amuse- 
ment qu'ils  procurent.  Leur  esprit  est  moindre  que  leur  vertu,  et  ils 
n'ont  pas  ces  ressources  soudaines ,  ces  coups  merveifleux ,  ces  intrigues 
nouées  et  dénouées  habilement,  qui  sont  le  seul  attrait  qu'un  homme  de 
talent  puisse  donner  à  de  semblables  conceptions.  Mais  enfin  les  comé- 
dies de  M.  Empis  ont,  sur  toutes  celles  de  notre  temps,  cette  incontestable 
supériorité,  qu'elles  sont  sérieuses  et  qu'elles  veulent  reproduire  les  ta- 
ches de  notre  figure.  Le  public  a  semblé  ne  pas  se  ranger  à  cet  avis;  et 
si  Lord  Novart  est  une  pièce  indécise  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  on  y 
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trouvait  pourtant  des  qualités ,  et ,  au  quatrième  acte ,  deux  scènes  qui 
méritaient  que  le  public  s'y  arrêtât  davantage. 

Les  encouragemens  du  public ,  qui  n'ont  pas  voulu  se  prononcer  de  ce 
côté,  se  sont  violemment  déclarés  pour  le  Procès  criminel,  comédie  sans 
élégance,  qui  joue  grossièrement  sur  une  surface  sans  profondeur.  Mais 
la  faveur  qui  avait  accueilli  la  pièce  de  M.  Rosier  n'est  rien  auprès  de 
l'engouement  qu'a  rencontré  celle  que  M"™*  Ancelot  a  fait  représenter 
plus  récemment  sous  le  titre  de  Marie.  Il  semble  qu'un  sexe  tout  entier, 
contre  lequel  on  ne  saurait  protester  sans  témérité,  ait  pris  cette  sorte  de 
comédie  sous  sa  protection,  et  la  veuille  mettre  au  rang  des  meilleures 
choses.  On  a  même  répété  à  cette  occasion  que  M'"^  Ancelot  avait  voulu 
ajouter  son  nom  à  celui  des  femmes  célèbres  qui  ont  tenté ,  par  différentes 
voies,  d'accroître  l'importance  de  leur  sexe  et  d'étendre  ses  privilèges. 
A  croire  ces  bruits,  Marie  serait  une  héroïne  de  la  famille  de  Corine  et 
de  Lélia;  comme  ses  deux  sœurs  aînées,  elle  aurait  aussi  son  Oswald  et 
son  Sténio,  son  faible  amant,  impuissant  à  prendre  de  grandes  résolu- 
tions et  à  persévérer  dans  Tamour.  Nous  avons  vainement  cherché  cette 
similitude;  il  nous  a  semblé  que  Marie  était  faible  comme  les  plus  faibles 
femmes,  et  que,  quelque  inférieurs  et  indignes  que  nous  soyons,  nous 
autres  hommes,  nous  ne  saurions  agir  avec  plus  de  mollesse  et  d'incer- 
titude. Comment  Marie  n'a-t-elle  pas  d'un  regard  sondé  le  caractère  de 
Charles  d'Arbelle?  Comment  ne  l'a-t-elle  pas  dédaigné  dès  le  premier 
ou  au  moins  dès  le  second  jour?  Sitôt  que  cette  femme  héroïque  revoit  ce 
pâle  amant  qu'elle  a  sacrifié,  elle  sent  défaillir  son  courage  et  sa  raison. 
Comment  cet  amour,  si  bien  éteint  par  la  vertu,  se  rallume-t-il  si  souvent 
sous  un  soufflle  si  débile?  Pourquoi  ce  papillon,  si  raisonnable  et  si  puis- 
sant, vient-il  trois  fois  brûler  ses  ailes  à  la  môme  flamme?  Le  succès  de 
Marie,  comme  celui  du  Procès  criminel ,  est  l'ouvrage  de  M^ie  Mars,  qui 
a  brodé,  sur  le  canevas  qu'on  lui  avait  donné,  toutes  sortes  de  senti  mens, 
de  figures  et  de  fleurs  exquises,  qu'on  ne  saurait  voir  sans  admiration, 
et  qu'on  voudrait  pouvoir  louer  dignement. 

Nous  ne  reprocherons  pas  au  directeur  de  la  Comédie-Française  d'avoir 
admis  les  pièces  que  nous  critiquons.  Il  faut  qu'il  y  ait  place  au  soleil  pour 
tout  le  monde;  Diogène  y  a  autant  de  droits  qu'Alexandre;  et  il  n'est 
pas,  Dieu  merci  !  nécessaire  d'être  un  homme  de  génie  pour  faire  jouer 
une  comédie.  Mais  nous  ne  saurions  concevoir  l'obstination  qu'on  semble 
mettre  à  combler  le  répertoire  de  chaque  semaine  avec  les  pièces  de 
M.  Casimir  Delavigne.  Les  Vêpres  siciliennes,  les  Comédiens,  l'École  des 
Vieillards,  Marino  Faliero,  les  Enfans  d'Edouard,  Don  Juan  d'Àulri- 
che,  Louis XI,  toutes  ces  tristes  et  vieilles  physionomies,  dont  nous  par- 


130  REVUE    DE    PARIS. 

lions  tout-à-l'heure,  apparaissent  chaque  soir  sur  les  planches  comme  des 
spectres  menaçans ,  et  mettent  en  fuite  toutes  les  joyeuses  figures  que  la 
comédie  du  xviiie  siècle  a  laissées  dans  les  coulisses  du  Théâtre-Français. 
C'est  ici  que  la  presse  devrait  avoir  quelque  autorité,  et  pourtant  c'est  ici 
qu'elle  est  surtout  impuissante.  La  Famille  de  Luther,  que  M.  Delavigne 
avait  envoyée  au  secours  de  son  répertoire ,  ne  lui  a  pas  prêté  une  défense 
bien  opiniâtre;  elle  est  tombée  sous  les  efforts  de  la  critique.  Remarquez 
bien  qu'il  en  a  été  à  peu  près  ainsi  de  la  plupart  des  ouvrages  de  M.  Ca- 
simir Delavigne;  depuis  la  représentation  de  VÈcole  des  Vieillards, 
l'enthousiasme  a  successivement  diminué  autour  de  lui;  mais  toutes  ses 
pièces,  meurtries  par  la  critique,  durent  néanmoins  dans  l'estime  d'une 
sorte  d'esprits  dont  on  ne  devrait  pas  encourager  l'erreur,  et  reparaissent 
sans  cesse  sur  la  scène  comme  pour  narguer  la  raison  et  le  goût  qui  les  ont 
condamnées.  La  souveraineté  que  M.  Casimir  Delavigne  exerce  au  Théâ- 
tre-Français est  inexplicable,  et  nous  ne  prêterons  pas  l'oreille  aux  bruits 
par  lesquels  on  voudrait  se  donner  le  plaisir  d'éclaircir  cet  impénétrable 
mystère. 

Cependant  M.  Hugo,  que  le  besoin  de  la  souveraineté  travaille  plus 
vivement,  et  qui,  nous  assure-t-on,  est  arrivé  au  point  où  il  ne  peut 
plus  contenir  le  despotisme  de  son  ^énie ,  veut  éclater  enfin  dans  tout  son 
orgueil  et  dans  toute  sa  majesté.  Il  aspire  à  réunir  en  ses  mains  les  gran- 
deurs de  toute  espèce;  cherchant  en  môme  temps  la  voie  de  la  fortune, 
celle  du  pouvoir  et  celle  de  la  gloire,  il  a  déclaré  solennellement  qu'il  ne 
pouvait  plus  entrer  en  partage  avec  aucun  de  ses  contemporains,  ni  se 
hasarder  à  rencontrer  des  rivaux  sur  une  scène  où  il  ne  voyait  que  des  in- 
fériorités; il  a  donc  rompu  la  trêve  qu'il  avait  accordée  au  Théâtre- 
Français  ,  comme  s'il  lui  répugnait  désormais  de  coudoyer  les  morts  il- 
lustres et  les  vivans  déjà  célèbres  qui  eu  gardent  l'entrée.  Il  a  décidé 
dans  sa  haute  prévoyance  que  son  nom  seul  pouvait,  dans  la  balance  de 
la  faveur  publique ,  servir  de  contrepoids  à  tous  les  grands  noms  drama- 
tiques des  deux  derniers  siècles ,  et  à  tous  ceux  que  l'inépuisable  fécon- 
dité de  la  France  pourra,  de  nos  jours,  ajouter  à  ces  gloires  immortelles. 
Voilà  donc  un  nouveau  monopole  et  une  autre  dictature  qui  vont  s'élever, 
sous  le  prétexte  de  servir  la  cause  de  l'innovation  et  de  la  jeunesse  !  Mais 
pourquoi  redouter  ce  qui  est  impossible  ?  Les  doctrinaires  ont  bien  pu 
délivrer  un  privilège;  mais  céderont-ils  un  ministère  pour  qu'on  y  con- 
struise un  théâtre  ?  Céderont-ils  toutes  les  marionnettes  politiques  dont 
ils  disposent,  pour  qu'on  en  fasse  des  comédiens?  Céderont-ils  leurs 
traitemcns  pour  réaliser  une  subvention  nécessaire?  Délaisseront-ils 
eux-mêmes  les  graves  travaux  de  leur  cabinet ,  pour  apporter  à  M.  Hugo 
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des  collaborateurs  dignes  de  lui,  dont  il  ne  saurait  pourtant  se  passer? 
Jamais  il  n'y  eut  plus  de  raison  de  rappeler  cet  axiome  fondamental  de 
Tontologie ,  qu'on  ne  fait  rien  avec  rien. 

Du  reste,  en  admettant  la  supposition  qu'il  serait  donné  à  M.  Hugo  de 
rivaliser  avec  la  toute  puissance  de  Dieu,  et  de  tirer,  à  son  exemple, 
quelque  chose  du  néant,  on  pourrait  prédire  le  sort  du  second  Théâtre- 
Français  sans  risquer  de  se  tromper  beaucoup.  La  Comédie-Française 
est  dans  un  mouvement  ascendant  de  prospérité,  dont  les  progrès,  plus 
manifestes  chaque  jour,  ne  sauraient  être  si  tôt  arrêtés  ;  elle  ne  doit  point 
son  succès  à  des  moyens  factices ,  mais  au  retour  véritable  que  le  public 
fait  de  lui-même  vers  l'esprit  de  la  comédie,  et  au  pressentiment  d'une 
nouvelle  ère  de  production  qu'il  nous  semble  apercevoir  partout.  Les  au- 
tres centres,  étrangers  au  genre  de  la  comédie,  s'effacent  peu  à  peu; 
M.  Alexandre  Dumas  a  mené  le  deuil  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tiu.  Les  succès  d'argent  que  M.  de  Rougemont  a  eus  sur  cette  scène  ne 
sauraient  intéresser  en  rien  la  critique,  si  ce  n'est  qu'ils  semblent  mon- 
trer aussi,  dans  leur  sphère  inférieure,  l'inévitable  retour  du  théâtre  à 
des  mœurs  simples,  à  des  tableaux  de  la  vie  bourgeoise,  et  aux  carac- 
tères comiques. 

Le  Vaudeville  lui-même,  autrefois  si  joyeux,  si  couru,  si  puissant,  a 
perdu  ses  grelots  et  sa  faveur.  Le  Gymnase  a  mené  un  train  de  prince 
dans  les  voitures  de  la  duchesse  de  Berry.  L'ardente  princesse  favorisait 
ce  théâtre,  où  l'aristocratie  bourgeoise  et  l'aristocratie  nobiliaire  se  sont 
rencontrées  pour  la  première  fois.  Les  jeunes  gens  s'y  formaient  à  une 
certaine  grâce  sceptique  ;  les  jeunes  femmes  y  apprenaient  à  parer  leurs 
fautes.  L'esprit  et  le  plaisir  ne  manquaient  pas  aux  représentations  qu'on 
y  donnait.  Les  désirs  y  étaient  aiguillonnés  par  de  fines  réticences,  et 
contenus  pourtant  par  une  raillerie  perpétuelle  du  délire  divin  des  pas- 
sions. Le  théâtre  était  petit;  il  était  vite  plein,  on  se  regardait  sourire; 
on  montrait  ses  larmes.  Le  public  était  content;  les  auteurs  étaient  ravis; 
les  acteurs  eux-mêmes,  ces  artistes  si  inconnus  à  la  foule  qui  les  voit  tous 
les  jours,  avaient  quelques-unes  des  douceurs  de  l'enchantement  général. 
Cela  dura  plus  de  dix  ans!  Tout  cela  n'est  plus.  Bouffé  a  fait  tourner  la 
toupie  du  Gamin  de  Paris ,  sur  les  planches  que  les  grandes  dames  d'au- 
trefois et  les  colonels  de  la  restauration  effleuraient  ù  peine  du  pied  !  La 
démocratie  a  envahi  le  théâtre  de  Madame  de  Berry!  M.  Scribe,  pro- 
scrit par  cette  révolution  inattendue,  s'est  réfugié  au  Théâtre-Français. 
Alors  le  Vaudeville,  reste  sans  nipitre  et  sans  direction ,  a  flotté  au  hasard 
des  feseurs  subalternes.  La  confusion  la  plus  étrange  s'est  mise  dans  son 
empire.  On  a  vu  Odry  jouer  des  farces  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  Fré- 
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dérick  Leniaîtrc  jouer  le  drame  de  Kcan  aux  Variétés.  Toutes  choses  ont 
été  troublées ,  dérangées,  dispersées.  Vainement  le  Vaudeville  a  appelé 
à  son  secours  tous  les  admirables  romans  du  xviiie  siècle,  ceux  de  Lesage 
et  ceux  de  l'abbé  Prévôt;  il  n'a  point  su  rétablir  son  ancienne  domina- 
tion, et,  au  sommet  de  toutes  ses  illusions  perdues,  de  toutes  ses  gloires 
éteintes,  il  a  élevé  deux  hommes  nouveaux,  M.  Bayard,  qui  pleure  tou- 
jours, et  M.  Duvert,  qui  rit  toujours;  comme  s'il  voulait,  en  un  der- 
nier instant ,  résumer  toute  sa  gaieté  passée  et  toute  la  tristesse  de  son 
présent. 

Qu'avons-nous  donc  à  annoncer  à  la  nouvelle  année?  Assistera-t-elle  à 
la  décadence  du  théâtre,  ou  à  sa  glorieuse  transfiguration?  Rien  ne  se 
fait  si  vite  dans  le  monde  ;  le  progrès  est  latent  et  insensible,  et  c'est  pour 
cette  cause  que  les  esprits,  qui  ne  savent  pas  embrasser  une  grande 
étendue  de  temps,  sont  toujours  prêts  à  le  nier.  L'année  qui  commence 
fera  son  œuvre  partielle  dans  la  grande  œuvre  de  la  civilisation  et  de  l'art 
modernes;  mais  je  ne  pense  pas  qu'elle  voie  la  foudre  descendre  du  ciel, 
pour  réduire  tout  à  coup  en  poussière  les  idoles  grossières,  et  pour  mon- 
trer à  la  terre  étonnée  et  tremblante  le  Messie  qui  doit  réparer  toutes 
nos  faiblesses ,  et  surpasser  toutes  nos  gloires.  Les  choses  suivront  leur 
cours  naturel,  et  les  hommes  continueront,  les  uns  à  mourir,  les  autres 
à  naître,  sans  qu'on  y  fasse  grande  attention. 

Cependant  les  avancemens  insensibles  de  la  raison  publique  ne  doivent 
pas  tarder  de  porter  leurs  fruits,  et  nous  croyons  que,  pour  peu  qu'on 
veuille  patienter,  on  verra  le  théâtre  atteindre  une  prospérité  qu'il  n'a 
pas  connue  depuis  long-temps.  La  marche  des  générations  et  des  idées 
nous  conduit  directement  à  cette  conclusion;  et  si ,  comme  nous  l'avons 
dit  en  commençant ,  la  littérature  emprunte  ses  formes  aux  nécessités 
extérieures  de  l'époque  où.  elle  se  produit ,  nous  pouvons  assurer  que  le 
temps  reviendra  où  la  forme  dramatique  dominera  toutes  les  autres. 

La  restauration  portait  dans  son  sein  les  inconciliables  disputes  du  passé 
et  de  l'avenir;  mais  le  passé  n'avouait  pas  toutes  ses  inimitiés,  et  c'était  en 
cachette  que  l'avenir  poursuivait  ses  projets  et  ses  conquêtes.  Les  formes 
littéraires  de  cette  époque-là  se  modelèrent  parfaitement  sur  son  esprit. 
Peu  de  romans,  parce  que  la  lassitude  des  esprits  s'y  serait  trahie  tout 
entière  ;  pas  de  drame ,  parce  que  le  drame  est  une  rencontre  publique 
et  sincère  de  deux  idées.  Mais  des  odes,  des  méditations,  des  chansons, 
tout  ce  qui  a  le  caractère  de  la  solitude ,  de  l'isolement ,  de  la  pré- 
caution. 

Après  la  restauration,  qu'est-il  arrivé?  On  a  senti  le  besoin  de  s'abor- 
der. On  a  été  curieux  de  savoir  par  quels  chemins  chacun  avait  passé 
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pendant  ce  temps  de  conspirations  clandestines.  On  s'est  ennuyé  de  l'à- 
parté.  On  pouvait  désormais  avouer  les  fantaisies  les  plus  audacieuses  et 
les  plus  étranges.  Ou  a  demandé  à  chacun  son  histoire ,  et  les  conteurs  se 
sont  peu  fait  prier;  ils  en  ont  conté  de  toutes  les  couleurs.  Le  récit  a  fait 
une  violente  réaction  contre  le  monologue;  le  roman  a  remplacé  l'ode. 
Depuis  six  ans,  on  donne  cours  à  ces  confidences,  et  nous  en  sommes 
encore  aux  confessions.  Quand  on  aura  épuisé  les  biographies  ,  quelqu'un 
s'apercevra  qu'il  faut  à  toutes  ces  abstractions  une  scène  où,  placées  les 
unes  en  face  des  autres,  elles  puissent  recevoir  une  vie  plus  complète  du 
jeu  de  leurs  antithèses  et  de  leurs  analogies.  Pour  opérer  ce  rapproche- 
ment, pour  organiser  cette  lutte,  il  faut  savoir  discerner  l'élément  géné- 
ral dans  la  biographie  individuelle ,  le  bien  dans  le  vrai ,  l'infini  dans  le 
fini.  Jusqu'à  présent  nos  artistes  n'ont  pas  fait  preuve  de  cette  puissance; 
leurs  souffrances  et  leurs  joies  particulières  empêchent  qu'ils  ne  com- 
prennent les  plaisirs  et  les  douleurs  de  tous.  Nous  leur  souhaitons  bien 
sincèrement  de  pouvoir  s'élever  à  ce  désintéressement  de  soi-même  qui 
permet  de  s'intéresser  aux  sensations  de  la  multitude  et  aux  destinées  de 
l'humanité.  Nous  leur  souhaitons  surtout  de  rencontrer  enfin,  parmi  tou- 
tes les  pensées  qui  traversent  sans  doute  leurs  méditations,  celle  qui 
pourra  parvenir  à  faire  vibrer  dans  la  foule  la  corde  des  impressions 
morales,  et  à  reconstituer  ainsi  l'unité  du  public,  seule  et  puissante  base 
de  la  prospérité  du  théâtre. 

H.   FORTODL. 
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MO.XSIEDR  , 

Fidèle  à  la  promesse  que  je  vous  ai  faite  en  partant  de  Falmouth,  je  vais 
essayer  de  vous  retracer  quelques-unes  des  impressions  que  m'a  fait  éprou- 
ver votre  grande  cité. 

Je  suis  arrivée  presque  sans  m'en  douter  :  je  me  figurais  que  Londres 
me  serait  annoncé  de  loin  par  des  avenues,  des  monumens  en  rapport 
avec  ses  proportions  colossales  et  la  hauteur  de  sa  fortune.  J'ai  été  très 
étonnée  d'y  arriver  par  des  chemins  nus,  étroits,  et  de  me  trouver  dans  la 
ville  lorsque  je  croyais  traverser  encore  un  des  villages  de  la  route.  Les 
limites  indécises  des  villes  privées  d'enceinte  préparent  au  voyageur  de 
pareilles  déceptions.  Je  savais  que  je  me  rendais  dans  une  ville  ouverte  ; 
mais  qui  eût  pensé  que  les  approches  de  Londres  ne  se  distingueraient 
pas  de  celles  du  plus  humble  des  villages?  Si  les  villes  fortifiées  effraient 
les  citoyens  sur  la  sûreté  de  leurs  privilèges,  elles  offrent  au  voyageur 
bien  plus  de  poésie  par  les  souvenirs  qu'elles  réveillent.  Qui  peut  entrer 
dans  Vienne  sans  que  ses  remparts  ne  lui  rappellent  Jean  Sobieski  et  Na- 
poléon ?  Quel  étranger  peut  voir  les  murs  de  Berlin  sans  penser  au  grand 
Frédéric,  dont  l'ombre  gigantesque  semble  encore  défendre  la  capitale 
et  le  royaume  mieux  que  les  remparts  et  les  soldats  ?  Paris  n'est  plus  une 
ville  de  guerre  ;  mais  son  périmètre  est  déterminé  par  un  mur  d'enceinte, 
tandis  que  les  larges  routes  plantées  d'arbres  par  lesquelles  on  y  arrive, 
et  les  monumens  qui  décorent  ses  entrées,  annoncent  au  voyageur,  long- 
temps d'avance,  que  la  ville  européenne  va  se  développer  à  ses  regards. 
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Il  était  encore  jour  lorsque  nous  arrivâmes  à  Londres.  Le  temps  était 
beau  et  très  clair.  Voyant  beaucoup  de  jolies  maisons ,  je  demandai  à  un 
vieil  officier  de  marine,  assis  à  mes  côtés,  si  nous  étions  à  Londres?  — 
Non,  me  dit-il,  nous  en  sommes  encore  à  plus  de  quatre  milles.  —  Alors 
ceci  est  le  faubourg?  — Non,  c'est  le  commencement  des  maisons  qui  le 
précèdent.  Enfin  nous  parvînmes  à  ce  faubourg,  et  il  fallut  qu'on  me  l'ap- 
prît ,  car  les  maisons  ne  se  distinguaient  en  rien  de  celles  que  nous  venions 
de  quitter.  Ce  soi-disant  faubourg  a  deux  milles  de  long.  Londres  ne  se 
révèle  que  par  l'odeur  du  charbon,  qui  va  toujours  croissant  à  mesure 
qu'on  en  approche.  Il  peut  paraître  bizarre  de  donner  des  faubourgs  à 
une  ville  qui  n'a  pas  d'enceinte;  et  personne  n'a  pu  me  dire  à  quels  ca- 
ractères extérieurs  on  reconnaît  ces  faubourgs. 

Je  suis  descendue  à  Sablonière-Hôtel,  ainsi  que  vous  m'en  aviez  donné 
le  conseil.  Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  me  suis  mise  à  courir 
la  ville  avec  une  aimable  demoiselle  anglaise,  pour  laquelle  j'avais  une 
lettre  de  recommandation ,  et  qui  m'offrit ,  de  la  manière  la  plus  obli- 
geante ,  d'être  mon  cicérone.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  revenue  de  l'é- 
tonnement  que  m'a  causé  la  vue  de  la  capitale  de  l'Angleterre  pour  en- 
trer avec  vous  dans  l'examen  spécial  d'aucun  de  ses  monumens.  Je  vais 
donc  me  borner,  pour  aujourd'hui,  à  vous  exposer  quelques  observations 
générales  sur  votre  art,  qui  s'adressent  autant  à  l'architecture  du  conti- 
nent qu'à  celle  de  l'Angleterre.  Quant  à  l'effet  que  Londres  a  produit  sur 
moi,  je  vous  dirai  que  je  considère  cette  ville  comme  devant  servir  de 
modèle  à  toutes  celles  du  continent,  sous  le  rapport  des  commodités  ma- 
térielles de  la  vie.  La  beauté  des  rues,  des  trottoirs,  des  squares,  des 
parcs,  l'admirable  distribution  des  eaux,  de  l'éclairage,  rien  de  tout  cela 
n'a  été  égalé  dans  aucun  temps,  ni  dans  aucun  pays.  Mais  après  ce  pre- 
mier tribut  d'éloge,  qu'il  me  soit  permis  de  parler  de  la  lassitude  qu'on 
ressent  en  présence  de  l'uniformité  de  toutes  vos  constructions.  Les  al- 
véoles d'une  ruche  n'ont  pas  entre  elles  plus  de  ressemblance.  Le  génie 
de  vos  architectes  et  la  simplicité  de  goût  de  vos  concitoyens  paraissent 
sortir  du  môme  moule.  Le  beau  même  fatiguerait  par  sa  constante  répé- 
tition ,  et  vos  architectes  ne  sont  sortis  de  l'insipide  modèle  anglais  que 
pour  se  traîner  à  la  suite  de  l'école  italienne. 

L'architecture,  depuis  la  renaissance,  a  rarement  pris  ses  inspirations 
dans  la  nature.  Elle  a  presque  constamment  emprunté  ses  formes  et  ses 
ornemensàl'art  des  anciens:  elle  contmuc  toujours  dans  la  même  voie,  où, 
sans  cesser  d'être  copiste,  elle  grimace  le  gothique  ou  mêle  les  deux  styles 
de  la  manière  la  plus  burlesque.  Les  architectures  grecque  et  gothique 
ont  existé  par  elles-mêmes  :  chacune  d'elles  exprimait  par  ses  formes  et 
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ses  ornemens  un  ordre  d'idées  qui  régnait  dans  leur  tenips.  Mais  nos  idées 
ne  sont  pas  celles  des  Grecs;  peu  de  celles  du  moyen-âge  ont  survécu,  et 
nous  n'attachons  pas  aux  choses  et  aux  formes  le  même  sens. 

Le  croissant,  image  de  la  lune  à  son  premier  quartier,  qui  surmonte 
les  dômes  des  mosquées;  ces  innombrables  lampes  qui,  dans  l'intérieur 
des  temples  de  l'islamisme,  pendent  de  ces  mêmes  dômes  comme  autant 
d'étoiles,  rendent  présente  aux  yeux  des  Musulmans  la  fuite  d'Agar  et 
d'Ismaël,  ce  grand  événement  de  leur  foi  religieuse  qui  eut  lieu  dans  la 
nuit;  les  colonnes  dont  les  fûts  partent  immédiatement  du  sol,  dont  les 
chapiteaux  sont  formés  par  quatre  saillies  recourbées  imitant  parfaite- 
ment cette  partie  de  la  feuille  du  palmier  qui  reste  adhérente  à  la  tige 
quand  la  feuille  desséchée  en  est  tombée,  rappellent  l'arbre  du  désert, 
tandis  que  ces  dômes  nombreux  figurent  autant  de  tentes.  Les  formes  et 
les  ornemens  de  ces  mosquées  me  représentent  l'ordre  d'idées  qui  a  pré- 
sidé à  leur  construction. 

Je  n'ai  pas  de  même  aperçu  dans  vos  églises  modernes  la  réalisation 
d'aucune  des  idées  religieuses  du  christianisme.  Je  n'y  ai  vu  aucun  sym- 
bole qui  affecte  ces  édifices  plus  spécialement  au  culte  qu'à  tout  autre 
usage.  Il  semble  que  vos  architectes  aient  craint  d'écrire  une  croyance 
qui  pouvait  ne  pas  subsister  aussi  long-temps  que  les  édifices  qu'ils  con- 
struisaient. Yos  églises  protestantes  sont  des  salles  commodes  où  l'on  va 
entendre  un  professeur  de  morale  :  tout  est  convenablement  disposé  pour 
le  comfort  des  auditeurs;  mais  elles  ne  portent  aucune  empreinte,  et  ne 
sont  pas  plus  des  temples  chrétiens  que  toute  autre  chose.  Ce  n'est  pas  que 
dans  celles  de  vos  églises  récemment  construites,  les  décorations  architec- 
turales aient  été  négligées.  Les  porches  de  plusieurs  sont  supportés  par 
des  colonnes  d'ordre  corinthien ,  et  ne  représentent  pas  mal  de  petits  tem- 
ples grecs.  Il  en  est  de  même  à  Paris,  et  le  classique,  si  vivement  repoussé 
de  la  httérature,  se  maintient  plus  ferme  que  jamais  dans  l'architecture. 
Qui  verra  jamais  dans  la  Madeleine  une  église  catholique  ?  Je  conçois  très 
bien  que  des  idées  de  convenance ,  de  commodité,  prises  dans  les  usages 
de  la  vie,  la  nature  du  climat,  président  aux  constructions,  mais  pour- 
quoi, dans  les  parties  ornementales,  copions-nous  toujours  les  anciens? 
Pourquoi ,  comme  eux,  ne  prendrions-nous  pas  nos  ornemens  architectu- 
raux dans  les  objets  qui  nous  environnent  ?  La  tige  du  sapin,  dont  la  tête  au 
milieu  des  nues  défie  les  orages,  ne  serait-elle  pas  tout  aussi  gracieuse  en 
architecture  que  celle  du  palmier  ?  Les  feuilles  de  chêne,  de  gui,  de  houx, 
ne  feraient-elles  pas  un  aussi  bel  effet  que  les  feuilles  d'acanthe  ?  Et  les 
segmens  de  voûte  que  présente  l'intérieur  de  nos  forêts,  et  que  réalisait 
l'art  gothique,  ne  seraient-ils  pas  pour  nous  bien  autrement  poétiques  que 
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les  pleins-cintres  ou  les  dômes  dont  la  tente  de  l'Arabe  semble  avoir  été 
le  modèle  primitif?  Nous  nous  traînons  servilement  sur  les  traces  des  an- 
ciens; cependant  nous  ne  saurions  espérer,  en  copiant  leurs  monumens, 
de  produire  les  impressions  qu'ils  en  obtenaient.  Nous  ne  sommes  pas  ini- 
tiés au  sens  symbolique  ou  hiéroglyphique  de  leurs  ornemens,  nous 
ne  connaissons  pas  les  idées  accessoires,  dérivant  de  leurs  usages  ou  de 
leurscroyances,  qu'ils  attachaient  à  toutes  ces  représentations  d'objets  que 
l'on  voit  sur  les  ruines  de  leurs  temples,  de  leurs  pa'ais,  de  leurs  tom- 
beaux. Lors  même  que  nous  acquerrions  l'intelligence  de  quelques-uns 
de  ces  ornemens,  nous  ne  pourrions  en  faire  usage,  parce  que  nos  mœurs, 
notre  religion,  notre  organisation  sociale,  diffèrent  entièrement.  C'est 
cette  immense  et  inépuisable  langue  graphique  qui  se  compose  de  tout  ce 
que  Dieu  a  créé,  de  tout  ce  que  l'industrie  de  l'homme  a  transformé,  qui 
de  temps  immémorial  a  été  usitée  en  Orient.  Les  Indiens,  les  Chinois, 
s'en  servent  encore,  et  les  hiéroglyphes  égyptiens  en  forment  un  dialecte. 
Les  objets  sont  employés  soit  par  l'identité  du  son  de  leurs  noms  avec 
ceux  des  mots  usuels  de  la  langue  parlée,  soit  à  cause  des  idées  dont  ils 
sont  les  symboles,  soit  enfin  par  les  souvenirs  qu'ils  réveillent.  C'est  à 
celle  langue  d'images  que  les  hommes  reviennent  constamment  :  leurs 
langues  parlées  n'en  sont  que  de  pâles  reflets,  et  ce  n'est  pas  par  des  in- 
scriptions qu'on  peut  remplacer  les  poétiques  symboles  de  cette  écriture 
primitive.  C'est  en  portant  une  observation  attentive  sur  les  souvenirs 
que  les  divers  êtres  des  trois  règnes  de  la  nature  et  les  créations  de  l'in- 
dustrie humaine  rappellent,  que  l'artiste  trouvera  des  formes  et  des  cou- 
leurs pour  rendre  les  inspirations  de  son  ame. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  peintres  et  les  architectes  qui  trouveront 
dans  cette  étude  à  réaliser  l'idéal  de  leurs  conceptions  :  tout  art  quel- 
conque, dont  l'utile  n'est  pas  l'unique  but,  y  trouvera  des  moyens  de 
plaire. 

L'artiste  découvrira  dans  les  mœurs  des  animaux ,  dans  les  usages  aux- 
quels nous  les  appliquons,  ceux  dont  l'image  doit  réveiller  les  idées  ou 
les  souvenirs  qu'il  voudra  reproduire.  Il  reconnaîtra  également  par  l'ob- 
servation des  sites  spéciaux  aux  diverses  plantes,  des  parfums  qu'elles 
exhalent,  des  fruits  qu'elles  portent,  quelles  sont  les  idées  accessoires 
que  leur  représentation  fera  naître  dans  notre  esprit. 

Le  nouvel  hôtel  des  Postes  m'a  paru  un  très  bel  édifice,  mais  sa  des- 
tination n'est  indiquée  ni  par  ses  formes,  ni  par  ses  décorations  archi- 
tecturales. Croyez-vous  que  la  représentation  de  vos  élégantes  voitures, 
de  vos  coursiers  impatiens  du  frein ,  eût  gâté  le  fronton  ?  On  a  écrit  sur 
le  beau  temple  grec  qui  sert  de  bourse  à  la  ville  de  Paris  :  lioursr  et  hl- 
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hunal  de  commerce;  cette  inscription,  qui  accuse  l'impuissance  de  l'ar- 
tiste, ne  rappelle-t-elle  pas  le  peintre  qui  fut  obligé  d'écrire  au  bas  de  son 
tableau  le  nom  de  l'animal  qu'il  avait  voulu  représenter? 

La  bourse  de  Londres  est  surmontée  d'une  sauterelle,  et  cette  chan- 
teuse des  prairies  rappelle  à  l'instant  que  celui  qui  primitivement  fit  con- 
struire cet  édifice  de  ses  deniers,  avait,  à  sa  naissance,  été  abandonné 
dans  un  pré.  Quelle  inscription  plus  éloquente  eût  pu  remplacer  cette  sau- 
terelle qui  dit  toute  la  vie  de  sir  Thomas  Gresham ,  élevé  par  la  charité, 
parvenu  à  la  fortune  par  le  travail,  et  couronnant  son  honorable  carrière 
par  le  don  qu'il  fit  à  sa  ville  de  ce  monument  ?  Cependant  la  destination 
de  cet  édifice  exigeait  d'autres  ornemens  que  ceux  qui  le  décorent.  Je  vou- 
drais y  voir  des  cannes  à  sucre,  des  gerbes  de  blé,  la  vigne  enlaçant  le 
cotonier,  le  chône  à  côté  du  poivrier;  le  Chinois,  le  Nègre,  le  Caraïbe, 
s'entretenant  avec  l'Européen;  je  préférerais  y  rencontrer  les  statues  en 
pied  de  Christophe  Colomb,  de  Newton,  de  Cook,  de  Watt,  de  Fulton, 
au  lieu  de  celles  des  rois  et  reines  que  l'esprit  de  servilisme  y  a  placées. 
On  m'assure  qu'à  la  réédification  de  ce  monument  qui  eut  lieu  après 
l'incendie  du  règne  de  Charles  II,  de  grands  changemens  ont  été  faits  au 
dessin  primitif.  Je  crains  que,  sous  le  rapport  de  l'art,  ces  changemens 
n'aient  pas  été  des  améliorations.  A  la  simplicité  anglaise ,  on  a  substitué 
des  formes  et  des  ornemens  étrangers  qui  nes'harmonient  nullement  avec 
l'ensemble. 

De  la  Bourse  nous  sommes  allés  voir  les  docks;  le  plus  bel  éloge  que 
l'on  puisse  en  faire  est  de  dire  qu'ils  répondent  parfaitement  aux  deux 
objets  qu'on  a  dû  avoir  en  vue  en  les  construisant  :  ils  facilitent  la  sur- 
veillance de  la  douane  et  rapprochent  de  la  ville  les  magasins  du  com- 
merce maritime.  Tout  ce  que  l'industrie  humaine  a  pu  inventer  d'ingé- 
nieux pour  diminuer  le  travail  dans  le  chargement  et  le  déchargement 
des  navires,  dans  le  pesage  et  l'emmagasinage  des  marchandises,  se  ren- 
contre dans  ces  enceintes.  Mais  après  le  premier  étonnement  que  m'ont 
causé  ces  vastes  constructions,  je  vais,  dans  toute  ma  franchise ,  vous 
faire  part  des  impressions  qu'elles  m'ont  fait  éprouver.  L'élévation  des 
murs  d'enceinte,  inutile  pour  la  sûreté  des  marchandises,  lorsque  les 
magasins  qui  les  contiennent  sont  aussi  solidement  fermés;  les  guichets 
par  lesquels  on  pénètre  dans  les  docks,  et  l'examen  que  souvent  il  faut 
subir  du  guichetier  avant  que  d'y  entrer  ou  d'en  sortir;  les  portes  s'ou- 
vrant  et  se  refermant  rigoureusement  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des  voitu- 
res, tout  me  rappelait  les  dures  exigences  du  fisc ,  l'insupportable  inqui- 
sition des  lois  de  douane,  et  j'étais  parfois  tentée  de  croire  que  vous  aviez 
abandonné  à  l'autorité  plus  de  liberté  que  vous  n'en  aviez  retenu.  Il  me 
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semblait  que  si,  en  construisant  de  vastes  bassins  sur  Tune  et  l'autre  rive 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  l'espace  qu'offre  la  rivière  à  votre  im- 
mense marine  marchande,  on  eûl  laissé  les  négocians  bâtir  à  leur  fantai- 
sie leurs  magasins  et  maisons  d'habitation  sur  les  bori's  de  ces  bassins, 
sans  autre  obligation  que  d'observer  l'alignement,  je  pensais,  dis-je,  «luc 
ces  bassins  auraient  eu  un  aspect  beaucoup  pins  pittoresque;  et  les  bas- 
sins du  Havre  se  représentant  à  mon  imagination,  je  voyais  dans  leurs 
cadres  plus  de  variété,  j'y  sentais  une  atmosphère  de  liberté  à  laquelle 
les  grands  murs  rouges  à  portes  de  geôle  semblent  interdire  l'entrée  de 
vos  docks. 

Les  renseignemens  me  manquent  pour  pouvoir  affirmer  d'une  manière 
positive  lequel  de  ces  deux  modes  est  le  plus  avantageux  aii  commerce, 
si  celui  adopté  dans  la  construction  des  bassins  du  Havre  n'est  pas  préfé- 
rable à  celui  qui  a  été  suivi  pour  les  docks  de  Londres;  mais  je  crois  qu'à 
priori  on  peut  dire  que  le  mode  le  plus  libre  est  aussi  le  plus  économique, 
et  que  les  soins  qu'apporterait  chaque  négociant  à  la  conservation  de  ses 
marchandises  seraient  moins  dispendieux  et  plus  efficaces  que  ceux  que 
donnent  les  compagnies  des  docks  aux  marchandises  qui  y  sont  déposées. 

J'ai  trouvé  les  maisons  de  Londres  bien  distribuées  relativement  aux 
usages  du  pays  :  pour  la  vie  parisienne,  elles  seraient  fort  incommodes. 
Leur  extérieur  n'a  aucun  caractère  :  il  faut  multiplier  les  écriteaux,  les 
noms,  les  numéros  et  les  affiches  partout ,  pour  qu'on  puisse  se  reconnaî- 
tre. Le  voyageur  né  sur  les  rives  du  Bosphore,  dans  les  champs  d'Athè- 
nes, ou  sous  le  ciel  qui  inspira  Michel- Ange,  qui  arriverait  pendant  une 
belle  nuit  dans  une  ville  anglaise,  s'imaginerait,  à  voir  cette  uniformité 
de  constructions,  que  la  cité  où  il  se  trouve  est  une  création  fantastique 
de  quelque  génie  morose  et  mathématicien,  et  qu'elle  est  habitée  par  des 
automates. 

Je  suis  bien  loin  de  vouloir  préconiser  la  prodigalité  desornemens;  je 
crois  au  contraire  qu'on  doit  en  faire  un  usage  fort  sobre.  En  cela,  comme 
en  toute  chose ,  il  faut  prendre  pour  guide  la  nature,  dont  les  plus  beaux 
ornemens  ont  un  but  ostensible  d'utilité.  Mais  entre  la  surchariie  gothi- 
que et  l'aride  nudité  anglaise,  il  existe,  dans  l'imagination  de  l'artiste, 
des  créations  complètes  qui ,  comme  celles  de  Dieu,  plaisent  à  l'œil  et 
révèlent  elles-mêmes  leur  destination. 

J'ai  cru,  monsieur,  devoir  vous  faire  connaître  de  quel  point  de  vue  je 
considère  les  arts,  avant  devons  donner  mon  opinion  sur  les  principaux 
édifices  de  Londres.  Je  termine  ma  lettre,  de  crainte,  eu  la  prolongeant, 
de  fatiguer  votie  attention  :  je  continuerai  dans  la  prochaine  à  vous  com- 
muniquer mes  observations  sur  cette  ville. 

M™«^  Flora  Tristan. 


BULLETIN. 


Le  siège  de  Bilbao  est  levé!  Dans  le  drame  moitié  sanglant,  moitié 
plaisant,  qui  se  joue  au-delà  des  Pyrénées,  au  milieu  de  ces  généraux 
traîtres  ou  impuissans,  poursuivant  sans  relâche  un  ennemi  qu'ils  n'at- 
teignent jamais,  et  se  vantant  sans  cesse  d'avoir  anéanti  les  rebelles  que 
l'on  voit  bientôt  reparaître  plus  terribles  et  menaçanSjBilbao  seul  donnait 
à  l'Espagne  et  à  l'Europe  le  spectacle  du  dévouement  le  plus  héroïque, 
du  couraire  le  plus  opiniâtre.  Décidés  à  s'enterrer  sous  les  ruines  de 
leur  ville,  les  habitans  voyaient  cependant  s'approcher ,  malgré  tous  leurs 
efforts,  le  jour  de  la  capitulation;  le  siège  ilurait  depuis  soixante-quatre 
jours,  le  chauffage  manquait  absolument,  et  la  saison  devenait  de  plus 
en  plus  rigoureuse.  La  terre  était  couverte  à  vingt  lieues  à  la  ronde  de 
deux  pieds  de  neige;  les  vivres  diminuaient  sensiblement;  dans  les  der- 
niers jours ,  la  viande  de  cheval  se  vendait  cinquante-cjuatre  sous  la  livre; 
un  œuf,  vingt-sept  sous;  une  volaille,  vingt-six  francs.  Sur  six  cents 
hommes  de  la  garde  natiT)nale,  deux  cents  ava'ent  été  mis  hors  de  com- 
bat. Les  positions  occupées  par  les  carlistes  étaient  formidables.  Bilbao 
ne  pouvait  plus  tenir  que  deux  jours,  et  l'entrée  des  carlistes  devait  être 
le  signal  du  pillage.  Les  femmes  et  les  enfans  des  soldats  de  l'armée  car- 
liste accouraient  déjà  avec  des  paniers  et  des  mules,  afin  d'emporter 
chez  eux  les  dépouilles  de  la  riche  cité.  Une  fois  à  Bilbao,  don  Carlos 
agissait  en  roi  d'Espagne,  contractait  des  emprunts,  et  peut-être  même 
parvenait  à  se  faire  reconnaître  par  quelques  puissances  du  second  ordre. 
La  question  était  grave.  Cependant  Espartero  hésitait,  il  voulait  retour- 
ner à  Balmaceda;  mais  ses  propres  soldats  demandant  le  combat  à 
grands  cris ,  et  le  colonel  Wylde,  commissaire  anglais  près  l'armée  de  la 
reine,  ayant  offert  la  coopération  des  soldats  de  la  marine  anglaise 
pour  enlever  le  pont  de  Lucliana,  Espartero  s'écria  :«  Avec  de  pa- 
reilles dispositions  la  victoire  est  assurée.  » 

Dans  l'après-midi  du  24  décembre,  les  soldats  du  l^""  régiment  de  la 
garde,  stationnés  sur  les  points  les  plus  rapprochés  de  l'ennemi,  com- 
mencèrent l'attaque.  En  même  temps,  deux  mille  cinq  cents  hommes 
d'élite  de  l'armée  de  la  reine,  montés  sur  des  trains  de  bois  remorqués 
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.par  les  chaloupes  anglaises  et  sous  le  commandement  d'officiers  de  la  ma- 
rine anglaise,  étaient  transportés  au-delà  du  pont  brisé  de  Luchana,  en 
remontant  l'Asua,  à  l'embouchure  de  laquelle  on  établit  un  pont  flottant 
qui  ne  put  être  terminé  qu'à  six  heures  du  soir.  Cette  manœuvre  hardie, 
exécutée  sous  les  yeux  et  sous  le  canon  de  l'ennemi ,  eut  un  plein  succès. 
Les  troupes  descendirent  à  terre  et  s'emparèrent  facilement  du  mont 
Cabras.  Restaient  les  hauteurs  de  Luchana  et  de  Las  Bandeiras,  occu- 
pées par  l'ennemi.  A  dix  heures  du  soir,  l'attaque  commença  contre  la 
position  de  Luchana  plus  particulièrement.  Espartero,  quoique  malade, 
se  mit  à  la  tête  de  sa  colonne  et  chargea  avec  vigueur.  La  mêlée  fut  très 
meurtrière  :  trois  fois  les  christinos  furent  repoussés ,  et  c'est  en  mar- 
chant sur  les  cadavres  de  leurs  camarades  qu'ils  parvinrent  à  débus- 
(juer  les  carlistes.  Dans' un  moment  critique,  on  entendit  la  voix  d'Es- 
partero  crier  :  a  Mes  en!'ans,  suivez-moi,  la  liberté  ou  la  mort;  »  et, 
après  quelque  hésitation,  le  combat  recommença  aux  cris  de  ;  Vive 
Espartero.  Le  25,  à  cinq  heures  du-  matin,  les  postes  de  Las  Bandeiras 
furent  enlevés,  et  l'ennemi  se  retira  aussitôt,  laissant  derrière  lui  vingt- 
cinq  pièces  de  canon  dont  plusieurs  de  gros  calibre,  et  deux  cents  prison- 
niers. Les  perles  sont  à  peu  près  égaies  des  deux  côtés  :  mille  à  huit  cents 
hommes  ont  été  mis  hors  de  combat. 

Espartero  est  entré  dans  Bilbao  délivré  ,  au  bruit  des  acclamations  des 
habitans.  Toutes  les  rues  qui  avoisinent  les  remparts  ne  sont  qu'un  mon- 
ceau de  ruines.  Le  vaste  couvent  des  Augustins  a  été  incendié  par  les  ha- 
bitans eux-mêmes,  afin  d'en  expulser  les  carlistes  qui  s'y  étaient  intro- 
duits par  surprise.  Le  général  vainqueur  saura-t-il  profiter  de  sa  victoire 
et  du  découragement  des  carlistes  pour  prendre  à  son  lour  l'offensive? 
L'activité  dans  les  mouvemens  n'est  pas  précisément  la  qualité  qui  dis- 
tingue Espartero.  Déjà,  dit-on,  les  bagages  et  les  archives  du  préten- 
dant ont  été  transportés  de  Durango  à  Yiilafranca.  L'héroïque  résistance 
de  Bilbao  doit  devenir  pour  la  malheureuse  Espagne,  rongée  par  la 
guerre  civile,  le  commencement  d'une  ère  nouvelle. 

La  commission  de  l'adresse,  qui  a  nommé  ^1.  Saint-Marc  Girardin  son 
rapporteur,  n'a  pas  encore  achevé  son  travail,  et  déjà  le  ministère  a  pré- 
senté à  la  chambre  une  suite  de  projets  de  lois  et  le  budget  des  dépenses 
et  des  recettes  de  1838.  Rien  de  plus  louable  en  lui-même  que  cet  em- 
pressement, quoique,  pour  lui  trouver  un  précédeiit  dans  les  annales 
parlementaires,  il  faille  remonter  à  l'époque  agitée  et  turbulente  de 
1831;  rien  de  plus  utile  et  de  plus  opportun  que  la  loi  sur  l'organisation 
du  conseil  d'éiat,  et  la  proposition  faite  par  M.  Duchâtel  de  créer,  pour 
les  travaux  publics,  un  fonds  extraordinaire  de  60,000,000,  composé  de 
l'excédant  des  recettes  et  de  prélèvemens  sur  la  caisse  d'amortissement, 
laquelle  recevrait,  en  échange,  des  rentes  sur  le  grand-livre.  Mais  tout 
l'honneur  de  ces  beaux  projets  de  lois  ne  revient  pas  à  M.  Persil  et  à 
M.  Duchâtel,  et  le  sic  vos  tiom  vobîs  n'a  jamais  été  plus  vrai  qu'en  cette 
occasion.  Que  MM  Pers.l  et  Djchàiel  se  soient  faits  les  exécuteurs  testa- 
mentaires du  22  lévrier,  qu'ils  aient  regardé  comme  de  bonne  guerre 
de  s'approprier  les  idées  de  leurs  prédécesseurs ,  en  même  temps  que 
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leurs  portefeuilles",  soit;  pour  des  hommes  qui  se  vantent  d'avoir  des  idées 
qui  leur  appartiennent  en  propre,  cela  peut  paraître  singulier;  mais  ce 
qui  est  plus  contraire  aux  lois  de  la  guerre  politique ,  c'est  de  s'emparer 
des  idées  de  ses  adversaires  sans  les  nommer.  Déjà  M.  Persil  avait  trouvé, 
dans  les  bureaux  du  ministère  de  la  justice,  un  travail  tout  fait  sur  les 
prisonniers  politiques,  et  une  proposition  de  grâces  sur  une  bien  plus 
grande  échelle  que  ne  l'a  réalisée  le  ministère  du  6  septembre;  le  projet 
de  loi  sur  le  conseil  d'état  ne  lui  appartient  pas  davantage,  il  a  élé  pa- 
tiemment élaboré  par  une  commission  présidée  par  M.  Sanze».;  enfin  le 
projet  de  M.  Duchàtel,  qui  a  excité  à  un  si  haut  degré  l'enthousiasme  et 
l'admiration  des  amis  du  ministère,  projet  dont  nous  sommes  les  pre- 
miers à  reconnaître  l'importance  et  l'utilité,  existait  à  peu  près  tout  for- 
mulé dans  les  cartons  du  22  février  :  seulement  ce  n'était  pas  60,000,000 
que  l'on  consacrait  à  ce  fonds  de  réserve ,  mais  100,000,000. 

Le  rapport  de  M.  Duchàtel  a  révélé  de  notables  améliorations  dans 
l'état  de  nos  finances.  Le  mouvement  général  du  commerce  extérieur 
de  l'année  1835  offre,  sur  les  résultats  de  l'année  1829,  plus  brillante  elle- 
■  même  que  toutes  les  années  précédentes,  un  excédant  de  372,000,000  fr.; 
M.  Duchàtel  annonce  35,000,000  d'excédant  sur  les  recettes  de  1837; 
mais,  d'un  autre  côté,  les  caisses  de  retraite  du  ministère  des  finances, 
les  pensions  militaires,  les  armemens  de  la  marine,  les  primes,  les  ponts- 
et- chaussées,  la  police,  absorbant  une  somme  supplémentaire  de 
19,000,000  fr.,  reste  16,000,000  fr.  d'excédant  disponible.  En  six  ans  les 
taxes  indirectes  offrent  une  augm.entation  de  90,000,000  fr.  au  budget 
des  recettes. 

M.  Duchàtel  a  ensuite  abordé  la  question  de  la  réduction  des  rentes, 
dont  il  a  ajourné  la  solution  à  un  moment  plus  favorable,  se  fondant  sur  le 
resserrement  des  capitaux  et  l'élévation  subite  de  l'intérêt  de  l'argent 
dans  les  principales  places  commerciales  de  l'Europe  et  des  Etats-Unis. 
L'impôt  sur  le  sucre  indigène  a  été  également  ajourné;  iM. Duchàtel  a  pro- 
posé, en  attendant,  une  réduction  sur  les  droits  d  entrée  qu'ont  à  supporter 
les  sucres  des  colonies  et  les  sucres  étrangers.  Le  droit  sur  le  sucre  colo- 
nial est  abaissé  à  25  francs,  et  le  droit  sur  le  sucre  étranger  à  40  francs. 

Pendant  que  le  ministère  redouble  d'activité,  la  presse  doctrinaire  se 
jette  en  enfant  perdu  dans  des  voies  que  ne  peuvent  ni  ne  veulent  autoriser 
les  membres  sérieux  et  modérés  du  cabinet  :  elle  a  quitté  la  discussion  pour 
se  faire  pamphlétaire.  L'ancien  président  du  conseil  est  surtout  en  butte 
aux  plus  violentes  attaques;  il  semble  que  plus  on  s'applique  à  le  représen- 
ter comme  un  homme  impossible ,  plus  on  est  saisi  de  terreur  à  la  moindre 
de  ses  démarches.  Une  discussion  des  plus  modérées  s'étant  engagée  entre 
M.  Mole  et  M.  Thiers  dans  le  sein  de  la  commission  de  l'adresse,  au  sujet 
de  l'expédition  de  Constantine,  M.  Thiers  montra,  dit-on,  une  lettre  qui 
lui  avait  été  écrite,  il  y  a  quelques  jours ,  et  dans  laiiuelle  il  était  fait  men- 
tion de  l'existence  au  ministère  de  la  guerre  d'un  état  des  forces  promises 
par  le  ministère  du  22  février  au  maréchal  Clausel.  C'est  cette  lettre,  toute 
personnelle,  qui  a  été  transformée,  par  un  journal  doctrinaire,  en  une 
soustraction  de  pièces  officielles.  L'aveuglement  des  haines  politiques  peut- 
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il  donc  aller  jusqu'à  imputer  à  un  homme  public,  qui  a  été  revêtu  des  plus 
hautes  fonctions  de  l'état,  des  faits  aussi  graves,  et  qui  se  détruisent  par 
leur  exagération  même?  IM .  Mole,  qui  est  plus  capable  que  qui  que  ce  soit 
d'apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  de  mesuré  dans  l'opposition  d'un  adver- 
saire comme  iM.  Thiers,  désapprouve  hautement  la  polémique  de  certains 
organes  de  la  presse  doctrinaire.  Cette  guerre  de  noms  propres  et  d'in- 
sinuations calomnieuses  ne  saurait,  en  effet,  convenir  à  des  hommes  qui 
peuvent  différer  sur  certains  points  de  politique  extérieure,  mais  qui 
ont  toujours  eu  pour  but  commun  la  grandeur  et  la  tranquillité  du  pays, 

—  Jusqu'ici,  on  a  pu  acheter  des  électeurs  ou  en  corrompre  pour  se 
faire  nommer  député,  mais  il  a  été  impossible  de  s'en  passer.  C'est 
l'axiome  de  Brillât-Savarin  appliqué  à  la  politique.  Pour  avoir  un  député, 
prenez  des  électeurs.  Un  nom  fameux  dans  notre  bourgeoisie  d'élite  pen- 
sait tristement  à  cette  vérité ,  en  songeant  aussi  combien  il  était  plus  dif- 
ficile de  faire  sortir  un  électeur  de  dessous  terre  que  de  faire  descendre  un 
dieu  des  frisés  de  l'Opéra,  quand  l'idée  lumineuse,  spontanée,  lui  vint 
de  créer  des  électeurs,  faute  de  pouvoir  en  acheter  dans  un  pays  où  la 
mine  en  a  été  épuisée.  Qu'a-t-il  fait.?  ou  plutot'que  fait-il?  Il  achète  un 
emplacement  désert,  au  bord  de  la  mer,  pour  se  proclamer  un  jour 
protecteur  spécial  du  commerce;  il  entoure  ce  lieu  d'un  mur  de  clôture , 
badigeonne  de  vieilles  huttes  de  pêcheurs  auxquelles  il  donne  un  faux 
air  de  maisons,  afin  de  prendre  à  cœur,  comme  il  le  dira  plus  tard, 
les  intérêts  de  la  bourgeoisie;  il  fait  déblayer  des  bains  qui  datent  de 
Charlemagne  et  de  Philippe-Auguste,  toujours  pour  se  poser  à  la  tribune 
comme  un  défenseur  des  antiquités  et  un  restaurateur  de  monumens;  et 
puis,  ce  grand  restaurateur  manquant  d'hommes,  comme  en  manqua 
Pierre-le-Grand,  comme  en  manque  aujourd'hui  l'Amérique,  il  appelle 
à  lui  la  population  suédoise  du  ballet  de  Gustave  y  la  population  si  nom- 
breuse et  si  intéress.inte  de  la  Muette  de  Porticif  toutes  les  populations 
enfin  de  la  rue  Lepelletier;  il  fait  plus,  il  ajoute  des  monumens  de  carton 
aux  monumens  absens  de  sa  ville  nouvelle,  de  cette  ville  qui  le  nommera 
député  quand  elle  sera  une  ville,  quand  elle  aura  les  habitans  qu'il  lui 
aura  amenés.  Des  fontaines,  des  statues,  celles  de  don  Jwan;  des  esca- 
liers de  marbre,  ceux  des  Huguenots  ;  des  édifices  orientaux,  ceux  de  la 
Bayadère  et  de  la  Révolte  au  Sérail ,  viennent  peupler  cette  ville  sans 
population.  Aussi  sa  ville  sera  bientôt  bâtie ,  peuplée,  vivante.  Les  machi- 
nistes et  les  comparses  ne  feront  pas  défaut  à  l'œuvre.  Quel  aspect  aura 
cette  ville  au  printemps!  Des  rues  peintes  parCiceri!  Une  ville  gorgée 
d'électe^urs  en  pantalons  collans,  abondante  en  droits  politiques  et  en 
recettes ,  hospitalière  aux  baigneurs  et  aux  habitués  du  balcon  !  Une  ville 
qui  aura  un  député  dans  un  directeur,  un  directeur  dans  un  député! 

hnfin  le  secret  est  trouvé  :  pour  être  député,  bâtissez  une  ville  et  faites- 
vous-en  nommer  ensuite  le  représentant. 

—  Il  manquait  une  édition  complète  des  œuvres  de  George  Sand;  cet 
écrivain,  qui  s'est  placé  si  vite  au  premier  rang  de  nos  romanciers, 
avait  droit  avoir  cette  suite  de  beaux  livres  qui  sont  tombés  de  sa  pliuxic 
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féconde,  réunis  en  une  collection  qui  pût  être  placée  dans  toutes  les 
bibliothèques.  Cette  nouvelle  édition  est  non-seulement  la  première 
édition  complète  des  œuvres  de  George  Sand;  mais  elle  est  digne,  sous 
le  rapport  du  luxe  typographique,  de  la  popularité  de  l'auteur  et  de 
l'immense  succès  qu'elle  est  destinée  à  obtenir.  Tous  les  détails  de  l'exé- 
cution ont  été  soignés  avec  un  goût  extrême.  La  première  livraison  des 
œuvres  complètes  de  George  Sand  (1)  comprend  André  et  les  petits  ro- 
mans :  la  Marquise,  Mallea,  Lavinia,  Melclla,  On  ne  pouvait  mieux  ou- 
vrir cette  belle  collection  que  par  ce  joli  roman  d'ylndré,  où  l'auteur 
semble  avoir  voulu  montrer  que  la  grâce  et  la  naïveté  ne  lui  étaient  pas 
moins  familières  que  la  force  et  l'éclat.  André  se  distingue  surtout  par 
la  finesse  d'observation,  par  la  vérité  des  scènes  cham[)êtres,  par  la  dé- 
licatesse des  nuances.  La  Marquise  nous  transporte  dans  un  m^nde  tout 
différent,  et  la  même  plume  qui  a  décrit  les  pudiques  douleurs  de  Gene- 
viève, trouve  une  énergie  terrible  pour  peindre  la  vie  aventureuse  de 
la  Marquise.  Les  deux  volumes  suivans  contiendront  les  Lettres  d'un 
voyageur.  En  résumé,  cette  édition  n'a  besoin  que  d'être  signalée  à  i'at- 
teution  publique  pour  prendre  aussitôt  sa  place  parmi  les  éditions  les 
plus  soignées,  les  plus  correctes  et  les  plus  élégantes  qu'on  ait  jamais 
faites  de  nos  bons  écrivains. 

—  Aujourd'hui  que  la  parole  a  pris  un  si  grand  empire  au  milieu  de 
nos  mœurs,  qu'elle  a  passé  de  la  chaire  religieuse,  où  elle  endoctrinait  îes 
rois,  à  la  tribune  politique  où  elle  parle  aux  peuples,  son  influence  s'est 
étendue  à  toutes  les  ramifications  de  l'enseignement,  un  peu  au  désavan- 
tage des  livres.  Quel  livre  pourrait  instruire  autant  que  la  conversation 
savante  de  nos  professeurs  renommés?  A  côté  de  ces  éloquens  disserta- 
teurs  vient  de  se  placer  un  jeune  littérateur,  M.  Ottavi,  dont  les  leçons 
sont  attentivement  suivies  depuis  trois  ans  par  les  auditeurs  studieux  du 
lycée  polymatique  de  M.  Rivail ,  rue  de  Sèvres-  Cette  affluence  est  mé- 
ritée. Dans  son  cours  de  littérature,  IVI.Oitavi  démontre,  avec  une  con- 
viction pleine  de  logique ,  les  causes  qui  constituent  la  base  de  toute  œuvre 
supérieure.  Abandonnant  à  Laharpe  sa  procédure  grammaticale,  il  cher- 
che dans  la  passion,  dans  l'observation  ou  dans  le  raisonnement,  le  prin- 
cipe et  la  source  éternelle  du  beau  et  du  sublime.  Esprit  fin  autant 
qu'homme  de  parole  chaleureuse,  M.  Ottavi  complète  ses  appréciations 
par  la  biographie  des  écrivains  qui  lui  fournissent  des  modèles  et  des 
exemples.  Ses  excellentes  leçons  sont  à  beaucoup  d'égards  l'anatomie  com- 
parée delà  littérature. 

—  M.  Panseron  nous  a  donné  cette  année  un  nouvel  album  ;  douze  com- 
positions de  divers  caractères,  romances,  barcarolles,  nocturnes,  for- 
ment ce  joli  recueil,  orné  de  lithographies  charmantes.  M,  Panseron, 
compositeur  d'un  grand  talent ,  a  su  donner  aux  pièces  fugitives  de  ce 
genre,  un  mérite  qu'elles  n'avaient  point  avant  lui.  Ses  romances,  d'une 
mélodie  élégante  et  distinguée,  sont  écrites  avec  une  exij[uise  pureté. 

(i)  2  vol.  •n-g".  Chç2  Félix  Bonnaire,  rue  de?  Beaux-Arts,  io. 
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PERSONNAGES. 

M.  DUPONT.  -  Mme  DUPONT.  -  M^e  DE  MAROY,  leur  fille. 
-  La  Marquise  DE  CHAMERLAT. 

(La  scène  se  passe  à  Paris  chez  M.  Dupont.  — 
Le  théâtre  représente  un  salon.) 


SCENE  PREMIERE. 
MONSIEUR  ET  MADAME  DUPONT. 

.MONSIEUR  DLPONT. 

Laisse- moi  donc  tranquille,  ma  femme,  avec  tes  aristocrates  et  ton 
aristocratie. 

MADAME  DUPONT. 

Qui  te  parle  d*aristocrates  et  d'aristocratie ,  monsieur  Dupont  ? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Crois-tu  que  je  ne  te  voie  pas  venir  quand  tu  me  répètes  sans  cesse  que 
par  notre  fortune,  et  surtout  par  le  mariage  que  nous  avons  fait^ faire  à 
Augustine,  nous  pourrions  compter  aujourd'hui  parmi  la  première  société 
de  Paris?  Je  ne  veux  compter  parmi  rien,  moi.  D'anciens  chaudronniers, 
des  aristocrates!  Pourquoi  faire?  Voudrais- tu  aussi  aller  à  la  cour,  toi, 
par  hasard? 
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MADAME   DUPO^JT. 

Qu*est-ce  que  tout  cela  signifie? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Vas  un  peu  demander  aux  familiers  des  Tuileries  le  cas  qu'ils  font  de 
cette  cohue  de  bourgeois  qui  encombrent  le  château  les  jours  de  réception; 
s'ils  osaient  te  répondre,  tu  verrais.  Le  moindre  freluquet  de  l'ancien 
régime,  la  dernière  des  péronnelles  d'autrefois  leur  paraîtraient  cent 
fois  préférables  à  nous  autres  s'ils  pouvaient  s'en  procurer  une  quantité 
suffisante;  ils  ne  le  peuvent  pas  encore,  ils  sont  bien  obligés  de  se  rabattre 
sur  ce  qu'ils  trouvent. 

MADAME  DUPONT. 

Tu  es  donc  dans  leur  secret? 

MONSIEUR   DUPONT. 

Beau  secret!  C'est  le  secret  de  Polichinelle.  J'admiçe  ta  fille  et  toute  sa 
coterie  qui  s'imaginent  que  la  cour  est  charmée  de  les  recevoir,  et  qu'elle 
n'a  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  leur  donner  des  fêtes.  Des  filles  de 
chaudronniers ,  de  marchands  de  vin,  bien  dorées,  il  est  vrai,  bien  empa- 
nachées, bien  brillantes,  bien  reluisantes;  qui  font  bien  les  belles,  les 
imposantes,  les  Pompadour  !  (il  rit  aux  éclats.)  Ah!  les  Pompadour  !  On  n'a 
rien  trouvé  de  mieux  que  cela  pour  avoir  l'air  comme  il  faut.  Ce  sont 
des  têtes  sans  cervelle  qui  n'auront  que  ce  qu'elles- méritent  le  jour  où 
on  leur  fermera  la  porte  au  nez. 

3IADAME  DUPONT. 

Tu  ne  te  mets  pas  souvent  en  frais  d'éloquence,  monsieur  Dupont; 
mais  aussi  quand  cela  t'arrive.... 

MONSIEUR  DUPONT. 

Ce  n'est  pas  pour  faire  de  l'éloquence,  ma  bonne  Catherine;  mais  j'ai 
toujours  trouvé  stupide  de  prendre  des  manières  postiches  quand  il  est  si 
simple  de  rester  ce  qu'on  est.  Après  tout,  pour  peu  que  ça  t'amuse,  fais-toi 
présenter  ;  je  crois  que  c'est  comme  ça  qu'on  dit  ;  ah  !  mon  dieu ,  fais-toi 
présenter  à  la  cour;  je  ne  m'y  oppose  pas;  tu  es  bien  aussi  noble  que  ta 
fille  qu'ils  invitent  à  toutes  leurs  cérémonies.  Je  ne  serais  pas  fâché,  pour 
mon  compte,  de  te  voir  aussi  déguisée  en  Pompadour.  Pauvre  bonne 
femme!  en  Pompadour! 

MADAME    DUPONT. 

Ris,  monsieur  Dupont;  donne-t'en  tout  à  ton  aise;  pourvu  que  tu  sois 
ggii ,  je  suis  toujours  contente. 

3J0NSIEUR  DUPONT. 

A  la  bonne  heure ,  Catherine  ;  mais  sois  bien  sûre  que  tout  ce  qui  t'é- 
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blouit  pour  le  moment  n'est  que  de  la  singerie.  Il  n'y  a  plus  de  cour;  il 
n'y  a  plus  moyen  qu'il  y  ait  de  cour;  ce  qui,  à  tout  prendre,  n'est  pas  un 
malheur;  il  y  a  un  grand  endroit  où  l'on  entasse  pêle-mêle,  le  moins 
souvent  qu'on  peut,  les  gens  en  place  de  toute  espèce,  d'autres  gens  dont  on 
craindrait  les  clabauderies,  et  les  intrigans  qui  se  fourrent  partout:  il  n'y  a 
pas  autre  chose.  Ta  fille  et  tous  les  siens  ne  sont  là  que  comme  les  manne- 
quins que  les  dévaliseurs  de  diligences  placent  au  bord  des  routes  pour 
faire  illusion  sur  leur  nombre.  Je  voudrais  qu'on  fût  raisonnable  et  qu'on 
sût  se  contenter  des  bals  qu'on  peut  se  donner  entre  soi;  il  y  aurait  de  quoi 
rire  alors  en  voyant  les  danseurs  qui  resteraient  au  gouvernement. 

aiADAME   DUPOiNT. 

Tu  me  parles  toujours  comme  si  je  voulais  aller  aux  bals  des  Tuileries; 
tu  sais  bien  que  non;  mais  pourquoi  te  moquer  d'Augustine  parce  qu'elle 
y  va?  Ane  regarder  le  château  que  comme  un  lieu  public  où  on  ne  paie 
pas  pour  entrer.... 

MONSIEUR  DUPONT. 

Diable  !  où  on  ne  paie  pas. 

MADAME   DUPONT. 

Enfin,  on  ne  paie  pas  à  la  porte.  A  l'âge  d'Augustine,  elle  a  raison  de 
profiter  des  billets  qu'on  lui  envoie. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Je  n'ai  jamais  dit  qu'elle  eût  tort.  Ce  que  je  voudrais  seulement,  c'est 
qu'elle  ne  nous  en  étourdît  pas,  et  qu'elle  fit  moins  de  contorsions  quand 
je  m'amuse  à  rappeler  que  j'ai  été  chaudronnier. 

MADAME  DUPONT. 

Mais  aussi,  mon  ami ,  c'est  que  c'est  une  exagération.  Tu  as  été  un  in- 
dustriel qui  avait  des  intérêts  dans  une  manufacture  de  Villedieu. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Là,  là ,  quand  je  le  disais;  voilà  l'aristocratie  qui  revient  sur  l'eau.  Et 
dans  cette  manufacture  de  Villedieu ,  pourrais  tu  bien  me  faire  l'amitié 
de  me  dire  ce  qu'on  fabriquait?  n'étaient-ce  pas  des  casseroles , des  chau- 
drons ? 

MADAME  DUPONT. 

En  gros ,  mon  amu 

MONSIEUR  DUPONT. 

C'est  assez  pour  m'intituler  chaudronnier  quand  la  vanité  m'en  prend. 

MADAME   DUPONT. 

Alors  les  fournisseurs  de  l'armée,  les  munitionnaires  pourraient  dire 

11. 


lis  REVUE  DE  PARIS. 

aussi  qu'ils  ne  sont  que  des  marchands  de  pain,  des  marchands  de  vian- 
de, des  marchands  de  souliers  et  des  marchands  d'habits. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Je  ne  les  en  empêche  pas. 

MADAME  DUPONT. 

Si  on  se  met  comme  cela  à  appeler  tout  par  son  nom,  on  finira  par  trou- 
ver qu'il  n'y  a  plus  rien.  On  ne  respecte  déjà  pas  grand'chose. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Tu  es  vraiment  étonnante  avec  ton  besoin  de  respecter,  tu  choisis  bien 
ton  temps  surtout.  Tiens ,  voici  ta  fille. 

SCÈNE  n. 

MONSIEUR  ET  MADAME  DUPONT ,  MADAME  DE  MAROY. 

MADAME   DE   MAROY. 

Bonjour,  mon  père;  bonjour,  maman. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Bonjour,  petite. 

MADAME  DUPONT  bas  à  son  mari. 
Tâche  d'être  un  peu  aimable. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Augustine,  ta  mère  me  recommande  d'être  aimable  avec  toi;  est-ce 
que  je  ne  le  suis  pas  toujours? 

MADAME  DE  MAROY. 

Toujours,  mon  père. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Tu  vois  bien,  madame  Dupont;  tu  ne  cherches  qu'à  me  dénigrer.  Je 
vous  laisse  ensemble  ;  j'ai  une  lettre  à  écrire. 

MADAME  DE  MAROY. 

Tous  reviendrez,  mon  père  ? 

3I0NSIEUR   DUPONT. 

Est-ce  une  question  à  faire  quand  tu  es  ici  ? 

SCÈNE  m. 

MADAME  DUPONT,  MADAME  DE  MAROY. 

MADAME   DE  MAROY. 

Je  veux  lui  parler  de  ce  que  je  vous  disais  l'autre  jour. 
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MADAME   DUPONT. 

Ah!  je  Ven  prie,  Augustine,  ne  va  pas  t' aviser  de  lever  ce  lièvre-là 
aujourd'hui.  Pour  quelques  mots  que  je  lui  en  ai  touché,  nous  venons 
d'avoir  une  discussion  à  perte  de  vue. 

MADAME  DE   MAROY. 

Bast,  bast,  maman ,  vous  êtes  trop  poltronne. 

MADAME  DUPONT. 

Tu  vas  encore  l'attirer  quelque  bourrasque. 

MADAME   DE   MAROY. 

J'y  suis  faite  depuis  long- temps. 

MADAME  DUPONT. 

Espérer  que  ton  père  consente  à  donner  chez  lui  des  bals  à  tout  le 
faubourg  Saint-Germain  ! 

MADAME   DE  MAROY. 

Mon  thème  est  fait,  et  tellement  fait  que  j'ai  indiqué  pour  deux  heures 
un  rendez-vous  ici,  à  cette  marquise  de  si  bonne  volonté  qui  se  charge 
de  vous  fournir  des  glaciers,  des  traiteurs,  des  décorateurs,  des  pâtissiers, 
et  de  plus  une  société  d'élite  aussi  nombreuse  qu'on  le  désire. 

MADAME  DUPONT. 

Ta  marquise  est  une  folle. 

MADAME  DE   MAROY. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  a  inventé  cela  ;  c'est  déjà  une  vieille  industrie.  Au 
fait,  savez- vous  qu'il  doit  être  assez  agréable  pour  ces  dames-là  de  donner 
à  leurs  intimes  des  fêtes  qui  ne  leur  coûtent  rien  à  elles ,  et  même  au  con- 
traire, si  on  en  croit  la  médisance 

MADAME   DUPONT. 

Fi  donc  ! 

MADAME  DE  MAROY. 

Je  n'y  crois  pas,  moi  ;  mais  vous  jugez  que  dans  le  monde  désœuvré  où 
cela  se  passe ,  il  y  a  matière  à  propos. 

MADAME   DUPONT. 

Ainsi  ton  père  livrerait  sa  maison ,  paierait  tous  les  mémoires  qu'on  lui 
présenterait,  et  cela  pour  avoir  l'embarras  de  recevoir  un  monde  qu'il 
Reconnaît  pas. 

MADAME  DE   MAROY. 

Oui. 
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MADAME   DUPONT. 

Et  on  trouve  des  gens  qui  consentent  à  être  dupes  à  ce  point-là? 

MADAME   DE   MAROY. 

Je  vous  en  réponds. 

MADAME  DUPONT. 

Qui  ça  peut-il  être  ? 

MADAME  DE  MAROY. 

Pour  la  plupart ,  des  étrangers  qui  tombent  des  nues ,  que  personne  ne 
connaît, qui  ne  connaissent  personne;  il  faut  même  qu'il  y  ait  du  vague 
sur  l'origine  de  leur  fortune ,  qu'elle  soit  susceptible  de  mille  interpréta- 
tions; cela  ajoute  au  merveilleux  et  stimule  la  curiosité.  Mon  père  n'est 
pas  tout-à-fait  dans  les  conditions  requises,  je  le  sais  bien;  sa  position  est 
trop  nette,  trop  claire  ,  elle  n'est  pas  assez  pittoresque.  Mais  si  ses  fêtes 
sont  bien  données  ,  la  marquise  et  moi ,  nous  avons  toute  raison  de  croire 
qu'on  passera  par  là-dessus. 

MADAME   DUPONT. 

Tu  veux  te  moquer  de  moi ,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME  DE  MAROY. 

Non  vraiment. 

MADAME   DUPONT. 

Alors  tu  m'inquiètes;  car  je  commence  à  craindre  que  tu  n'aies  perdu 
la  tête. 

-MADAME   DE   MAROY. 

Jamais  je  ne  l'ai  eue  meilleure.  Vous  allez  me  demander  où  est  mon 
bénéfice  là  dedans;  d'abord  d'avoir  de  beaux  bals  où  je  pourrai  amener 
des  personnes  triées  parmi  mes  connaissances,  auprès  desquelles  cela  me 
fera  un  grand  honneur;  ensuite  de  m'ouvrir  plus  de  maisons  que  celles  oii 
je  vais  et  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé. 

MADAME   DUPONT. 

Ce  sera  la  moindre  considération  pour  ton  père. 

MADAME  DE  MAROY. 

Aussi  en  ai-je  un  autre  en  réserve,  et  qui,  à  ce  que  j'imagine,  lui  pa- 
raîtra un  peu  plus  solide.  Il  veut  toujours  se  défaire  de  cet  hôtel? 

MADAME   DUPONT. 

Si  nous  rencontrions  sous  la  main 

MADAME  DE   MAROY. 

Tous  répondez  juste  à  ma  question.  Vous  ne  voulez  pas  d'affiches;  vous 
ne  voulez  pas  d'annonces;  vous  ne  voulez  pas  de  visiteurs  qui  viendraient 
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VOUS  déranger  à  tout  instant;  vous  avez  raison.  Mais  si  mon  père  trouvait 
à  se  débarrasser  d'une  habitation  qui  lui  a  toujours  paru  trop  considéra- 
ble pour  vos  habitudes 

MADAME  DUPOM. 

Tu  sais  comm&nous  l'avons  eue;  c'était  par  arrangement,  pour  éviter 
un  procès  que  nous  ne  pouvions  pas  perdre  ;  mais  c'était  un  procès. 

MADAME  DE   MAROY. 

En  donnant  des  bals  ,  en  attirant  ici  des  personnes  riches,  qui  aiment 
la  représentation....  Vous  devez  me  voir  venir. 

MADAME  DUP0:NT. 

Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  fine. 

MADAME   DE   MAROY- 

Quoi!  maman ,  vous  ne  devinez  pas  toutes  les  chances  que  cela  vous 
donne  pour  trouver  un  acquéreur?  mon  père  va  me  comprendre  tout  de 
suite. 

SCÈNE  IV. 
MONSIEUR  ET  MADAME  DUPONT,  MADAME  DE  MAROY. 

MADAME  DE   MAROY. 

Mon  cher  petit  papa ,  commencez  avec  moi  comme  vous  commencez 
toujours;  répétez-moi  bien  que  je  ne  suis  que  la  fille  d'un  chaudronnier, 
le  petite-fille  d'un  homme  qui  a  débuté  à  Paris,  n'ayant  pour  toute  fortune 
que  des  sabots  à  ses  pieds  et  quelques  méchans  couverts  d'étain  à  ven- 
dre; que  toute  baronne  que  je  suis,  le  grand-père  du  mari  qui  m'a  faite 
baronne,  n'était  pourtant  qu'un  fermier  de  la  Beauce,  par  conséquent  un 
paysan.  Attendez  ,  attendez. 

MADAME   DDPO.XT. 

Augustine,  tais-toi  donc. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Bien!  Continue,  Augustine.  Très  bien,  très  bien! 

MADAME  DE  MAROY. 

Que  rien  n'est  plus  ridicule  que  de  me  voir  affecter  des  airs  de  prin- 
cesse, parce  que  je  vais  à  une  cour  oii  tout  le  monde  va...  J'ai  peur  4'ou- 
blier  quelque  chose. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Jusqu'ici ,  tu  es  en  assez  bon  chemin . 

MADAME  DE  MAROY. 

Aidez-moi  un  peu  ,  mon  père. 
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MONSIEUR  DUPONT. 

Tu  ne  nous  parles  pas,  ce  me  semble,  du  dépit  que  tu  dois  souvent 
éprouver  d'avoir  des  parens  aussi  obscurs. 

MADAME  DE  MAROY, 

Je  ne  voulais  être  que  gaie,  vous  devenez  méchant;  c'est  mal. 

* 

MONSIEUR  DUPONT. 

Moi ,  méchant  !  et  avec  toi. 

MADAME  DUPONT. 

Ton  père  t*aime  beaucoup  ,  va. 

3I0NSIEUR  DUPONT. 

C'est  bien,  ce  que  tu  dis  là,  ma  femme. 

MADAME  DE  MAROY. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  d'enfant  plus  fier  que  je  ne  le  suis  de  ma  famille. 
Ce  que  je  vous  reproche  seulement,  c'est  de  ne  pas  me  mettre  à  même 
de  justifier  les  éloges  que  je  fais  de  vous. 

.MONSIEUR  DUPONT. 

Comment  l'entends-tu  ? 

MADAME  DE  MAROY. 

Sans  doute ,  je  ne  puis  vous  montrer  à  personne ,  vous  qui  êtes  si  na- 
turellement bien. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Prends  donc  garde,  Augustine,  tu  vas  me  faire  rougir. 

.MADAME  DE  MAROY. 

Je  m'en  rapporte  à  maman. 

MADAME  DUPONT. 

J'ai  toujours  trouvé  à  ÏM.  Dupont  l'air  on  ne  peut  pas  plus  comme  il 
faut. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Il  y  a  une  conspiration  ourdie  entre  vous  deux  pour  m'amener  à  quel- 
que sottise. 

MADAME  DE  MAROY. 

Non  vraiment,  mon  bon  petit  papa.  Ce  que  j'ai  à  vous  demander,  si 
vous  voulez  m'écouter,  finira,  j'en  suis  sûre,  par  vous  paraître  raison- 
nable. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Enfin,  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  le  motif  de  tes  cajoleries;  tu  as 
quelque  chose  à  me  demander. 
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MADAME  DUPONT. 

Et  dont  elle  ne  te  parlerait  pas  si  elle  voulait  m'en  croire. 

MO'SIECR  DUPONT. 

Pourquoi  cela?  Je  ne  suis  pas  un  ogre, 

MADAME  DUPONT. 

Je  t'avertis ,  monsieur  Dupont,  que  je  ne  suis  pour  rien  là-dedans.  C'est 
à  propos  de  cette  marquise. 

M.  DUPONT  ,  se  frottant  les  mains  en  riant. 
A.h  !  ah  !  de  cette  fameuse  marquise  qui  se  charge  de  transporter  des 
bals  à  domicile. 

MADAME  DE  MAROY. 

C'est  M™^  la  marquise  de  Chamerlat ,  mon  père,  une  des  plus  anciennes 
familles  de  l'Anjou. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Peste  ! 

MADAME  DUPONT. 

Cela  prouve  au  moins  que  ce  n'est  pas  une  aventurière, 

MONSIEUR  DUPONT. 

La  preuve  est  sans  réplique.  Eh  bien!  cette  marquise  de  Chamerlat 
voudrait  donc  m'amener  ici  sa  bande  joyeuse? 

MADAME  DE  MAROY. 

Elle  ne  le  voulait  pas  du  tout;  c'est  moi,  au  contraire,  qui  l'en  ai  tour- 
mentée. Vous  désirez  vendre  cet  hôtel;  c'est  un  moyen  de  le  faire  voir. 

^MONSIEUR  DUPONT. 

Moyen  très  ingénieux. 

iMADAME  DE  MAROY. 

Ne  badinez  pas ,  mon  père.  Est-ce  que  cela  au  moins  ne  vous  paraît  pas 
une  idée? 

MADAME  DUPONT. 

Elle  ne  te  dit  pas  de  l'adopter. 

MADAME  DE  MAROY. 

Rîais  en  quoi  vous  paraît-elle  ridicule? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Laissez-moi  donc  m'y  accoutumer.  Je  ne  vais  pas  si  vite  que  cela. 

MADAME  DUPONT. 

Ne  tourmente  pas  ton  père,  ma  petite. 
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MONSIEUR  DDPOÎN'T, 

Combien  crois-tu,  à  peu  près,  qu'il  me  faudra  donner  de  bals  pour  que 
cet  hôtel  soit  assez  vu? 

MADAME  DE  MAROY. 

Je  ne  peux  pas  dire. 

3I0NSIEUR  DUrOXT. 

Mettons  quatre.  Je  les  évalue  à  cinq  mille  francs  chacun. 

MADAME  DE  MAROY. 

Vous  évaluez  trop  haut,  mon  père. 

.MONSIEUR  DUPONT. 

Je  n'ai  jamais  aimé  à  faire  les  choses  à  demi. 

MADAME  DUPONT. 

C'est  une  justice  qu'il  faut  rendre  à  M.  Dupont. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Yoilà  donc  vingt  mille  francs  prélevés  sur  le  prix  que  j'en  veux  avoir. 

MADAME  DE  MAROY. 

Aussitôt  qu'on  calcule,  on  ne  fait  rien. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Si  je  n'avais  jamais  calculé  cependant,  je  n'aurais  pas  grand'chose. 

31  AD  AME  DE  JIAROY. 

Vous  feriez  payer  ces  vingt  mille  francs  de  plus  à  votre  acquéreur. 

3IONSIEUR  DUPONT. 

Rien  ne  souffre  de  difficulté  avec  toi- 

MADAME  DE  MAROY. 

Les  personnes  que  vous  amènera  M"^^  de  Chamerlat,  ne  sont  pas  des 
personnes  qui  regardent  à  quelques  mille  francs  de  plus  ou  de  moins. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Elle  fera  donc  faire  ces  personnes-là  exprès?  A  moins  qu'elle  n'aille  les 
chercher  dans  quelque  comédie  nouvelle.  Des  gens  qui  donnent  vingt 
mille  francs  de  plus  ou  de  moins!  Aujourd'hui!  Pauvre  enfant! 

MADAxME  DE  MAROY. 

Dans  ces  classes-là,  mon  père.... 

MONSIEUR  DUPONT. 

Dans  ces  classcs-là,  on  tripote,  on  agiote  comme  dans  les  autres  classes. 
Si  tu  crois  encore  à  des  classes  désintéressées,  ça  l'avance  beaucoup  de 
vivre  dans  le  monde. 
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MADAME  DE  MAROY. 

Par  conséquent ,  vous  ne  voulez  pas  de  bals  ? 

MO>'SIEUR  DUPONT. 

Est-ce  que  j'ai  dit  un  mot  de  cela,  madame  Dupont?  Ce  que  je  veux, 
c'est  de  prouver  qu'en  faisant  une  sottise,  je  la  fais  au  moins  en  toute 
connaissance  de  cause. 

MADAME  DE  MAROY. 

Vous  ferez  donc  la  sottise,  mon  père  ? 

MONSIEUR  DUPONT. 

.    Je  ne  peux  rien  promettre  avant  d'avoir  vu  M""^  de  Chamerlat. 

MADAME  DE  MAROY. 

Elle  vous  conviendra,  je  vous  en  réponds.  Elle  parle  très  volontiers,  il 
faut  vous  y  attendre;  mais  elle  est  originale;  sa  position  de  grande  dame 
lui  donne  une  assurance  qui  est  amusante.  C'est  par  hasard  que  nous 
nous  sommes  rencontrées  ;  elle  ne  va  pas  où  je  vais;  c'est  une  récalcitrante 
pure ,  de  ces  opinions  qui  ne  transigent  sur  rien. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Ou  qui  ont  la  prétention  de  ne  transiger  qu'à  très  haut  prix. 

3IADAME  DE  MAROY. 

C'est  son  secret,  comme  bien  vous  croyez.  Mais  avouez  qu'il  vous 
paraîtra  drôle  de  recevoir  chez  vous,  et  amenée  par  moi,  une  société  qui 
pour  rien  au  monde  ne  voudrait  mettre  les  pieds  aux  Tuileries,  par 
exemple. 

RIONSIEUR  DUPONT. 

Ne  dis  donc  pas  pour  rien  au  monde. 

MADAME  DE  MAROY. 

Jusqu'ici  ils  s'en  vantent. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Mais  pour  m'octroyer  une  aussi  grande  faveur,  on  va  sans  doute  me 
faire  des  conditions  bien  rigoureuses. 

MADAME  DE  MAROY. 

Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  faut  vous  y  attendre. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Je  te  dirai  plus,  j'y  compte. 

MADAME  DE  MAROY. 

Ce  qui  me  fait  de  la  peine,  c'est  que  mon  oncle,  ma  tante,  mes  cou— 
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sines,  quand  ils  apprendront  que  vous  donnez  des  bals,  s'imagineront 
peut-être  qu'ils  doivent  y  être  invités. 

MONSIEUR  DUPOM. 

Ils  s'imagineront  ce  qu'ils  voudront. 

3JADAME  DUPONT. 

Ah!  mon  ami. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Crois-tu  bonnement  que  ces  gens-là  pourraient  figurer  avec  ceux  que 
nous  recevrons? 

MADAME  DE  MAROY. 

Je  trouverai  bien  d'ailleurs  le  moyen  de  les  calmer,  en  leur  disant  que 
la  marquise  elle-même  ne  reçoit  pas  son  frère  les  jours  où  elle  a  du  monde 
chez  elle. 

'  MONSIEUR  DUPONT. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  d'une  assez  haute  naissance... 

MADAME  DE  MAROY. 

Ils  sont  frère  et  sœur,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  le  comte  de  Saint-Clet  a 
un  éloignement  invincible  pour  tous  ces  Russes  qui,  sous  différens  pré- 
textes, n'ont  d'autre  mission  pourtant  que  de  recruter  des  admirateurs 
pour  leur  maître. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Il  y  en  a  donc  chez  la  marquise? 

*  MADAME  DE  MAROY. 

Vous  en  aurez  aussi,  bien  sur. 

?J0NS1EUR  DUPONT,  eu  liant. 
S'ils  allaient  me  recruter? 

MADAME  DE  MAROY,  de  même. 
C'est  à  vous  de  vous  défendre. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Conduis-moi  chez  ta  marquise. 

MADAME  DE  MAROY. 

J'avaisprévu  vos  désirs;  je  lui  ai  laissé  ma  voiture  pour  faire  une  visite; 
elle  va  venir  me  chercher. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Elle  nous  comble. 

MADAME  DE  MAROY,  bas  à  sa  mère. 

Mon  père  est  adorable. 
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MADAME  DUPONT. 

Trop  adorable.  Je  ne  sais  pas...  mais... 

JIADAxAIE  DE  MAROY. 

J'entends  une  voilure;  ce  doit  être  cela.  Je  vais  aller  au  devant  d'elle. 
Vous  permettez. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Tu  connais  l'étiquette  mieux  que  moi,  mon  enfant;  fais  ce  qu'il  y  a  à 
faire. 

MADAME  DE  MAROY. 

Je  ne  serai  pas  fâchée  de  lui  faire  voir  la  maison  pour  qu'elle  puisse 
prendre  ses  mesures.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  VI. 

MONSIEUR  ET  MADAME  DUPONT. 

xMADAME  DUPONT. 

Ah!  ça,  dis-moi  donc  un  peu,  mon  ami,  est-ce  de  bonne  foi  que  tu 
consens  à  ces  bals  ? 

3IONSIEUR  DUPONT. 

Que  veux-tu,  madame  Dupont?  je  suis  las  de  batailler.  Etre  raison- 
nable aujourd'hui  ,  c'est  une  folie;  on  ne  vous  comprend  pas;  on  suppose 
que  vous  jouez  le  misanthrope  par  quelque  motif  que  vous  n'oseriez  pas 
avouer,  et  je  parierais  qu'il  est  passé  cent  fois  par  la  tête  de  ta  fdie  que  je 
ne  me  moquais  de  tout  son  beau  monde  que  parce  que  je  craignais  d'y 
être  déplacé.  Eh  bien  !  je  vais  recevoir  un  monde  qui,  de  son  aveu,  est  en- 
core plus  beau  que  le  sien;  elle  verra. 

MADAME   DUPONT. 

Elle  n'a  pas  besoin  de  voir.  Augustine  a  assez  d'esprit  pour  être  sûre 
que  si  tu  aimais  à  faire  de  l'embarras,  tu  saurais  aussi  bien  t'y  prendre 
que  ceux  qui  n'ont  fait  que  cela  toute  leur  vie. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Elle  n'en  est  pas  persuadée. 

MADAME  DUPONT. 

Et  c'est  pour  cela  que  tu  vas  donner  des  bals  ? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Absolument  pour  cela. 

MADAME  DUPONT. 

Je  n'en  reviens  pas,  surtout  après  ta  conversation  de  tantôt. 
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MONSIEUR  DUPONT, 

Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine? 

MADAME  DUPONT . 

De  la  peine?  noa^  au  contraire. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Tu  vois  bien. 

MADAME  DUPONT. 

Cette  marquise  se  chargeant  de  faire  les  honneurs ,  je  ne  suis  plus  cen- 
sée chez  moi;  je  serai  comme  au  spectacle;  ça  m'amusera.  Quant  àAu- 
gustine,  tu  ne  peux  pas  lui  faire  une  plus  grande  joie.  Dame,  c'est  un 
fier  relief  pour  elle  auprès  de  toutes  les  personnes  qu'elle  nous  amènera. 

MONSIEUR   DUPONT. 

Je  me  mets  ù  sa  place  ;  c'est  à  en  perdre  la- tête. 

3IADAME  DUPONT. 

N'est-ce  pas,  donc?  Pauvre  petite!  Nous  n'avons  qu'elle  d'enfant;  je 
pense  pourtant  à  une  chose;  si  on  allait  nous  inviter,  à  notre  tour? 

3I0NSIEUR  DUPONT. 

Il  faut  nous  y  attendre. 

MADAME  DUPONT. 

Tu  crois ,  monsieur  Dupont  ? 

MONSIEUR  DUPONT. 

A.  moins  d'être  les  gens  les  plus  grossiers  du  monde ,  ils  ne  peuvent  pas 
faire  autrement. 

MADAME  DUPONT. 

Ah!  mon  Dieu  î 

MONSIEUR  DUPONT. 

Qu'est-ce  donc  que  tu  as  ? 

MADAME  DUPONT. 

Tu  ne  seras  pas  embarrassé,  toi;  tu  ferais  un  roi,  s'il  le  fallait;  mais 
moi,  avec  mes  manières  toutes  rondes. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Tu  t'en  tireras  comme  tu  pourras. 

MADAME  DUPONT. 

Ma  foi!  je  dirai  que  je  suis  malade. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Si  on  t'invitait  vingt  fois,  tu  ne  pourrais  pas  dire  vingt  fois  que  tu  es 
malade,  tu  te  condamnerais  à  ne  plus  sortir  de  tout  l'hiver. 
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MADAME  DCPOM, 

J'aimerais  mieux  ne  plus  sortir;  j'attendrais  le  printemps. 

3I0^'SIEDR   DLPO^'T. 

Où  vas-tu  donc? 

MADAME  DUPONT. 

Je  crois  entendre  la  marquise  ;  je  ne  veux  pas  encore  la  voir.  Si  tu  me 
faisais  demander,  je  ne  viendrais  pas.  Ainsi  ne  me  fais  pas  demander ,  ce 
serait  peine  perdue.  (Elle  sort  par  une  porte  de  côté.  ) 

SCÈNE  VI. 

MONSIEUR  DUPONT,  MADAME  DE  MAROY,  LA  MAUQUISE  DE 

CHAMERLAT. 

MONSIEUR  DUPONT,  regardant  sortir  sa  femme. 
Pauvre  Catherine  !  elle  ne  me  parait  plus  aussi  enchantée  ! 

MADAME  DE  MAROY. 

Mon  père,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  madame  la  marquise  de 
Chamerlat. 

LA  MARQUISE. 

Monsieur  Dupont,  à  ce  que  vo'.is  me  voyez  faire^  vous  devez  juger  de 
l'empire  que  votre  fille  a  sur  moi.  Elle  est  charmante;  je  ne  vous  apprends 
pas  grand'chose. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Madame,  je  n'ai  jamais  eu  à  m'en  louer  autant  que  dans  ce  moment-ci. 

LA  MARQUISE. 

Parfait.  Je  connaissais  votre  hôtel;  j'y  suis  venue  je  ne  sais  combien  de 
fois,  dans  les  premiers  temps  de  mon  mariage,  à  des  fêtes  délicieuses 
que  donnait  un  général  dont  je  n'ai  jamais  pu  retenir  le  nom. 

MADAME  DE  MAROY. 

Mon  père,  M™^  la  marquise  trouverait  à  propos  de  faire  fermer  le  ves- 
tibule. 

LA  MARQUISE. 

Elle  grille  d'en  venir  au  fait.  Vous  aimez  donc  bien  les  bals  ,  mçn  en- 
fant? 

MADAME  DE  MAROY. 

D'abord  oui,  madame;  ensuite,  il  est  certain  qu'iui  vestibule  fermé  est 
bien  plus  commode  pour  y  mettre  la  livrée. 


160  REVUE  DE   PARIS. 

3I0NSIEUR  DUPONT. 

Jusqu'ici,  la  livrée  qui  est  venue  pour  moi  tenait  grandement  à  l'aise 
dans  mon  anticliambre, 

MADAME  DE  MAROY. 

Je  sais  bien ,  mon  père  ;  mais  pour  des  fôtes,  ce  n'est  plus  cela. 

LA  MARQUISE. 

C'est  un  des  grands  inconvéniens  des  réunions  nombreuses  aujour- 
d'hui. Au  dernier  bal  que  j'ai  donné  à  Auteuil,  chez  un  Anglais,  les 
portes  des  remises  ont  été  enfoncées  parce  que,  à  la  moindre  pluie,  à 
présent,  ces  messieurs-là  ont  la  prétention  d'être  à  couvert- 

MONSIEUR   DUPONT. 

Ce  n'est  pas  une  prétention  trop  exagérée. 

■      LA  MARQUISE. 

Si  vous  voulez;  mais  c'est  fort  ennuyeux.  Avant  de  s'occuper  des  maî- 
tres, il  faudrait  songer  aux  domestiques. 

MADAME  DE  MAROY. 

D'un  autre  côté,  ne  leur  donnez  pas  d'abri,  ils  vont  traîner  dans  les  ca- 
barets nos  pelisses,  nos  fourrures,  et  Dieu  sait  ce  que  cela  devient.  En- 
fin nous  avons  un  vestibule;  nous  sommes  sauvés. 

LA  MARQUISE. 

Pas  tout-à-fait  encore ,  mon  cœur  ;  votre  père  ne  sait  pas  combien  je 
suis  exigeante. 

MADAME  DE  MAROY. 

Je  compte  bien  que  vous  le  ménagerez  un  peu,  madame;  il  faut  songer 
que  c'est  un  nouveau  converti. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Je  prie  au  contraire  madame  la  marquise  de  ne  me  faire  aucune  grâce; 
c'est  par  une  entière  soumission  à  ses  ordres  que  je  veux  reconnaître  les 
bontés  qu'elle  a  pour  nous. 

LA  MARQUISE. 

Sur  ce  pied-là ,  monsieur  Dupont ,  je  ne  vois  plus  rien  qui  nous  empêche 
de  poser  les  bases  de  notre  traité. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Situ  nous  laissais,  Augustine.  Ta  mère  est  un  peu  souffrante;  je  ne 
serais  pas  fûché  de  te  savoir  auprès  d'elle 

MADAME  DE  MAROY. 

J'y  vais,  mon  père.  (Bas  à  la  marquise.)  Je  ne  vous  avais  pas  trompée;  il 
£sl  bien  aimable,  n'est-ce  pas?  (Elle  sort.) 
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SCÈXE  Ml. 

MONSIEUR  DUPONT,  LA  i^IAKQLISE. 

LA  MARQUISE. 

Monsieur  Dupont ,  vous  devez  chercher  d'où  peut  me  venir,  à  mon  âge, 
ce  zèle  de  propagande  que  je  montre  pour  les  bals  ;  rien  n'est  plus  natu- 
rel. La  société,  comme  on  veut  nous  la  faire,  est  pitoyable.  C'est  un 
composé  de  petites  femmes  qui  n'ont  de  rapport  ensemble  que  par  les  af- 
faires de  bourse  ou  d'autres  spéculations  qui  rapprochent  leurs  pères  ou 
leurs  maris;  elles  ne  se  connaissent  que  de  la  veille;  il  n'y  a  entre  elles 
aucune  liaison  ni  d'enfance,  ni  de  famille.  Mais  elles  ont  de  l'argent;  elles 
ont  des  salons;  beaucoup  d'étrangers  y  vont,  croyant  que  c'est  là  ce  qui 
continue  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  salons  de  Paris.  C'est  humiliant 
pour  nous.  La  France  deviendra  ce  qu'elle  pourra;  mais  il  est  essentiel 
de  lui  conserver  ces  traditions  de  bonne  compagnie  qui  sont  sa  véritable 
gloire,  et  d'empêcher  l'Europe  de  se  fourvoyer  en  cherchant  à  copier  les 
manières  mesquines  de  nos  parvenus.  Pour  cela,  il  faut  nous  montrer 
beaucoup.  Les  évènemens  politiques  qui  enrichissent  toutes  ces  belles 
dames  ,  nous  ont  ruinés,  nous  autres;  nous  pouvons  bien  encore  donner 
quelques  fêtes ,  mais  nous  ne  pouvons  pas  les  donner  toutes  :  c'est  ce  qui 
nous  a  fait  imaginer  le  moyen  que  j'emploie  avec  vous. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Et  vous  ne  craignez  pas,  madame,  que  moi,  Dupont,  ancien  chaudron- 
nier, je  ne  paraisse  un  peu  ridicule  de  m'associer?... 

LA  MARQUISE. 

Tous  ne  vous  associez  pas;  vous  avez  un  hôtel  vaste,  commode;  on  vous 
témoigne  le  désir  de  s'y  rassembler;  vous  ne  demandez  pas  mieux,  et 
comme  vous  êtes  honorable,  vous  faites  les  choses  honorablement. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Je  conçois. 

LA  MARQUISE. 

Ce  n'est  que  cela. Ensuite,  vous  répondre  qu'en  vous  voyant  davantage, 
nous  ne  finirons  pas  par  vous  aimer  à  la  folie,  c'est  ce  que  je  ne  puis  pas 
prendre  sur  moi;  car  vous  me  répéteriez  jusqu'à  la  lin  du  monde  que  vous 
êtes  un  ancien  chaudronnier,  je  ne  le  croirais  pas. 

MONSIEUR  DUPONT. 

C'est  pourtant  la  vérité. 

TOME  XXXVll.      JANVIER.  12 


162  REVUE   DE   PARIS. 

LA  xAIARQIIISE. 

Oui;  voire  fille  m'avait  prévenue;  je  sais  que  c'est  votre  prétention; 
mais  ne  parlez  plus  do  cela,  voyez-vous?  Il  y  a  beaucoup  de  petitesses 
parmi  nous,  beaucoup  de  préjugés  que  je  blûme,  mais  qu'il  faut  respec- 
ter. Vous  n'êtes  plus  rien;  vous  êtes  riche;  on  n'a  pas  besoin  d'en  savoir 
davantage.  Vous  n'avez  plus  été  chaudronnier,  n'est-ce  pas? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Comme  vous  voudrez,  madame  la  marquise. 

LA  MARQUISE. 

.     3'y  pense;  vous  feriez  un  excellent  trésorier  pour  quelque  association 
pieuse.  Auriez-vous  de  l'éloignement  pour  cela? 

3I0NSIEUR  DUPONT. 

Comment  donc!  Je  m'en  regarderais,  au  contraire,  comme  fort  honoré. 

LA  MARQUISE. 

Oh!  oui;  vous  êtes  d'un  temps  où  l'éducation  était  encore  sérieuse; 
vous  avez  dû  jouer  à  la  chapelle,  étant  petit.  A  présent,  c'est  au  soldat; 
c'est  à  l'émeute  que  jouent  les  enfans.  L'autre  jour,  j'en  voyais  un  de  qua- 
tre ans,  tout  au  plus,  qui  essayait  déjà  à  prendre  les  allures  d'un  tambour 
de  régiment;  la  lianche  saillante,  la  tête  de  côté,  l'air  capable,  et  tapant 
sur  son  ventre  avec  deux  petits  bâtons.  Ça  fait  trembler  pour  l'avenir. 
Combien  comptez-vous  faire  d'invitations  ? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Tout  autant  qu'il  vous  plaira. 

LA  MARQUISE. 

Pour  commencer,  deux  cents;  est-ce  trop? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Va  pour  deux  cents. 

LA  MARQUISE. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  sera  l'élite  de  la  France. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Et  de  l'étranger. 

LA  MARQUISE. 

C'est  la  même  chose.  Aussi,  monsieur  Dupont,  vous  prierai-je  de  ne 
vous  mêler  de  rien  du  tout.  Vous  allez  me  comprendre;  pour  vous  faire 
honneur,  il  faut  que  les  personnes  que  je  vous  amènerai  trouvent  chez 
vous  ce  qu'elles  ont  coutume  de  trouver  partout  où  elles  vont. 

MONSIEUR  DUPONT. 

C'est  vrai. 
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LA  MARQUISE. 

D'abord,  il  vous  faut  attendre  que  tout  sera  remarqué. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Ah! 

LA  MARQUISE. 

Et  que  la  moindre  chose  qui  choquerait  ferait  le  plus  mauvais  effet  du 
monde. 

MONSIEUR  DUPONT. 

J'aurais  compté  sur  plus  d'indulgence. 

LA  MARQUISE. 

Alors  vous  auriez  compté  sans  vos  hôtes.  Mais  je  veux  m'y  prendre  de 
façon  que  la  critique  la  plus  clairvoyante  ne  trouve  que  des  complimens 
à  vous  faire. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Je  serai  très  reconnaissant. 

LA  MARQUISE. 

Vous  sentez  de  quelle  conséquence  il  est  que  tout  soit  dirigé  par  la 
même  main,  et  que  si  M™^  Dupont,  que  je  suppose  être  une  femme  en- 
tendue pour  la  conduite  habituelle  de  sa  maison ,  s'imaginait  devoir  in- 
tervenir dans  quelques  détails,  tout  serait  perdu. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Ma  femme  n'y  pensera  pas. 

LA  MARQUISE. 

J'ai  mes  gens,  et  surtout  un  tapissier  parfait  qui  vous  déguisera  votre 
hôtel  à  ce  que  vous  ne  le  reconnaîtrez  pas  vous-même. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Vous  me  donnez  une  impatience  que  je  ne  peux  pas  dire. 

LA  MARQUISE. 

C'est  si  agréable,  n'est-ce  pas?  de  voir  des  appartemens  dont  on  a 
l'habitude,  auxquels  on  ne  prend  plus  garde,  quelque  beaux  qu'ils  soient, 
transformés  tout-à-coup  en  un  endroit  de  fête.  Cette  quantité  de  lumières, 
toutes  ces  portes  ouvertes,  ces  fleurs,  ces  draperies..  Il  semble  que  ce 
soit  une  existence  nouvelle  qu'on  se  crée;  on  se  promène  au  milieu  de 
tout  cela,  en  attendant  son  monde,  et  rien  ne  vous  empêche  de  vous 
croire  un  souverain.  Quant  à  moi,  c'est  mon  élément,  c'est  ma  vie;  je 
me  priverais  de  tout  pour  cela. 

MONSIEUR  DUPONT. 

On  le  devine  aisément  à  la  manière  dont  vous  en  parlez. 

12. 
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LA  MARQUISE. 

je  ne  voudrais  pas  vous  faire  languir,  et  pourtant  j'ai  deux  malheureux 
engageinens  qui  vont  me  foreer  de  vous  remettre  à  quinze  jours. 

MONSIEUR  DUPOiNT. 

Tant  pis. 

l.\  MARQUISE. 

Ne  craignez  rien;  je  m'arrangerai  pour  que  vous  ne  vous  ennuyiez  pas 
trop  pendant  ce  temps-là.  Je  vous  enverrai  des  ouvriers  dont  vous  pourrez 
surveiller  les  travaux,  cl  «{iii  vous  donneront  un  avant-goùt  des  mer- 
veilles que  je  vous  pirpare. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Vous  ôtes  vraiment  une  providence,  madame. 

LA  MARQUISE. 

Ah  !  ah!  ne  chantez  pas  encore  victoire;  toute  médaille  a  son  revers; 
vous  n'avez  encore  vu  que  lo  beau  côté. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Voyons  donc  ce  mauvais  côte. 

LA  MARQUISE. 

Dans  vos  réunions  ordinaires,  ce  sont  vos  parens,  vos  amis  que  vous 
invitez  les  premiers. 

MONSIEUR  DUPONT. 

C'est  assez  naturel. 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  dis  pas;  mais  pour  nos  bals,  il  n'y  faut  pas  penser;  je  vous  le 
répète,  monsieur  Dupont,  il  n'y  faut  pas  penser  ;  autrement  il  n'y  aurait 
rien  de  fait.  Je  conviens  que  c'est  dur;  mais  c'est  comme  cela. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Si  c'est  la  condition. 

LA  MARQUISE. 

La  condition  invariable.  Auprès  de  quelqu'un  qui  a  autant  d'intelli- 
gence, je  n'ai  pas  besoin  d'appuyer  sur  la  responsabilité  dont  je  me 
charge  en  amenant  chez  vous  des  personnes  qui  ne  vous  connaissent  pas. 
Pour  les  déterminer,  pour  les  tranquilliser,  pour  les  engager  à  revenir,  le 
seul  moyen  que  je  puisse  employer,  c'est  de  leur  assurer  que  la  fête  se 
donnera  pour  elles  seules,  et  qu'elles  seules  feront  la  fête. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Alors  vous  êtes  bien  sûre  qu'elles  n'opposeront  plus  de  difficultés? 

LA  MARQUISE. 

Elles  vont  partout  comme  cela. 
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MONSIEUR  DUPONT. 

Me  voilà  tranquille. 

LA»IARQUISE. 

Ainsi,  vous,  votre  femme,  votre  fille,  son  mari ,  et  c'est  tout? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Pas  d'autres  ? 

LA  MARQUISE. 

Qui  que  ce  soit  au  monde?  Voyez,  réfléchissez;  cela  vous  convient-il? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Plus  que  vous  ne  pouvez  croire. 

LA  MARQUISE. 

J'ensuis  charmée. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Mais,  à  ce  compte-là,  si  j'allais  être  déplacé  moi-même  dans  mon 
bal? 

LA  MARQUISE. 

Vous,  monsieur  Dupont!  vous,  déplacé  quelque  part!  vous  ne  le 
croyez  pas. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Mais  ma  femme;  je  vous  préviens  qu'elle  est  terriblement  farouche. 

LA  MARQUISE. 

On  l'apprivoisera,  n'ayez  pas  d'inquiétude. Nous  la  ferons  asseoir  dans 
un  coin  du  salon  ;  là ,  pour  la  forme,  je  lui  présenterai  les  personnes  qui 
arriveront  les  premières,  on  lui  balbutiera  quelques  niaiseries,  aux- 
quelles elle  répondra  des  balivernes  en  se  soulevant  un  peu  de  dessus  son 
siège;  et  quand  elle  en  aura  assez,  tout  sera  dit,  on  ne  s'occupera  plus 
d'elle. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Ce  n'est  donc  que  cette  pauvre  Augustine  qui  va  m'embarrasser  à  pré- 
sent. Dans  son  étourderie ,  elle  s'était  figuré  que  son  père  donnant  des 
bals,  elle  aurait  droit  d'y  amener  une  députation  de  sa  société. 

LA  MARQUISE. 

Impossible,  monsieur  Dupont,  tout-à-fait  impossible.  Je  connais  ù  peu 
près  le  genre  de  femmes  qu'elle  voit;  cela  ne  signifierait  rien  du  tout  : 
elles  sont  si  raides,  si  guindées  !  il  semble  qu'elles  craignent  d'avoir  un 
moment  de  naturel ,  de  peur  de  trahir  leur  origine.  Nous  qui  n'avons 
rien  à  trahir,  nous  allons  tète  levée,  nous  parlons  haut;  nos  manières 
sont  pleines  d'aisance.  Une  fois  nommées,  on  sait  qui  nous  sommes;  an 
lieu  qu'il  reste  tant  de  choses  à  demander  quand  on  vous  a  dit  que  telle 
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femme  s'appelle  la  baronne  Martin  ou  la  comtesse  Nicolas.  Non,  non; 
croyez-moi,  ce  serait  un  triste  plaisir  que  votre  fille  procurerait  à  ses 
amies. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Je  n'ai  nulle  envie  de  réclamer.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  me  pa- 
raît de  la  dernière  justesse;  ce  que  je  désirerais  seulement,  c'est  que  nous 
lissions  un  petit  mot  d'écrit  qui  me  servirait  de  bouclier  contre  toutes  les 
doléances  dont  je  prévois  que  je  vais  être  accablé. 

LA  MARQUISE. 

Qu'à  cela  ne  tienne.  Faites,  et  je  signerai.  Il  ne  faut  pas  renier  ses 
œuvres . 

MONSIEUll  DUPONT. 

Je  vais  rédiger  cela,  comme  s'il  était  question  de  l'affaire  la  plus  sé- 
rieuse. (Il  s'assied  devant  une  table.  ) 

LA  MARQUISE,  tandis  que  M.  Dupont  écrit. 

Rédigez  cela  comme  une  affaire  où  vous  avez  fait  preuve  de  la  plus 
adorable  loyauté.  Mais  fiez-vous  à  nous,  monsieur  Dupont;  nous  ne  se- 
rons point  ingrats.  Je  vous  promets,  dès  à  présent,  qu'il  ne  se  fera  pas 
à  Paris  un  sacre  d'évêque,  la  plus  petite  prise  d'habit,  dans  un  couvent 
de  filles,  que  vous  ne  receviez  une  invitation  personnelle  à  votre  nom ,  à 
monsieur  Dupont,  de  la  même  manière  que  cela  se  passe  pour  nous;  c'est 
trop  juste.  Gomme  aussi  je  veux  vous  faire  autoriser  à  participer  à  toutes 
nos  souscriptions. 

MONSIEUR  DUPONT ,  lui  remettant  l'écrit  qu'il  vient  de  faire . 

Voyez,  madame. 

LA   MARQUISE. 

Vous  avez  soigné  votre  bouclier.  Je  ne  crois  pas ,  avec  une  arme  pa- 
reille, que  personne  ose  vous  solliciter  pour  introduire  de  la  contrebande 
dans  nos  bals.  C'est  très  bien,  monsieur  Dupont,  et  je  n'ai  jamais  rien 
signé  avec.autant  de  satisfaction.  (Elle  signe.) 

SCÈNE  VIII. 
Les  précedens,  MADAÎ^IE  DE  MAROY. 

MADAME  DE  MAROY,  entr'ouvrant  la  porte. 

Puis-je  entrer?  est-ce  fini? 

LA  MARQUISE. 

Oui ,  ma  belle  ;  tout  est  fini ,  tout  est  achevé;  tout  est  parfait.  Vous  avez 
jin  père  délicieux. 
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3IADAME   DE   MAROY. 

Je  suis  tout  étonnée  que  cela  ait  été  aussi  vite. 

LA   MARQDISE. 

Parce  que  vous  ne  connaissez  pas  M.  Dupont.  Je  le  connais  mieux' que 
vous;  aussi  nous  sommes-nous  entendus  dès  le  premier  mot.  (Elle  regarde 
la  pendule).  O  ciel!  quatre  heures!  il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  garde  votre 
voiture,  mon  cœur;  mais  je  vous  la  renverrai  tout  de  suite.  Dites  bien  à 
votre  mère  que  je  brûle  du  désir  de  faire  sa  connaissance  et  que  je  ne 
serai  pas  long-temps  sans  me  satisfaire.  Adieu.  (A  M™^  de  Maroy  qui  s'ap- 
prête à  la  reconduire.)  Que  faites-vous  donc?  Restez  ;  ne  vous  dérangez  pas. 
Je  le  veux.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

MONSIEUR  DUPONT,  .MADAME  DE  MAROY,  ensuite 
MADAME  DUPONT. 

MADAME  DE  MAROY. 

Eh  bien  !  comment  la  trouvez- vous,  mon  père  ? 

MO>;SIEUR   DUPO>T. 

Laisse-moi  le  temps  de  respirer. 

MADAME   DE   M 4 ROY. 

N'est-ce  pas  qu'il  est  impossible  de  lui  résister?  C'est  une  des  femmes 
les  plus  séduisantes  que  je  connaisse. 

MONSIEUR  DUPOM. 

Ça  fait  l'éloge  des  autres. 

MADAME  DE  MAROï,  à  M'^'^'  Dupont  qui  entre. 
Maman,  maman,  nous  aurons  des  bals. 

MADAME   DCrO-\T. 

Ne  crie  donc  pas  si  haut.  Des  bals,  à  la  bonne  heure;  mais  ton  père 
s'est-il  informe  de  ce  que  ça  coulera? 

MADAME   DE   MAROY. 

Ce  que  ça  coûtera  !  En  vérité,  niaman,  vous  êtes  un  peu  trop... 

MONSIEUR    DLPO-NT. 

Bourgeoise ,  n'est-ce  pas  ? 

31ADAMK  DLPONÏ. 

Je  suis  ce  que  je  suis;  mais  quand  nous  ne  faisons  pas  faire  la  moindre 
chose  sans  demander  d'abord  un  devis  à  nos  ouvriers... 
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MADAME  DE  MAROY. 

Je  ne  crois  pas  que,  parmi  vos  ouvriers ,  vous  ayez  jamais  eu  de  mar- 
quise. 

MADAME   DUPONT. 

Ta  marquise,  ta  marquise,  est  peut-être  une  extravagante.  Dans  le 
lointain  5  je  l'avoue,  ces  bals  m'avaient  un  peu  séduite,  mais, en  y  regar- 
dant de  près,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  de  l'embarras  bien  cher. 

MADAiAIE  DE   MAROY. 

Maman  qui  devient  avare. 

MADAME  DUPONT. 

Mais  non,  ma  petite,  ce  n'est  pas  de  l'avarice;  c'est  de  la  prudence. 
M.  Dupont  a  déjà  parlé  de  cinq  mille  francs  par  bal. 

MONSIEUR  DUPONT. 

D'après  les  idées  de  la  marquise,  ça  peut  aller  au  double. 

31  AD  AME  DUPONT. 

Vois  donc,  ma  petite,  dix  mille  francs  pour  se  faire  moquer  de  soi! 

*  MADAME  DE  MAROY. 

Bien.  Continuez,  maman,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  fait  changer  d'avis 
à  mon  père. 

BIONSIEUR  DUPONT. 

Je  suis  lié;  il  n'y  a  plus  à  se  dédire. 

MADAME  DUPONT. 

Comment  donc  lié,  monsieur  Dupont  ? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Nous  avons  fait  un  écrit. 

MADAME  DE  MAROY. 

Que  je  suis  contente!  Pardon,  maman;  mais,  c'est  que  sans  être  sûre 
que  cela  réussirait,  j'en  avais  déjà  parlé  à  beaucoup  de  personnes  de  ma 
connaissance;  songez  comme  j'aurais  été  sotte  s'il  avait  fallu  les  déprier. 

MADAME  DUPONT. 

Faire  un  écrit  pour  des  bals,  sans  être  convenu  du  prix  qui,  ce  me 
semble,  devait  être  l'essentiel  !  Qu'avez-vous  donc  mis  dans  cet  écrit? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Il  est  là  ;  on  peut  le  lire. 

MADAME  DE  MAROY,  le  prenant  avec  vivacité. 

Et  bien  en  règle,  signé  pa,r  la  marquise. 

(Elle  le  parcourt  des  yeux,  et  change  tout  à  coup  de  visage.  M.  Dupont,  qui  l'examine 
avec  attention,  retient  sa  femme  qui  voudrait  se  rapprocher  de  M'^^e  de  Maroy). 
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MONSIEUR  DUPONT. 

Un  peu  de  patience,  ma  femme;  tu  le  liras  tout  à  l'heure. 

MADAJIE  DE  MAROY,  avec  un  dépit  marqué. 
C'est  d'une  impudence  qui  passe  toute  expression. 

MADAxME  DUPONT. 

Qu'est-ce  donc  qui  est  impudent? 

MADAME  DE  MAROY. 

Voyez,  maman,  si  vous  aurez  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout....  Et 
que  mon  père  ait  poussé.... 

MONSIEUR  DUPONT. 

Quoi!  poussé!  Penserais-tu,  par  hasard  ,  que  ta  marquise  avait  besoin 
d'être  poussée?  Elle  y  allait,  parbleu!  bien  de  tout  son  cœur.  Je  lui  ai 
donné  de  grandes  facilités,  s'il  faut  le  dire;  je  n'ai  chicané  sur  rien;  je  me 
suis  conduit  juste  comme  je  devais  le  faire  pour  qu'elle  pût  me  traiter  en 
toute  assurance  comme  un  franc  imbécile.  Ai-je  manqué  mon  coup? 

MADAME  DUPONT. 

Ou  j'ai  mal  lu,  ou  il  paraîtrait  que  nous  ne  pourrons  inviter  personne. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Tu  as  parfaitement  lu,  ma  bonne  Catherine. 

MADAME  DUPONT. 

Par  quelle  raison? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Je  te  la  dirai  plus  tard;  mais  tu  seras  long-temps  à  la  comprendre. 

MADAME  DUPONT. 

Pour  notre  famille,  encore  passe;  cette  belle  dame  aurait  pu  craindre 
qu'elle  ne  tranchât  un  peu  avec  son  monde;  mais  la  société  d'Augus- 
tine  qui  est  une  société  si  distinguée! 

MONSIEUR  DUPONT. 

Une  jolie  société  que  la  société  d'Augustine!  C'est  moins  que  rien.  De 
petites  parvenues  bien  raides,  bien  guindées,  qui  n'oseraient  pas  avoir  un 
moment  de  naturel  de  peur  de  trahir  leur  origine.  Vous  croyez  bien  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  parle. 

MADAME  DE  MAROY. 

Croit-elle  donc  qu'on  ne  connaisse  pas  la  sienne?  Ce  sont  des  parvenus 
d'une  autre  date,  et  parvenus  par  combien  de  moyens!  Il  y  a  une  sotte 
tolérance  pour  ces  gens-là,  qu'ils  regardent  comme  un  assentiment  gé- 
néral. Cette  marquise ,  elle-même  ,  qui  fait  tant  sa  précieuse ,  si  je  vou- 
lais parler;  mais,  par  respect  pour  ma  mère ,  je  me  tais. 
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MADAME  DUPONT. 

Te  voilà  donc  brouillée  avec  elle  ? 

MADAME  DE  MAROY. 

Je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

MADAME  DUPONT. 

Vois  comme  tu  noias  tirailles.  C'était  à  cause  d'elle  qu'il  fallait  donner 
des  bals;  c'est  à  cause  d'elle  qu'il  n'en  faut  plus  donner;  comment  al- 
lons-nous faire? 

aiON  SIEUR  DUPO.NT. 

J'avais  prévu  tout  cela ,  ma  bonne  Catherine  ;  ne  sois  pas  embarras- 
sée. 

MADAME  DUPONT. 

Mais  cet  écrit? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Je  ne  m'y  suis  prêté  que  pour  montrer  à  Augustine  jusqu'à  quel  point 
la  vanité  pouvait  devenir  absurde  quand  on  lui  laissait  les  coudées  fran- 
ches. 

MADAME  DE  MAROY. 

Et  quelle  vanité!  une  vanité  d'antiquailles,  qu'eux-mêmes  ne  pour- 
raient pas  justifier.  Je  mets  bien  au-dessus  de  toutes  leurs  vieilleries  nos 
illustrations  modernes. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Te  voilà  encore  mettant  quelque  chose  au-dessus  de  quelque  chose.  A 
quoi  bon?  C'est  comme  cela  qu'on  fait  des  orgueilleux.  Si  on  ne  peut  pas 
justifier  les  antiquailles ,  dis-moi  à  quoi  servent  les  illustrations  modernes? 
Tout  cela  est  trop  coûteux,  c'est  encore  une  invention  qui  ne  durera  pas. 

MADAME  DE  MAROY. 

S'il  vous  fallait  choisir  pourtant ,  soyez  de  bonne  foi ,  que  choisiriez- 
vous? 

MONSIEUR  DUPONT. 

Ce  que  j'ai;  une  bonne  femme,  une  bonne  fille,  un  bon  gendre  et  une 
grande  réputation  parmi  les  chaudronniers. 

MADAME  DE  MAROY,  en  riant. 
J'attendais  cela. 

MONSIEUR  DUPONT. 

Mais  dame,  que  veux-tu  ? 

MADAME  DE  MAROY,  prenant  la  nieiin  de  M.  Dupont. 
Pauvre  bon  père!  faut-il  vous  dire  ce  que  je  veux?  Un  bal  d'Auver- 
gnats, avec  la  bourrée ,  et  pour  orchestre  des  cornemuses. 
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MADAME  DUPONT. 

Tu  plaisantes  ;  mais  si  tu  parlais  sérieusement,  tu  ferais  bien  plaisir  à 
M.  Dupont. 

MADAME  DE    3IAR0Y. 

Non,  maman,  je  ne  plaisante  pas;  je  parle  très  sérieusement.  Jesens 
que  j'ai  besoin  d'une  leçon  ;  je  devenais  trop  princesse  ;  il  faut  que  je  me 
retrempe;  un  bal  d'Auvergnats  m'est  nécessaire.  Vous  m'accorderez  seu* 
lement  que  je  serai  une  petite  Auvergnate  assez  distinguée. 

MOISSIEUR  DUPONT. 

Tu  seras  la  reine  des  Auvergnats;  c'est  bien  mieux  qu'une  marquise. 
Je  te  donne  un  pouvoir  absolu  ;  tu  tailleras,  tu  rogneras,  tu  inviteras  qui 
tu  voudras;  entre  honnêtes  gens,  je  ne  vois  pas  d'exclusion  raisonnable. 

MADAME  DE  MAROY. 

Alfred  va  être  enchanté  ;  il  sait ,  aussi  bien  que  moi ,  toutes  les  danses 
du  pays;  je  lui  ai  donné  tant  de  leçons  depuis  notre  mariage!  Vous  ver- 
rez, vous  verrez. 

MONSIEUR  DUPONT. 

C'est  toujours  Augustine;  on  a  beau  faire,  on  ne  peut  pas  lui  en  vou- 
loir long-temps.  Quand  on  la  croirait  perdue  dans  les  nuages,  on  est 
tout  étonné  de  la  voir  revenir  d'elle-même,  aussi  gentille,  aussi  naturelle 
que  si  elle  ne  nous  avait  jamais  quittés. 

MADAME  DUPONT. 

J'y  suis  faite  ,  je  n'y  prends  pas  garde.  C'est  notre  enfant. 
Bon  sang  ne  peut  mentir. 

Théodore  Leclercq. 
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PONCE  PILAÏE 


A  VIENNE. 


Il  est  des  villes  dont  le  nom  semble  porter  avec  lui  quelque  chose 
de  mystérieux.  De  ce  nombre,  Palerme,  en  Sicile;  Venise,  en  Italie; 
Cologne,  en  Allemagne.  Nous  avons,  en  France,  Tienne  la  Dau- 
phinoise, qui  a  aussi  sa  physionomie  à  part ,  et  qui  emprunte  à  de 
vagues  et  singulières  traditions  un  intérêt  que  le  voyageur  ressent 
et  qu'il  ne  peut  définir.  Vienne  est  la  Cologne  française.  Cologne  a 
une  cathédrale  bâtie  par  le  démon  :  sombre  église  qui  regarde 
passer  le  Rhin,  et  dans  laquelle  ont  été  inhumés  les  trois  rois  ado- 
rateurs de  Jésus  enfant.  Cela  suffirait  déjà  pour  donner  à  cette 
ville  un  caractère  merveilleux.  Vienne  a  sa  cathédrale  aussi  ;  l'é- 
glise chrétienne  a  remplacé  un  temple  que  Brennus  avait  élevé  à 
Tentâtes.  Le  Rhône  coule  devant,  avec  son  impétuosité  si  gra- 
cieuse. Sur  sa  rive  gauche,  on  voit  un  tombeau  sans  nom  et  d'une 
architecture  étrange.  C'est  le  tombeau  de  Pilate,  dit  la  tradition  ; 
Pilate ,  sous  lequel  Jésus-Christ  a  souffert.  Passus  est  sub  Poniio 
Pilato.  On  montre  aussi,  tout  près  de  Vienne,  le  mont  Pilât;  nions 
Pilatus.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  gouverneur  de  la  Judée  est 
mort  à  Vienne  sous  l'empereur  Cahgula  (1).  L'auteur  de  la  légende 


(1)  On  trouve  en  Suisse  un  autre  mont  Pilat;  c'est  ce  qui  a  pu  accréditer  chez  les  Suisses 
que  Pilate  était  mort  dans  leur  pays.  Rome  n'aurait  jamais  désigné  la  Suisse  pour  lieu 
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du  Juif  errant  fait  passer  Isaac  Laquedem  à  A'ieiine,  en  Dauphiné, 
en  1777  ;  il  a  choisi  cette  ville  de  préférence  à  une  autre,  par  in- 
spiration de  localité. 

Il  passa  par  la  ville 

De  Vienne  en  Dauphiné 

Jamais  on  n'avait  vu 
Un  homme  si  barbu, 

dit  la  légende.  Il  fallait,  en  effet,  que  le  Juif  errant  se  révélât  dans 
la  ville  où  Dilate  est  mort. 

Ce  court  préambule  était  nécessaire  pour  arriver  à  la  chronique 
suivante,  qui  m'a  été  inspirée  par  un  vieux  manuscrit  latin  que 
j'ai  lu  au  château  de  M.  V.-S***,  entre  Vienne  et  le  Péage,  au  mois 
de  septembre  dernier. 

Caligula  régnant,  et  C.  Marcîo  étant  préteur  de  Vienne,  on  vit 
arriver,  par  la  porte  triomphale,  dans  cette  métropole  de  la  Gaule 
une  litière  escortée  de  plusieurs  cavaliers.  Il  y  eut  un  grand  con- 
cours de  peuple.  La  htière  s'arrêta  devant  une  maison  d'humble 
apparence  et  presque  coniiguë  au  temple  de  Mars.  Le  nom  de 
F.  Albinus  était  écrit  en  lettres  rouges  sur  la  porte  de  cette  maison. 
Un  vieillard  d'une  taille  haute  et  courbée,  proccritate  curvâ,  des- 
cendit assez  lestement  de  la  litière^  malgré  son  âge,  et  entra,  pré- 
cédé de  deux  esclaves  hébreux,  dans  le  salon  de  réception,  essedra, 
où  sans  doute  il  était  attendu  par  le  maître,  dont  il  était  l'ami. 

L'esclave  du  bain  conduisit  le  vieillard  à  la  nijmpliéef  pour  le 
baigner  et  l'oindre  d'essences.  Ensuite  on  alluma  les  lampes  du 
cénacle,  et  on  servit  le  repas  du  soir. 

Albinus  était  seul  au  triclinium  avec  l'étranger.  A  peine  eut-on 
servi  le  plat  d'œufs  frais,  que  l'entretien  commença  entre  les  deux 
convives. 

—  Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  notre  séparation ,  dit 
Albinus;  vidons  une  coupe  du  vin  du  Rhône  à  ton  retour. 

—  Oui,  bien  des  années,  dit  le  vieillard;  et  maudit  soit  le  jour 
où  j'ai  succédé  à  Valerias  Gratus  dans  le  gouvernement  de  Judée! 


d'exil  à  un  vieillard  qui  avait  passé  toute  sa  vie  sous  les  plus  chaudes  latitudes  de  l'em- 
pire. C'est  incontestablement  à  Vienne  que  Pilate  est  mon. 
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Mon  nom  est  malheureux  ;  il  y  a  une  fatalité  attachée  à  qui  le  porte. 
Un  de  mes  aïeux,  le  consul  Pontius,  imprima  sur  le  front  de  Rome 
une  note  d'infamie  ;  il  passa  sous  les  fourches  caudines,  dans  la 
guerre  des  Samnites.  Un  autre  a  péri  chez  les  Parthes ,  dans  la 
guerre  contre  Arminius  ;  et  moi ,  moi  !  !  ! 

La  coupe  s'arrêta  sur  les  lèvres  du  vieillard,  et  des  larmes  tom- 
bèrent dans  le  vin. 

—  Eh  bien  !  toi,  qu'as-tu  fait?...  L'injustice  de  Caligula  t'exile  à 
Vienne;  et  pour  quel  crime?  J'ai  lu  ton  affaire  au  taOïUarium.  Tu  as 
été  dénoncé  à  l'empereur  par  Vitellius,  préfet  de  Syrie,  qui  est  ton 
ennemi  ;  tu  as  châtié  des  Hébreux  rebelles  qui  avaient  égorgé  des 
Samaritains  de  noble  famille,  et  s'étaient  retranchés  ensuite  sur  le 
mont  Garizim.  On  t'accuse  d'avoir  agi  ainsi  en  haine  des  Juifs... 

—  Non,  non,  Albinus;  par  tous  les  dieux,  ce  n'est  point  cette 
injustice  de  César  qui  m'afflige. 

—  As-tu  commis  des  exactions  en  Judée? 

—  Jamais. 

—  As-tu  enlevé  de  belles  Juives  à  leurs  maris? 

—  Jamais. 

—  As-tu  mis  au  gibet  des  citoyens  romains,  comme  Verres  en 
Sicile. 

Pilate  ne  répondit  pas. 

—  Je  t'ai  toujours  connu  bon  et  sensé ,  poursuivit  Albinus;  aussi 
ai-je  crié  tout  haut  dans  la  Cité  qu'on  avait  agi  contre  toi  royale- 
ment, régie  y  en  te  dépossédant.  Il  n'en  a  pas  été  référé  au  sénat. 
Tues  victime  d'un  caprice  de  Vitellius. 

—  Albinus,  mettons  l'entretien  sur  un  autre  sujet.  Je  suis  fati- 
gué, j'arrive  de  Rome.  Remettons  à  demain  les  choses  sérieuses, 
comme  dit  le  sage.  Ce  vin  du  Rhône  est  exquis. 

—  Garde-toi  du  vin  du  Rhône,  Pilate,  il  trouble  la  raison. 

—  Tant  mieux!  mais  je  ne  le  crains  pas;  je  suis  habitué  au  vin 
de  la  vigne  d'Engaddi;  c'est  un  puissant  Racchus  ! 

—  Fais  à  ta  liberté.  Bis -moi ,  toi  qui  viens  de  Rome,  quelle  chose 
publique  avons-nous  ? 

—  Les  augures  sont  mauvais.  Je  n'ai  pas  reconnu  Rome;  elle 
ne  monte  plus ,  elle  descend. 

—  Que  dis-tu? 


REVUE   PE   PARIS.  175 

—  Je  dis  ce  qui  est.  Tu  n'entends  pas,  toi ,  d'ici,  ce  bruit  souter- 
rain qui  gronde.  Il  y  a  une  puissance  invisible  et  supérieure  qui 
pousse  l'empire  à  sa  ruine.  Nos  dieux  sont  vaincus  ;  nos  dieux  s'en- 
vont.  Écoute,  Albinus  ;  laisse-moi ,  ce  soir  encore ,  donner  un  sou- 
rire à  tes  pénates.  Ne  parlons  pas  de  ce  qui  afflige.  La  nuit  est 
ipère  de  la  tristesse,  mais  le  triclinium  conseille  la  gaieté.  Dis  à 
l'enfant  de  verser  du  vin  de  Crète,  et  à  l'esclave  cubiculaire  de 
m'apporter  mes  sandales  et  de  préparer  mon  lit.  Je  n'aime  pas  la 
nuit  sombre  ;  ayons  hâte  de  dormir  pour  faire  avancer  le  jour, 

Albinus  s'inclina  ,  et  il  fut  fait  selon  les  désirs  de  Pilate. 

Et  comme  l'esclave  s'approchait  avec  une  aiguière  d'argent, 
pour  servir  à  l'ablution  des  mains ,  et  la  présentait  à  Pilate,  on  vit 
sur  la  figi^re  du  vieillard  une  grande  pâleur,  et  dans  ses  yeux  un 
reflet  infernal. 

Le  lendemain ,  c'était  la  veille  des  calendes  d'auguste.  Pilate  se 
promenait ,  avec  Albinus  ,  dans  la  cité  romaine  de  Vienne  ,  et  il 
écoutait ,  avec  distraction,  les  paroles  de  son  ami ,  qui  se  plaisait 
à  lui  montrer  les  divers  quartiers  ,  et  les  monumens  superbes  qui 
s'y  élevaient  de  toutes  parts. 

—  Il  ne  reste  déjà  plus  de  trace,  ici,  de  la  domination  des  Allô- 
broges,  disait  Albinus.  Depuis  la  mort  de  Jules-César,  les  Allô- 
broges  ont  cessé  d'inquiéter  cette  ville.  Là  vie  est  douce  et  paisible 
à  Vienne ,  et  tu  peux  y  passer  avec  sécurité  les  jours  que  te  lais- 
seront les  dieux. 

Voilà  devant  nous  le  palais  des  empereurs  ;  il  n'est  pas  aussi 
grand,  aussi  somptueux  que  celui  du  Palatin ,  mais  il  peut  sufflre 
à  des  maîtres  qui  ne  l'habitent  pas.  Si  tu  regardes  à  gauche  ,  tu 
reconnaîtras  le  temple  d'Auguste  et  de  Livie  :  si  les  yeux  ne  sont 
pas  afl^aiblis  par  le  soleil  de  Judée,  tu  peux  lire  d'ici  l'inscription , 
Divo  Augusto  et  Lïvïœ.  Plus  loin  est  le  temple  dédié  aux  cent 
Dieux.  Si  nous  allons  au  promenoir  de  Rome ,  nous  trouve- 
rons l'étang  qui  sert  de  naumachie,  et  nous  descendrons  du  côté 
du  fleuve,  pour  respirer  un  peu  de  fraîcheur  sur  le  pont.  Vienne , 
comme  tu  peux  déjà  le  remarquer  toi-même ,  est  une  résidence 
fort  agréable  ;  le  climat  y  est  doux  ;  les  montagnes  qui  l'entourent 
et  la  dominent  de  près,  l'abritent  aussi  contre  la  violence  des  vents. 
Nous  sommes  à  quinze  milles  de  Lyon  ;  le  Rhône  nous  abrège  le 
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chemin  de  Marseille  et  d'Arles.  Ces  trois  importantes  cités  sont 
sous  la  dépendance  de  Vienne  ,  ainsi  que  Tibère  l'a  décrété.  Re- 
mercie donc  le  destin  qui  t'a  donné  Vienne  pour  lieu  d'exil. 

Albinus  remarqua  du  trouble  sur  le  visage  du  vieillard. 

Pilate  avait  les  yeux  fixés  sur  un  nuage  de  poussière  qui  s'élevait 
de  la  rive  du  Rhoue  ,  et  à  travers  lequel  on  voyait  luire  des  armes 
et  galoper  des  cavaliers. 

—  C'est  le  préteur,  dit  Albinus;  il  vient  de  visiter  les  travaux  de 
Famphithéâtre  ;  c'est  sa  promenade  de  tous  les  jours. 

—  Evitons  le  préteur,  dit  Pilate;  que  mon  visage  ne  lui  soit  ja- 
mais connu. 

Ils  gagnèrent  la  rue  Quirinale  pour  rentrer  chez  eux  ,  mais  la 
foule  des  oisifs,  attirée  par  le  bruit  des  clairons,  descendait  vers  la 
rive,  pour  voir  passer  le  préteur  et  l'escorte.  Pilate  se  trouva  en- 
vironné par  le  flot  de  populace ,  et  sa  précipitation  fut  remarquée, 
comme  il  arrive  toujours  lorsqu'un  homme  seul  marche  avec  hâte 
dans  une  direction  opposée  à  un  attroupement  de  curieux. 

Son  costume  aurait  suffi  d'ailleurs  pour  lui  attirer  quelques 
brocards.  Pilate ,  dans  un  long  séjour  en  Judée,  avait  pris  des  ha- 
bitudes hébraïques  de  corps ,  de  gestes ,  de  tournure ,  de  vête- 
mens.  Sa  figure  même ,  ses  cheveux  noirs  et  crépus ,  son  teint 
brun  (il  était  Espagnol  d'origine),  décelaient  plutôt  l'Hébreu  que 
le  Romain. 

Des  voix  disaient  à  côté  de  lui  :  — Laissez  passer  le  Juif,  il  va 
au  sabbat. 

D'autres  voix  :  —  Petites  mères  [maierculœ],  gardez  bien  vos  en- 
fans  ,  le  loup  est  descendu  du  Quirinal. 

Un  sculpteur  s'écria  :  — Il  faut  le  prendre  et  le  mettre  en  croix. 

Ces  menaces  n'eurent  pas  de  suite;  Pilate,  la  tête  basse  et  le 
geste  suppHant,  traversa  la  foule  et  parvint  au  haut  de  la  rue  Qui- 
rinale. Là  une  autre  scène  l'attendait. 

Une  porte  était  ouverte  ;  il  crut  reconnaître  la  maison  d' Albinus, 
elle  ressemblait  à  toutes  les  maisons  voisines ,  et  il  entra  précipi- 
tamment, fermant  la  porte  derrière  lui. 

Un  cri  foudroyant  le  glaça  de  terreur  ;  il  entendit  son  nom  pro- 
noncé devant  lui,  et  il  se  boucha  les  oreilles  avec  ses  mains. 

Le  maître  et  sa  famille  travaillaient  à  des  ouvrages  de  vannerie 
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SOUS  le  péristyle  intérieur  appelé  impluvium.  En  voyant  entrer 
Pilate,  le  maître  l'avait  reconnu,  car  il  savait  le  nom  trop  célèbre 
de  l'étranger  arrivé  la  veille  en  exil  dans  la  cité  de  Vienne.  Pilate  ! 
Pilate!  s'était-il  écrié  ;  et  les  femmes  et  les  enfans ,  laissant  tomber 
leurs  tresses  d'osier,  avaient  répété  ce  nom  formidable  tout  cou- 
vert du  sang  de  Dieu.  C'était  une  famille  chrétienne. 

Pilate  leur  demandait  asile,  mais  on  ne  le  comprenait  pas  ;  il  par- 
lait un  latin  mêlé  d'hébreu  à  des  Gaulois  allobroges.  Cependant, 
comme  le  nom  d'Albinus  revenait  souvent  dans  sa  supplique,  le 
père  de  famille  fit  signe  aux  femmes  et  aux  enfans  de  s'asseoir ,  et 
comme  s'il  se  fût  souvenu  de  quelque  divin  précepte  recueilli  la 
veille  dans  un  lieu  secret  de  prédication ,  il  s'approcha  de  Pilate 
avec  une  physionomie  calme ,  ouvrit  la  porte  de  sa  maison ,  et  lui 
désigna  du  doigt  la  demeure  de  son  voisin  Albinus.  Pilate  traversa 
la  rue  et  rentra  chez  son  ami. 

Albinus  avait  été  séparé  violemment  par  la  foule  de  son  compa- 
gnon de  promenade;  peut-être  même  avait-il  été  ravi  de  trouver 
une  favorable  occasion  de  s'écarter  d'un  homme  dont  l'intimité 
pouvait  le  compromettre  en  public.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  prudent 
Albinus  regarda  passer  le  préteur,  fit  bonne  contenance  de  cour- 
tisan, cria  vivat  imperator,  et  loua  la  rare  magnificence  de  l'escorte 
prétorienne  et  la  beauté  des  chevaux.  Après  il  s'achemina  vers  sa 
maison ,  où  il  trouA'a  son  ami  dans  les  convulsions  du  désespoir. 

— Je  suis  reconnu,  s'écria  Pilate  en  voyant  Albinus;  les  petits  en- 
fans me  désignent  du  doigt  sur  le  chemin.  0  Albinus!  souviens- 
toi  que  nos  lèvres  d'adolescens  se  sont  murmuré  des  paroles 
d'amitié;  souviens-toi  que  nous  avons  joué  ensemble  sur  l'arène 
du  Tibre ,  que  nous  nous  sommes  assis  aux  mêmes  banquets ,  que 
nos  coupes  se  sont  unies  dans  les  mêmes  hbations.  Souviens-toi 
de  tout  cela ,  et  protége-moi  de  l'ombre  inviolable  de  ton  laurier 
domestique  ;  je  me  réfugie  sous  les  ailes  de  ta  sainte  hospitalité. 

Albinus  fut  ému;  il  bégaya  quelques  mots  ;  il  prit  une  des  mains 
de  Pilate  et  la  serra. 

— 11  y  a  donc  des  chrétiens  à  Vienne?  demanda  Pilate  en  tordant 
ses  bras  au-dessus  de  son  front. 

—  Oh  !  n'y  en  a-t-il  pas  partout?  dit  Albinus,  excepté  dans  nos 
temples;  tu  redoutes  donc  bien  ces  gens-là? 
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—  Oh  !  oui,  oui,  je  les  redoute  ;  je  redoute  tout  le  monde ,  Juifs, 
Romains,  païens,  tous  me  sont  terribles  et  odieux.  Les  Romains 
voient  en  moi  un  homme  criminel  tombé  dans  la  disgrâce  de  César, 
les  Juifs  le  proconsul  sévère  qui  les  a  persécutés ,  les  chrétiens 
le  bourreau  de  leur  Dieu. 

—  De  leur  Dieu  !  de  leur  Dieu  I  les  impies  I 

—  Albinus  !  garde-toi  de  ta  langue. 

—  Ils  adorent  comme  un  Dieu  ce  Jésus  le  Nazaréen  ,  né  dans 
une  étable,  et  mis  à  mort  sur  une  croix. 

—  Ils  ne  l'adoreraient  pas  s'il  eût  vécu  sur  des  tapis  de  pourpre, 
et  s'il  eut  respiré  sous  des  poutres  d'or Albinus  ,  je  vais  sou- 
mettre ma  vie  au  tribunal  de  ton  amitié  ;  tu  vas  voir  si  je  suis  di- 
gne de  l'hospitalité  que  tu  me  donnes. 

Pilate  s'assit  sur  une  estrade,  et  dit  :  — Ordonne,  Albinus^  qu'on 
ferme  les  portes  ,  et  que  l'esclave  veille  sur  le  seuil ,  comme  si  la 
jeune  vierge  venait  de  recevoir  le  fruit  de  l'arbre  de  coing  des 

mains  de  son  époux.  L'oreille  de  César  est  ouverte  partout 

Ecoute,  maintenant,  Albinus;  tous  mes  malheurs  viennent  de  la 
mort  de  cet  homme  ,  le  Nazaréen  :  Tibère  m'a  maudit  à  cause  de 
lui  ;  Caligula  m'exile  encore  à  cause  de  lui  ;  car  cette  audace  des 
chrétiens  qui  menacent  l'empire  a  commencé  au  pied  du  Calvaire. 
Si  Jésus  n'eût  pas  été  mis  à  mort ,  la  secte  de  ses  disciples  n'eût  pas 
franchi  la  mer  de  Césarée  et  l'eau  du  Jourdain.  C'est  la  mort  d'un 
homme  qui  a  fait  tant  de  martyrs.  Mais  la  pouvais-je  empêcher, 
moi,  cette  mort?  Lorsque  je  partis  pour  succéder  à  Valerius 
Gratus ,  Séjan  me  fit  appeler  au  Palatin ,  et  me  donna  ses  instruc- 
tions, a  La  politique  romaine,  me  dit-il,  est  connue  de  toi  ;  peu  de 
paroles  te  sufflront.  La  Judée  est  un  beau  pays;  après  l'avoir 
conquise  par  les  armes,  il  faut  en  achever  la  conquête  par  une  pa- 
ternelle administration.  Applique  tes  soins  à  faire  bénir  le  nom 
romain.  Nous  avons  laissé  aux  Juifs  un  roi  de  leur  race;  nous 
leur  avons  laissé  leur  temple ,  leurs  lois  ,  leur  religion.  C'est  un 
peuple  fier  et  brave  ;  il  a  des  annales  héroïques,  et  il  s'en  souvient  : 
gouverne-les  avec  sagesse  ,  afin  qu'ils  te  regardent  comme  un 
étranger  qui  les  visite,  et  non  comme  un  maître  qui  les  tient  sous 
le  joug.  )i 

Je  partis  avec  ma  femme  et  mes  serviteurs.  Arrivé  au  bourg  de 
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Très  Tabernœ ,  je  rencontrai  Tibère  qui  s'en  revenait  de  la  Panno- 
nie.  En  reconnaissant  la  litière  impériale,  je  descendis  de  la  mienne, 
pour  saluer  César.  Il  avait  connu,  à  Brindes,  ma  nomination,  et 
Pavait  sanctionnée  ;  il  me  tendit  la  main  avec  bienveillance  ,  et  me 
dit  :  c(  Pontius  ,  vous  avez  un  beau  gouvernement  ;  ayez  une  main 
forte  et  une  parole  douce.  Agissez  pour  la  chose  publique,  selon 
votre  bon  sens,  et  n'oubliez  pas  l'éternelle  maxime  du  peuple 
romain , 

Parcere  subjectis  et  debellare  superbos. 

Allez ,  et  soyez  heureux.  » 

Les  augures  étaient  favorables ,  tu  le  vois. 

J'arrivai  à  Jérusalem  ,  je  pris  possession  du  prétoire  avec  so- 
lennité ,  j'ordonnai  les  préparatifs  d'un  festin  splendide  auquel 
j'invitai  letétrarque  de  Judée,  le  pontife  et  les  princes  des  prêtres. 
A  l'heure  fixée  aucun  de  mes  convives  ne  parut;  c'était  un  affront 
sanglant.  Quelques  jours  après,  le  tétrarque  daigna  m'honorer  de 
sa  visite  :  il  fut  grave  et  dissimulé.  Tl  prétendit  que  la  religion  leur 
défendait  de  s'asseoir  à  nos  tables  et  de  faire  des  libations  avec  les 
gentils.  Je  crus  devoir  accepter  gracieusement  cette  excuse;  mais 
dès  ce  jour  les  vaincus  se  déclarèrent  en  hostilité  avec  les  vain- 
queurs. 

En  ce  temps-là  Jérusalem  était  la  cité  conquise  la  plus  difficile  à 
gouverner  qui  fût  au  monde;  le  peuple  était  d'une  telle  turbulence 
que  je  m'attendais  chaque  jour  à  voir  éclater  une  sédition.  Je 
n'avais  pour  la  réprimer  qu'un  centurion  et  une  poignée  de  sol- 
dats. J'écrivis  au  préfet  de  Syrie  de  m'envoyer  un  renfort  de 
troupes  ;  il  me  répondit  qu'il  en  avait  à  peine  assez  pour  lui.  Ah  ! 
c'est  un  malheur  que  l'empire  soit  si  grand  ;  nous  avons  plus  de 
conquêtes  que  de  soldats. 

Entre  tous  les  bruits  qui  circulaient  chaque  jour  autour  de  mon 
prétoire  il  y  en  eut  un  auquel  je  prêtai  quelque  attention.  La  ru- 
meur publique  et  mes  agens  secrets  disaient  qu'un  jeune  homme 
avait  paru  en  Galilée  avec  un  charme  onctueux  de  paroles  et  une 
noble  austérité  de  mœurs,  et  qu'il  s'en  allait  par  la  ville  et  les 
bords  du  lac  préchant  une  loi  nouvelle  au  nom  du  Dieu  qui  l'avait 
envoyé.  Je  crus  d'abord  que  cet  homme  avait  l'intention  d'ameuter 

13. 
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le  peuple  contre  nous ,  et  que  ses  discours  préparaient  la  révolte. 
Mes  craintes  furent  bientôt  dissipées;  Jésus  le  Nazaréen  parlait 
plutôt  en  ami  des  Romains  qu'en  ami  des  Juifs.  Un  jour  je  passais 
en  litière  sur  la  grande  place  publique  de  Siloë  ;  il  y  avait  un  grand 
concours  de  peuple ,  et  je  remarquai  au  centre  des  groupes  un 
jeune  homme ,  le  dos  appuyé  contre  un  arbre ,  qui  parlait  avec 
calme  à  la  foule.  On  me  dit  que  c'était  Jésus  ;  je  l'aurais  deviné 
sans  peine,  tant  il  était  différent  des  autres  hommes  quiVécoutaient. 
11  paraissait  âgé  de  trente  ans  ;  ses  cheveux  et  sa  barbe  ,  d'un 
blond  de  feu,  donnaient  à  sa  Cgure  dorée  une  teinte  lumineuse. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  regard  plus  doux ,  une  face  plus  sereine;  quel 
contraste  il  faisait  à  côté  [de  ses  auditeurs  aux  barbes  noires ,  au 
teint  brun!  De  peur  de  gêner  par  ma  présence  la  liberté  de  sa 
parole,  je  continuai  ma  promenade  et  je  fis  signe  à  mon  secrétaire 
de  se  mêler  aux  groupes  et  d'écouter.  Mon  secrétaire  se  nommait 
Manlius  ;  il  était  petit-fils  de  ce  chef  de  conjurés  qui  campait  en 
Etrurie  en  attendant  Catilina.  Manhus  habitait  depuis  long-temps 
la  Judée;  il  connaissait  à  fond  la  langue  hébraïque  ;  il  m'était  dé- 
voué ,  je  pouvais  me  fier  à  lui.  Rentré  au  prétoire ,  je  trouvai  Man- 
lius qui  me  rapporta  les  paroles  que  Jésus  avait  prononcées  à 
Siloë.  Je  n'ai  jamais  entendu  au  Portique,  je  n'ai  jamais  lu  dans  les 
livres  des  sages  quelque  chose  de  comparable  aux  maximes  qui 
étaient  arrivées  aux  oreilles  de  Manlius.  Un  de  ces  Juifs  rebelles, 
qui  abondent  à  Jérusalem,  ayant  demandé  à  Jésus  s'il  fallait  payer 
l'impôt  à  César,  Jésus  lui  répondit  :  Rendez  à  César  ce  qui  esl  à  César 
et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 

De  là  vint  cette  grande  liberté  que  je  fis  accorder  au  Nazaréen  ; 
il  était  en  mon  pouvoir  sans  doute  de  le  faire  arrêter  à  son  premier 
discours,  de  l'embarquer  sur  une  galère  et  de  l'envoyer  dans  le 
Pont  ;  mais  j'aurais  cru  agir  contre  la  justice  et  le  bon  sens  romain. 
Cet  homme  n'était  ni  séditieux  ni  rebelle;  je  le  couvris,  à  son  insu 
peut-être,  de  ma  protection  ;  il  put  agir,  parler,  assembler  le  peuple, 
remplir  toute  une  place  de  ses  auditeurs,  se  créer  une  légion  de 
disciples ,  s'en  faire  suivre  au  lac,  au  désert,  à  la  montagne  ;  ja- 
mais un  ordre  du  prétoire  n'est  venu  troubler  ni  l'auditoire,  ni 
l'orateur.  Si  quelque  jour,  que  les  dieux  écartent  ce  présage!  si 
quelque  jour  la  religion  de  nos  pères  tombe  devant  la  religion  de 
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Jésus ,  c'est  à  sa  noble  tolérance  que  Rome  devra  de  précoces  fu- 
nérailles; et  moi,  malheureux!  moi,  j'aurai  été  l'instrument  de  ce 
que  les  chrétiens  nomment  la  providence,  de  ce  que  nous  nommons 
le  destin. 

Mais  cette  liberté  inflnie  que  Jésus  tenait  de  ma  protection  ré- 
voltait les  Juifs,  non  pas  ceux  de  la  populace,  mais  les  riches  et 
les  puissans.  Ceux-là,  il  est  vrai,  Jésus  ne  les  ménageait  point,  et  ,i 
c'était  pour  moi  une  raison  politique  de  plus  délaisser  la  parole 
libre  au  Nazaréen.  Sc?'ibes  et  pharisiens,  leur  disait-il ,  vous  êtes  des 
races  de  vipercsy  vous  êtes  des  sépidchres  blanchis.  D'autres  fois,  il 
raillait  amèrement  l'orgueilleuse  aumône  du  publicain ,  et  lui  disait 
que  l'obole  secrètement  déposée  par  la  pauvre  femme,  était  plus 
précieuse  devant  Dieu.  Chaque  jour,  de  nouvelles  plaintes  arri- 
vaient au  prétoire  contre  l'insolence  de  Jésus.  Je  recevais  des  dé- 
putations  qui  venaient  faire  leurs  doléances  au  pied  de  mon  tribu- 
nal. On  me  disait  qu'il  arriverait  malheur  à  Jésus  ;  que  ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  que  Jérusalem  aurait  lapidé  ceux  qui  se  disent 
prophètes,  et  que  si  le  prétoire  refusait  justice  on  en  référerait  à 
l'empereur. 

J'avais  pris  les  devans,  moi.  J'avais  fait  des  lettres  à  César,  et 
la  galère  de  Ptolémaïsles  avait  portées  à  Rome.  Ma  conduite  était 
approuvée  par  le  sénat  ;  mais  on  me  refusait  le  renfort  de  troupes 
que  je  demandais ,  ou  du  moins  on  me  faisait  espérer  que  la  guerre 
des  Parthes  terminée,  on  augmenterait  la  garnison  de  Jérusalem. 
C'était  me  renvoyer  bien  loin,  car  les  guerres  des  Parthes  ne  unis- 
sent jamais  chez  nous. 

Étant  trop  faible  pour  prévenir  une  sédition ,  je  résolus  de  pren- 
dre un  parti  qui  devait  ramener  le  calme  dans  la  cité,  sans  faire 
descendre  la  flerté  du  prétoire  à  d'humiliantes  concessions.  Je 
mandai  auprès  de  moi  Jésus  le  Nazaréen. 

Il  s'inclina  devant  le  porteur  de  ma  missive ,  et  se  rendit  au  pré- 
toire sur-le-champ. 

0  Albinus ,  aujourd'hui  que  l'âge  a  brisé  les  ressorts  de  mon 
corps,  et  que  mes  muscles  demandent  en  vain  un  peu  de  force  vi- 
rile à  mon  sang  refroidi ,  je  ne  m'étonne  point  si  quelquefois  Pi- 
late  tremble;  mais  alors,  j'étais  jeune,  et  j'avais  au  cœur  un  sang 
espagnol  mêlé  de  sang  romain ,  à  l'épreuve  ^e  toute  puérile  émo- 
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tion.  Envoyant  entrer  le  Nazaréen  dans  ma  basilique,  où  je  me 
promenais ,  il  me  sembla  qu'une  main  de  fer  me  clouait  sur  le  pavé 
de  marbre  :  je  crus  entendre  gémir,  aux  colonnes ,  les  boucliers 
de  bronze  doré  ,  consacrés  à  César.  Le  Nazaréen,  lui,  était  calme 
comme  l'innocence  ;  il  s'arrêta  devant  moi,  et  par  un  geste  simple, 
il  eut  l'air  de  me  dire  :  Me  voici.  Je  considérai  quelque  temps, 
avec  une  admiration  mêlée  de  terreur,  ce  type  extraordinaire 
d'homme  inconnu  chez  nos  innombrables  sculpteurs  qui  ont  donné 
une  forme  et  un  visage  à  tous  les  dieux,  à  tous  les  héros.  «  Jé- 
sus, lui  dis-je  enfin,  et  ma  langue  était  émue,  Jésus  de  Nazareth, 
depuis  trois  ans  environ,  je  vous  ai  laissé  librement  discourir  sur 
la  place  publique,  et  je  ne  m'en  repens  pas.  Vos  paroles  ont  tou- 
jours été  d'un  sage;  je  ne  sais  si  vous  avez  lu  Socrate  et  Platon, 
mais  il  y  a  dans  vos  discours  une  simplicité  majestueuse  qui  vous 
élève  même  au-dessus  de  ces  grands  philosophes;  l'empereur  le 
sait,  et  moi,  son  humble  représentant  à  Jérusalem ,  je  me  félicite 
d'avoir  appelé  sur  vous  la  tolérance  dont  vous  êtes  digne.  Il  ne 
faut  point  vous  cacher ,  cependant ,  que  vos  paroles  ont  excité  au- 
tour de  vous  des  haines  terribles  et  puissantes  ;  ne  vous  étonnez 
point  d'avoir  des  ennemis;  Socrate  a  eu  les  siens  qui  l'ont  tué  :  les 
vôtres  sont  doublement  irrités  contre  vous  et  contre  moi  ;  contre 
vous,  à  cause  de  vos  discours;  contre  moi,  à  cause  de  la  hberté 
que  je  vous  accorde;  ils  m'accusent  même  sourdement  d'être  de 
complicité  avec  vous,  pour  ruiner  le  peu  de  puissance  civile  que 
Rome  a  laissée  aux  Hébreux.  Je  ne  vous  intime  point  d'ordre,  je 
vous  engage  seulement  à  ménager  davantage  l'orgueil  de  vos  en- 
nemis, afin  qu'ils  n'ameutent  point  contre  vous  une  populace  stu- 
pide,  et  que  je  ne  sois  point  obligé  de  détacher  de  ces  trophées  la 
hache  et  les  faisceaux ,  qui  ne  doivent  être  ici  qu'un  ornement,  et 
jamais  un  épouvantail.  » 

Le  Nazaréen  me  répondit  : 

«  Prince  de  la  terre,  vos  paroles  viennent  d'une  fausse  sagesse. 
Dites  au  torrent  de  s'arrêter  au  milieu  de  la  montagne ,  parce  qu'il 
va  déraciner  l'arbre  des  vallées.  Le  torrent  vous  répondra  qu'il 
obéit  à  l'ordre  de  Dieu.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache  où  va  l'eau  du 
torrent.  En  vérité ,  je  vous  le  dis  :  avant  que  les  rosiers  de  Sârons 
aient  fleuri,  le  sang  du  juste  sera  répandu.  » 
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cr  Je  ne  veux  point  que  votre  sang  soit  répandu,  m'écriai -je 
vivement.  Vous  êtes  plus  précieux  devant  moi,  à  cause  de  votre 
sagesse,  que  tous  ces  turbulens  et  orgueilleux  pharisiens,  qui  abu- 
sent de  la  tolérance  romaine,  conspirent  contre  César,  et  prennent 
notre  bonté  pour  de  la  crainte.  Malheureux  !  qui  ne  savent  pas  que 
la  louve  du  Tibre  se  revêt  quelquefois  d'une  toison  de  brebis!  moi, 
je  vous  défendrai  contre  eux  ;  mon  prétoire  vous  est  ouvert  comme 
lieu  de  refuge;  c'est  un  asile  sacré.  » 

Il  secoua  nonchalamment  la  tête  avec  un  sourire  d'une  grâce 
divine,  et  me  dit  : 

c(  Quand  le  jour  sera  venu,  il  n'y  aura  point  d'asile  pour  le  fils 
de  l'homme  ni  sur  la  terre,  ni  dans  les  lieux  profonds.  L'asile 
du  juste  est  là-haut.  Il  faut  que  ce  qui  a  été  écrit  dans  les  livres 
des  prophètes  soit  accompli.  » 

a  Jeune  homme,  lui  dis-je,  je  viens  de  vous  adresser  une 
prière;  je  vous  intime  un  ordre ,  maintenant.  La  sécurité  de  la  pro- 
vince confiée  à  ma  vigilance  l'exige  ;  je  veux  que  la  modération 
rentre  dans  vos  discours  ;  prenez  garde  d'enfreindre  mes  volontés. 
Vous  connaissez  mes  intentions.  Allez  et  soyez  heureux.  » 

En  disant  cela,  ma  voix  descendit  de  la  sévérité  au  ton  de  la 
douceur.  Une  parole  acerbe  ne  trouvait  pas  d'issue  pour  s'exhaler 
devant  cet  homme  extraordinaire,  qui  apaisait  les  tempêtes  du 
lac,  d'un  signe  de  tête,  ainsi  que  ses  disciples  le  témoignaient. 

ce  Prince  de  la  terre,  me  dit-il ,  ce  n'est  j  oint  la  guerre  que  j'ap- 
porte aux  nations,  mais  l'amour  et  la  charité.  Je  suis  né  le  jour  où 
César  Auguste  donnait  la  paix  au  monde  romain.  La  persécution 
ne  peut  venir  de  moi  ;  je  l'attends  des  autres  et  je  ne  la  fuis  pas. 
Je  vais  au  devant  d'elle ,  pour  obéir  à  la  volonté  de  mon  père ,  qui 
m'a  tracé  ma  route.  Gardez  votre  prudence  insensée.  Il  n'est 
pas  en  votre  pouvoir  d'arrêter  la  victime,  au  pied  du  tabernacle 
d'expiation.  » 

Après  avoir  dit  ces  choses ,  il  disparut  comme  une  ombre  lumi- 
neuse derrière  le  rideau  de  la  basilique. 

Que  pouvais-je  de  plus?  Il  fallait  subir  le  destin.  Le  tétrarque 
qui  régnait  alors  en  Judée ,  et  qui  est  mort  dévoré  par  les  vers, 
était  un  homme  imbécille  et  méchant.  Les  chefs  de  la  loi  avaient 
choisi  cet  Hérode  pour  en  faire  l'instrument  de  leurs  haines.  Ce 
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fut  àlui  que  toute  la  cohorte  ennemie  s'adressa  pour  tirer  vengeance 
(lu  Nazaréen. 

Sillérode  n'eût  consulté  que  sa  passion,  il  aurait  fait  mettre  à 
mort  Jésus  sur-le-champ;  mais,  quoiqu'il  prît  sa  débile  royauté 
au  sérieux,  dans  les  petites  circonstances,  il  recula  cette  fois  de- 
vant un  acte  qui  pouvait  le  desservir  auprès  de  César. 

Quelques  jours  après ,  je  le  vis  arriver  au  prétoire  ;  il  entama 
l'entretien,  avec  moi,  sur  des  choses  indifférentes,  pour  cacher 
le  but  véritable  de  sa  visite,  et  comme  il  se  levait  de  son  siège 
pour  sortir,  il  me  demanda,  avec  une  parole  nonchalante,  quelle 
était  mon  opinion  sur  le  Nazaréen. 

Je  lui  répondis  que  Jésus  me  paraissait  un  de  ces  philosophes 
graves,  comme  les  grandes  nations  en  produisent  quelquefois;  que 
sa  parole  n'était  nullement  dangereuse,  et  que  l'intention  de  Rome 
était  de  laisser  à  ce  sage,  sa  hberté  d'action  et  de  discours. 

Hérode  me  sourit  avec  malignité,  et,  me  saluant  avec  un  respect 
ironique,  il  partit. 

La  grande  fête  des  Juifs  approchait.  On  voulut  mettre  à  proCt 
l'exaltation  populaire  qui  se  manifestait  toujours  aux  solennités  de 
Pâques.  La  ville  était  inondée  d'une  populace  tumultueuse  qui  vo- 
missait des  cris  de  mort  contre  le  Nazaréen.  Mes  émissaires  me 
rapportaient  que  le  trésor  du  temple  avait  été  employé  à  soudoyer 
le  peuple.  Le  danger  était  pressant.  Un  centurion  venait  d'être  in- 
sulté; on  lui  avait  brisé  son  cep  de  vigne;  on  avait  couvert  sa  flgure 
de  crachats. 

J'écrivis  à  Ptolémaïs,  où  résidait  le  préfet  de  Syrie,  et  je  lui  de- 
mandai cent  fantassins  et  autant  de  cavaliers.  Le  préfet  persista 
dans  son  premier  refus.  J'étais  seul  avec  quelques  vétérans  dans 
une  ville  mutinée;  trop  faible  pour  comprimer  le  désordre ,  et 
n'ayant  d'autre  parti  à  prendre  que  de  le  tolérer. 

On  s'était  emparé  de  Jésus,  et  la  populace  triomphante,  qui, 
non-seulement  savait  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  du  prétoire, 
mais  qui  croyait,  sur  la  foi  de  ses  meneurs,  que  je  donnais  une 
adhésion  tacite  à  la  sédition,  la  populace  se  ruait  sur  les  pas  du 
Nazaréen  en  criant  :  Qu'on  le  saisisse  et  qu'il  soit  mis  en  croix. 
Trois  castes  puissantes  s'étaient  coalisées  contre  Jésus;  les  héro- 
diens  et  les  saducéens  d'abord  ;  ceux-là  paraissaient  agir,  dans  la 
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sédition,  par  un  double  motif;  ils  haïssaient  le  Nazaréen ,  et  ils 
étaient  impatiens  du  joug  romain.  Ils  ne  m'avaient  jamais  pardonné 
d'être  entré  dans  leur  ville  sainte  avec  des  drapeaux  à  Timage  de 
l'empereur;  et,  bien  que  dans  cette  circonstance  je  leur  eusse  fait 
une  fatale  concession ,  le  sacrilège  n'en  avait  pas  moins  été  commis 
à  leurs  yeux.  Ils  se  souvenaient  encore  d'un  autre  grief.  J'avais 
voulu  faire  contribuer  le  trésor  du  temple  à  des  monumens  d'uti- 
lité publique,  ce  qui  m'avait  été  brutalement  refusé.  Les  pharisiens 
étaient  les  ennemis  directs  de  Jésus;  ceux-là  ne  songeaient  point 
au  gouverneur;  ils  avaient  supporté  trois  ans  avec  aigreur  les 
discours  sévères  que  le  Nazaréen  allait  semant  contre  eux  partout. 
Trop  faibles  et  trop  pusillanimes  pour  agir  isolés ,  ils  avaient  em- 
brassé avec  ardeur  la  querelle  des  hérodiens  et  des  saducéens. 
En  dehors  de  ces  trois  partis,  j'avais  encore  à  lutter  contre  cette 
foule  d'hommes  perdus,  qui  sont  toujours  prêts  à  se  jeter  dans  une 
sédition  pour  jouir  du  désordre  et  boire  du  sang. 

Jésus  fut  traîné  au  conseil  des  prêtres  et  condamné  à  mort.  Le 
grand-prêtre  Caïphe  fit  alors  un  acte  dérisoire  de  subordination  ; 
il  m'envoya  le  condamné  pour  que  j'eusse  à  prononcer  le  jugement 
et  le  faire  exécuter.  Je  fis  répondre  que  Jésus  étant  Galiléen,  cela 
ne  me  concernait  point ,  et  je  renvoyai  Jésus  à  Hérode.  Le  rusé 
tétrarque  se  fit  humble;  il  protesta  de  sa  déférence  envers  le  lieu- 
tenant de  César,  et  remit  entre  mes  mains  le  sort  de  l'homme. 
Bientôt  mon  palais  ressembla  à  une  citadelle  assiégée  par  une  ar- 
mée; car  à  chaque  instant  la  sédition  recevait  de  nouveaux  ren- 
forts ;  il  en  était  venu  des  montagnes  de  Nazareth ,  des  villes  de 
Galilée,  des  plaines  d'Esdrelon.  Toute  la  Judée  inondait  Jérusalem. 

J'avais  pour  femme  une  Gauloise  qui  tenait,  des  filles  de  sa  na- 
tion, le  don  surnaturel  de  lire  dans  l'avenir.  Elle  vint  se  jeter, 
pleurante,  à  mes  pieds,  et  me  dit  :  «  Garde-toi  déporter  sur  cet 
homme  des  mains  violentes.  Cet  homme  est  sacré.  Cette  nuit  je  l'af 
vu  en  songe;  il  marchait  sur  les  eaux,  il  volait  sur  l'aile  des  vents, 
il  parlait  à  la  tempête,  aux  palmiers  du  désert,  aux  poissons  du 
lac ,  et  on  lui  répondait.  Le  torrent  de  Cédron  a  roulé  du  sang  ; 
les  images  de  César  m'ont  paru  souillées  par  la  fange  dos  gémo- 
nies; les  colonnes  du  prétoire  se  sont  écroulées;  le  soleil  s'est  voilé 
de  noir  comme  une  vestale  au  tombeau.  Il  y  a  du  malheur  dans 
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l'air,  ô  Pilatel  et  si  tu  ne  crois  pas  aux  paroles  de  la  Gauloise, 
écoute  dans  l'avenir  les  malédictions  du  sénat  et  de  César  contre 
le  lâche  proconsul.  » 

En  ce  moment,  mon  escalier  de  marbre  tremblait  sous  les  pas 
de  la  multitude.  On  me  ramenait  le  Nazaréen.  J'entrai  dans  la  salle 
du  tribunal ,  suivi  de  mes  gardes ,  et  je  dis,  d'une  voix  sévère  à  la 
foule  :  c(  Que  voulez-vous  ?  » 

a  Nous  voulons  la  mort  du  Nazaréen,  criait  le  peuple.  » 

c(  Quel  est  le  crime  du  Nazaréen  ?  » 

«  Il  a  blasphémé ,  il  a  prédit  la  ruine  du  temple  ;  il  se  dit  le  fils 
de  Dieu,  il  se  dit  le  Messiah,  il  se  dit  le  roi  des  Juifs.  >) 

«  La  justice  romaine  ne  punit  pas  ces  crimes  par  la  mort.  » 

c(  Qu'on  le  saisisse,  qu'il  soit  mis  en  croix  !  » 

Le  palais  était  ébranlé  jusqu'en  ses  fondemens,  par  ces  cris 
épouvantables.  Un  homme  seul  était  calme  au  milieu  de  cette  scène, 
le  Nazaréen.  On  l'aurait  pris  pour  la  statue  de  l'Innocence  dans  le 
temple  des  Euménides. 

Après  bien  des  efforts,  tentés  inutilement  pour  Tarracher  au 
pouvoir  de  cette  multitude  qui  s'était  fait  souveraine,  j'eus  la 
faiblesse  damnable  de  prendre  une  résolution ,  la  seule,  selon  mes 
idées  du  moment,  qui  pût  au  moins  sauver  sa  vie.  J'ordonnai  qu'il 
fût  battu  de  verges,  et  demandant  une  aiguière,  je  me  lavai  les 
mains  ,  aux  yeux  de  la  foule,  qui  n'écoutait  pas  ma  voix ,  mais  qui 
pouvait  du  moins  saisir  le  sens  allégorique  démon  action. 

C'était  sa  vie  qu'ils  voulaient,  les  ma  heureux!  Bien  des  fois, 
dans  nos  troubles  civils ,  j'ai  vu  ce  que  peut  l'archarnement  de  la 
foule  ;  mais  tous  mes  tableaux  de  souvenir  étaient  effacés  par  ce 
que  je  voyais  en  ce  moment.  On  a  urait  dit  qu'une  puissance  infer- 
nale avait  peuplé  Jérusalem  de  tous  les  fantômes  du  Ténare;  ces 
visages,  qui  défilaient  devant  moi,  étaient  rouges  d'une  sueur  de 
sang,  et  illuminés  d'un  reflet  sulfureux.  Ces  hommes  ne  mar- 
(jhaient  pas ,  ils  étaient  emportés  comme  dans  un  tourbillon  d'é- 
tincelles; ils  roulaient  comme  des  ondes  vivantes,  du  seuil  du 
prétoire  à  la  montagne  de  Sion,  avec  des  hurleraens,  des  cris,  des 
râles,  tels  que  nous  n'en  avons  jamais  entendus,  ni  dans  les  sédi- 
tions de  la  Pannonie,  ni  dans  les  tempêtes  du  Forum. 

Par  degrés,  le  jour  s'était  fait  sombre,  comme  un  crépuscule 
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d'hiver,  tel  qu'on  l'avait  vu,  à  la  mort  du  grand  Jules  ;  c'était  aussi 
vers  les  ides  de  mars.  Moi,  gouverneur  avili  d'une  province  impu- 
nément rebelle,  je  m'étais  appuyé  contre  une  colonne  de  ma  basi- 
lique, et,  à  travers  ce  jour  livide,  je  suivis  long-temps  du  regard 
cette  Théorie  du  Tartare,  qui  entraînait  au  supplice  l'innocent 
Nazaréen.  Autour  de  moi  la  ville  se  fit  déserte.  Tout  Jérusalem 
avait  franchi  la  porte  funèbre  qui  mène  aux  gémonies.  Un  air  de 
désolation,  une  teinte  de  deuil,  m'environnaient;  mes  gardes  s'é- 
taient mêlés  aux  cavaliers  ;  et  le  centurion ,  pour  affecter  encore 
une  ombre  de  pouvoir,  régularisait  le  désordre.  J'étais  resté  seul  ; 
et,  au  brisement  de  mon  cœur,  je  compris  que  la  chose  qui  se  pas- 
sait en  ce  moment  rentrait  plutôt  dans  l'histoire  des  dieux  que 
dans  celle  des  hommes.  J'entendais  de  grands  bruits  qui  venaient 
de  Golgotha,  et  qui,  portés  par  le  vent,  semblaient  m'annoncer 
une  agonie  qu'aucune  oreille  humaine  n'avait  encore  entendue. 
Des  nuages  de  plomb  couvraient  le  pinacle  du  temple,  et  leurs 
larges  déchiremens  s'abaissaient  sur  la  ville,  pour  la  couvrir 
comme  d'un  voile.  Des  signes  d'épouvante  se  manifestaient  ainsi, 
avec  tant  d'accord  prodigieux,  sur  la  terre,  et  dans  l'air,  que 
Denis  l'Aréopagite ,  m'a-t-on  rapporté,  s'écria:  Ou  l'auteur  delà 
naLure  souffre  ^  on  toute  la  machine  du  monde  se  dissout. 

A  la  première  heure  de  la  nuit,  je  m'enveloppai  d'un  manteau  , 
et  je  descendis  dans  la  ville ,  du  côté  de  la  porte  de  Golgotha.  Le 
sacrifice  était  consommé.  L'attitude  du  peuple  n'était  plus  la  même. 
La  foule  rentrait  à  Jérusalem,  toujours  orageuse,  mais  triste,  ta- 
citurne, honteuse,  désespérée.  Ce  qu'elle  avait  vu  lui  donnait  des 
peurs  et  des  remords.  Je  vis  aussi  passer  devant  moi  ma  petite 
cohorte  romaine,  silencieuse  comme  le  peuple;  le  vexillaire  avait 
voilé  son  aigle  en  signe  de  deuil ,  et  j'entendis,  dans  les  derniers 
rangs ,  quelques  soldats  qui  se  murmuraient  des  paroles  qui  me 
parurent  étranges,  et  dont  je  ne  compris  pas  le  sens.  D'autres  ra- 
contaient des  prodiges  à  peu  près  semblables  à  ceux  qui  ont 
souvent  épouvanté  Rome,  par  la  volonté  des  dieux.  Par  interval- 
les ,  des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  éplorés  s'arrêtaient  sur 
cette  voie  douloureuse,  et  se  retournaient  vers  le  mont  du  sup- 
plice comme  pour  y  chercher  quelque  nouveau  prodige  attendu. 

Je  rentrai  au  prétoire,  rapportant  dans  le  sein  toute  la  désola- 
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tion  de  cette  foule.  En  mont-ant  l'escalier,  je  vis,  à  la  luear  d'un 
éclair,  le  marbre  des  degrés,  encore  couvert  du  sang  du  Naza- 
réen. Là ,  un  vieillard  m'attendait  dans  l'attitude  des  supplians; 
derrière  lui  se  groupaient  quelques  femmes ,  dont  je  n'entendais 
que  les  sanglots ,  car  l'ombre  voilait  leurs  flgures.  Le  vieillard  se 
jeta  à  mes  pieds  et  pleura  abondamment;  c'est  affreux  à  voir  un 
vieillard  qui  pleure,  a  Que  demandez-vous,  mon  père?  »  lui  dis-je 
avec  douceur.  Il  me  répondit  :  «  Je  suis  Joseph ,  natif  d'Arimathia  ; 
je  viens  vous  demander,  à  genoux,  la  faveur  d'ensevelir  Jésus  de 
Nazareth.»  Je  fis  relever  le  vieillard,  et  je  lui  dis  :  ail  sera  fait 
selon  vos  vœux.  »  En  même  temps  j'appelai  Manlius,  qui  partit 
avec  quelques  soldats  pour  surveiller  l'inhumation,  et  placer  des 
sentinelles  sur  le  lieu  de  la  sépulture,  de  peur  qu'elle  ne  fût  pro- 
fanée. Quelques  jours  après ,  ce  sépulcre  était  vide.  Les  dis- 
ciples de  Jésus  publiaient  partout  que  leur  maître  était  ressuscité, 
ainsi  qu'il  l'avait  prédit. 

Il  me  restait  un  dernier  devoir  à  remplir  :  j'avais  à  instruire 
César  de  toute  cette  histoire  extraordinaire  ;  je  le  fis  dans  les  plus 
grands  détails,  et  je  ne  lui  cachai  rien.  J'écrivis  cette  lettre  dans  la 
nuit  même  qui  suivit  le  jour  fatal.  L'aube  me  surprit  le  stylet  à  la 
main. 

Je  quittai  mes  tablettes  en  entendant  les  clairons  qui  sonnaient 
l'air  de  Diane  ;  et ,  comme  je  jetais  un  coup  d'œil  du  côté  de  la 
porte  de  Gésarée,  je  vis  un  grand  mouvement  de  sentinelles  et  de 
soldats,  et  j'entendis,  dans  le  lointain,  d'autres  clairons  qui 
jouaient  la  marche  de  César  ;  c'était  mon  renfort  de  troupes,  deux 
mille  hommes  d'élite  qui  m'arrivaient ,  et  qui,  pour  faire  diligence, 
avaient  fait  une  marche  de  nuit,  cr  Oh  !  il  fallait  donc  que  la  grande 
iniquité  s'accomplît!  m'écriai-je  en  tordant  mes  bras  sur  ma  tête  ; 
c'est  le  lendemain  qu'ils  arrivent  pour  sauver  l'homme  immolé  la 
veille  !  0  cruelle  ironie  des  destins  !  Hélas  !  comme  l'avait  dit  le 
Nazaréen  sur  la  croix  ;  Tout  était  consommé!  » 
"  '  Dès  ce  moment ,  investi  d'un  pouvoir  redoutable ,  je  ne  mis  plus 
'■de bornes  à  ma  haine  contre  ce  peuple  qui  m'avait  fait  lâche  et 
criminel.  Je  frappai  de  terreur  Jérusalem.  Bientôt,  comme  pour 
donner  une  plus  forte  excitation  à  mes  vengeances ,  l'empereur  me 
fit  une  lettre  où  il  blâmait  sévèrement  ma  conduite.  Mon  procès- 
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verbal  de  la  mort  de  Jésus,  lu  en  plein  sénat ,  y  avait  excité  une 
émotion  profonde.  L'image  du  Nazaréen,  honoré  comme  un  dieu , 
venait  d'être  placée  dans  le  lieu  sacré  du  palais  impérial.  Les  cour- 
tisans, qui  m'étaient  contraires,  prirent  de  là  prétexte  pour  com- 
mencer cette  longue  série  d'accusations,  qui,  bien  des  annés  après 
Tibère ,  m'ont  enfin  amené  dans  cette  ville  d'exil ,  où  ma  vie  doit 
s'achever  dans  les  angoisses  et  les  remords.  Je  t'ai  tout  dit,  ô  Al- 
binus  ;  mon  discours  t'a  fait  descendre  dans  mon  ame  ;  et  tu  me 
rendras  au  moins  cette  justice  de  dire  que  Pilate  fut  plus  malheu- 
reux que  méchant.  » 

Le  vieillard  se  tut;  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  ri- 
dées ;  ses  yeux  fixes  et  ternes  semblaient  regarder  avec  effroi  un 
tableau  invisible  pour  tout  autre  que  pour  liii,  lugubre  fantasma- 
gorie d'un  passé  toujours  présent.  Albinus  était  en  proie  à  une 
inquiétude  sombre ,  et  il  cherchait  des  paroles  adroites  pour  donner 
quelque  consolation  à  son  redoutable  ami. 

—  Pontius,  lui  dit-il,  tes  malheurs  ne  sont  pas  ordinaires ,  mais  le 
baume  peut  encore  être  versé  sur  les  ulcères  de  ton  cœur  ;  il  faut 
invoquer  les  Prières,  ces  filles  boiteuses  qui  désarment  la  colère 
des  dieux. 

Pilate  fit  un  sourire  mêlé  de  larmes  qui  épouvanta  le  prudent 
Albinus. 

—  La  ville  est  mauvaise  pour  toi,  poursuivit  Albinus,  la  haine  ha- 
bite les  places  publiques,  et  Janus ,  qui  veille  au  seuil  des  maisons,, 
ne  protège  pas  le  foyer  domestique  contre  les  orages  du  dehors. 
Que  ne  vas-tu  demander  à  nos  montagnes  un  peu  de  cette  quiétude 
qui  te  sera  refusée  ici  !  l'air  des  champs  invite  au  repos  et  conseille 
l'oubli  des  soucis  cuisans. 

—  Je  crains  de  te  comprendre,  dit  Pilate  l'émotion  sur  les  lèvres 
et  la  pâleur  aux  joues,  oui ,  je  crains  de  te  comprendre  :  tu  fais, 
comme  le  serpent,  un  long  détour  pour  atteindre  ton  but  ;  tu  veux 
fermer  au  vieillard  la  porte  de  ta  maison. 

—  Les  dieux  qui  m'écoutent  et  que  j'atteste,  dit  Albinus,  savent 
si  j'ai  jamais  violé  les  saintes  lois  de  l'hospitalité,  mais 

—  Oui ,  interrompit  le  vieillard ,  oui ,  envers  les  autres,  mais  en- 
vers moi  tu  vas  t'excusor  de  les  violer;  je  te  comprends  encore, 
n'achève  pas,  il  faut  sauver  à  un  ami  l'embarras  des  paroks  qui 
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répugnent  aux  lèvres.  Albinus,  le  vieux  stoïcien  se  réveille  en  moi, 
la  torche  de  cire  éblouit  les  yeux  avant  de  s'éteindre;  écoute,  Al- 
binus ,  je  vais  saluer  tes  pénates ,  je  vais  partir. 
Albinus  baissa  les  yeux  et  se  tut. 

—  Bien  !  bien  I  ton  silence  crie ,  comme  dit  Marcus  Tullius.  Je 
vais  appeler  mes  serviteurs. 

—  Tes  serviteurs ,  dit  Albinus  à  Pilate ,  qui  se  levait  de  son  siège, 
tes  serviteurs ,  tu  n'en  as  plus ,  ils  ont  fui  leur  maître. 

—  C'est  bien!  dit  Pilate. 

—  Un  seul  t'est  resté  fidèle,  c'est  un  vieux  soldat. 

—  Ahl  c'est  Longinus  I  je  le  reconnais.  Dis  à  l'enfant  d'appeler 
Longinus ,  permets-moi  de  souffler  sur  ta  lampe ,  elle  n'a  plus 
d'huile  ;  voici  l'aube. 

—  Oh  !  ne  m'accuse  pas ,  Pontius  !  que  ton  adieu  n'insulte  pas  à 
mes  pénates  ! 

—  Moi ,  t'accuser  !  non ,  je'^te  plains.  Le  sang  de  Rome  s'appau- 
vrit dans  toutes  les  veines ,  il  n'y  a  plus  de  Romains;  qu'on  institue 
partout  des  autels  à  la  Peur  :  la  maison  d' Albinus  est  bâtie  sur  le 
parvis  du  temple  de  Mars  ! 

Pilate  poussa  un  grand  éclat  de  rire  qui  ne  cessa  qu'à  l'arrivée 
de  Longinus. 

—  Ah!  quêta  fidélité  soit  bénie,  Longinus!  Tu  n'as  pas  suivi,  toi, 
les  pas  des  déserteurs.  Albinus ,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  ce  sol- 
dat? Il  servait  dans  les  hasiatï;  il  était  sur  le  Golgotha,  au  pied  du 
gibet,  le  jour  que  le  Nazaréen  mourut  ;  il  eut  pitié  des  souffrances 
de  l'homme  agonisant;  il  lui  perça  le  cœur  d'un  coup  de  lance. 
Longinus  mourra  chrétien.  As-tu  ceint  ton  épée,  vieux  soldat,  mon 
dernier  ami? 

Le  soldat  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Tout  est  donc  prêt.  Pilate  salue  Albinus. 

Une  heure  après,  ces  deux  hommes  étaient  arrivés  à  mi-côte 
d'une  montagne  qui  domine  la  cité] de  Vienne.  Le  soleil  se  levait, 
avec  cet  éclat  tranquille  des  belles  aurores  de  l'été  ;  sa  lumière 
resplendissait  sur  la  coupole  de  bronze  doré  du  temple  de  la  Vic- 
toire, et  sur  l'attique  de  marbre  du  temple  des  Cent  Dieux.  Une 
nuit  mystérieuse  régnait  encore  dans  les  bois  sacrés  qui  couron- 
nent la  demeure  des  immortels.  La  ville,  penchée  sur  le  Rhône, 
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semblait  écouter  les  harmonies  du  fleuve,  et  prolongeait  le  silence 
de  la  nuit.  Les  collines  flottaient  dans  une  limpide  atmosphère 
d'or;  une  fraîcheur  suave,  des  bruits  de  cascades,  des  chants 
d'oiseaux,  des  mélodies  sans  nom ,  montaient  de  la  vallée  à  la  mon- 
tagne ,  et  faisaient  bénir  la  vie  à  ceux  qui  la  portent  légèrement. 

Pilate  tenait  les  yeux  fixés  sur  un  gouffre  noir  qui  était  ouvert  à 
ses  côtés.  Une  eau  sombre  se  roulait  au  fond  ;  on  l'entendait  mu- 
gir, on  ne  la  voyait  pas;  des  touffes,  entremêlées  de  chênes  nains 
et  de  figuiers  sauvages,  avaient  tissu  leur  réseau  sur  l'épouvanta- 
ble abîme;  et  le  bloc  de  rocher,  lancé  au  gouffre,  se  débattait  long- 
temps avec  les  plantes  avant  d'arriver  à  l'eau  sourde  qu'il  faisait 
jaillir  avec  d'horribles  échos.  Pilate  souriait  au  gouffre;  puis  il  con- 
templait l'immense  et  subhme  paysage  qui  entourait  si  gaiement 
son  agonie  de  désespoir;  il  songeait  à  la  mort  du  Nazaréen,  à  cette 
mort  qui  fut  si  calme  au  miheu  de  la  nature  bouleversée,  et  il  pleu- 
rait amèrement. — Longinus,  dit-il,  remets  ton  épée  au  fourreau,  je 
n'en  ai  pas  besoin  ;  je  saurai  mourir  sans  toi  ;  je  ne  veux  pas  souil- 
ler tes  mains  de  mon  sang;  car  tu  es  encore  couvert  d'un  autre 
sang  qui  ne  s'effacera  jamais.  Oui,  Longinus,  ce  sage  du  Golgotha 
descendait  des  esprits  supérieurs;  conserve  cette  croyance.  Tous 
ceux  qui  ont  trempé  leurs  mains  dans  son  sang  ont  péri  d'une 
mort  misérable;  songe  à  Hérode  et  à  Caïphe.  Tibère  même  a  été 
étouffé  sur  son  lit  de  Caprée  :  je  leur  survis  encore,  moi.  Tu  vas 
voir  comment  je  vais  les  imiter. 

Et  il  s'élança  dans  l'abîme.  Longinus  entendit  craquer  les  bran- 
ches entrelacées,  et  ne  vit  plus  que  les  lambeaux  de  la  toge  accro- 
chés aux  plantes  épineuses  du  gouffre.  Il  entendit  aussi  les  sourds 
ricochets  du  corps  et  un  cri  suprême  agrandi  par  l'écho,  et  qui  se 
mêlait  à  un  fracas  d'eau  brisée  dont  l'écume  vint  étinceler  au 
soleil. 

Ainsi  mourut  celui  sous  lequel  le  Christ  avait  souffert. 

Après  dix-huit  siècles,  cette  mort,' cet  homme,  ce  souvenir, 
semblent  encore  planer  sur  la  vieille  cité  romaine.  L'aspect  de 
Vienne  met  le  voyageur  en  rêverie  ;  tout  lui  dit  qu'il  s'est  passé  là 
quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inouï.  Ses  îlos  de  maisons  basses 
et  noires  sont  coupées  par  intervalles  de  grandes  lignes  d'architec- 
ture. Ses  hôtelleries  sont  pleines  dévastes  et  sombres  salles,  em- 
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preintes  d'un  caractère  antique,  et  qui  semblent  veuves  d'un 
peuple  colossal ,  mort  la  veille.  On  trouve  cela  dans  toutes  les 
villes  que  les  Romains  ont  aimées,  et  qu'ils  ornèrent  de  leurs  mo- 
numens,  modèles  éternels  de  grandeur  et  d'exécution  puissante. 
Quand  vous  passez  devant  cette  noble  Vienne ,  en  vous  abandon- 
nant au  torrent  du  Rhône,  la  ville  se  révèle,  en  masse,  dans  son 
étrange  physionomie  :  elle  semble  se  retirer,  et  s'incruster  dans 
ses  collines,  pour  laisser  passer  le  fleuve.  ïout-à-coup  elle  brise 
son  prolongement  de  maisons  indigentes,  et  découvre,  en  res- 
pirant, sa  magnifique  cathédrale,  héritière  du  temple  païen.  La 
façade  du  saint  édifice  est  couverte,  comme  sa  sœur  de  Pise,  de 
cette  belle  teinte  dorée  qui  ressemble  à  un  voile  oriental  tissu  de 
rayons  de  soleil.  On  comprend  que  l'on  est  arrivé  sur  les  limites 
du  nord,  et  que  le  midi  commence.  Vienne  appartient  au  premier 
par  ses  maisons ,  au  second  par  son  temple  ;  et  cette  double  na- 
ture de  climat,  insaisissable  au  premier  aspect,  donne  le  dernier 
coup  de  pinceau  à  la  robe  de  la  cité  mystérieuse ,  et  complète  le 
rêve  du  voyageur. 

MÉRY. 
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EXPEDITION 


DE  CONSïANTINE. 


L'expédition  de  Constantineest  terminée;  elle  n'a  pas  été  iieureuse.Les 
Français  ont  vu  la  ville  promise,  mais  seulement  du  haut  de  la  mon- 
tagne et  sans  y  mettre  les  pieds.  Le  gouvernement  avait  cru  pouvoir 
jouer  la  réussite  de  l'entreprise  à  un  jeu  de  hasard,  et  il  a  perdu;  c'est  dans 
l'ordre  naturel  des  choses.  Quelques  centaines  de  têtes  françaises  avaient 
été  mises  pour  enjeu  et  la  mort  en  a  fait  rafle;  il  n'y  a  encore  rien  là  qui  ne 
soit  logiquement  fort  simple.  Cependant  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  dans 
cet  audacieux  coup  de  main,  le  courage  de  l'armée  ne  prévalût  contre  l'in- 
curie et  l'insouciance  qui  avaient  présidé  à  l'organisation  du  mouvement 
expéditionnaire.  Il  eût  été  beau,  mais  aussi  peut-être  d'un  dangereux 
exemple,  qu'un  faible  corps  de  troupes ,  lancé  à  plus  de  quarante  lieues  de 
sa  base  d'opération  ,  armé  à  la  légère  et  tout  dépourvu ,  à  qui  le  temps 
même  delà  lutte  était  rigoureusement  mesuré  parla  quantité  de  ses  mu- 
nitions, et  qui  devait  avoir  triomphé  à  une  heure  donnée  ou  renoncer  au 
triomphe,  pût  épuiser  victorieusement ,  comme  Hercule  enfant ,  une  série 
de  labeurs  préparatoires,  et  conquérir  sur  des  obstacles  toujours  rcnais- 
sans  le  droit  d'accomplir  sa  tùche  finale.  Certes  ,  l'armée  avait  bien  mé- 
rité im  pareil  bonheur,  et  elle  l'aurait  obtenu,  s'il  avait  pu  l'être.  Mais 
quand  les  difficultés  se  précipitent  sans  fin  l'une  sur  l'autre,  avec  quelque 
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énergie  qu'on  les  comprime,  tôt  ou  tard  il  en  arrive  une  qui  comble  la 
mesure  du  possible. 

La  chaîne  de  calamités,  qui  a  enlacé  les  troupes  françaises  pendant 
toute  la  durée  de  leur  triste  voyage,  s'est  nouée  à  Bône  même  et  dès  avant 
le  départ.  On  était  hors  de  l'époque  des  fièvres  ;  mais  par  fatalité  elles 
eurent,  presque  au  moment  du  départ,  comme  une  arrière-saison.  Alors 
elles  ne  firent ,  il  est  vrai ,  que  passer;  mais,  dans  ce  vol  rapide,  si  elles 
frappèrent  peu,  elles  marquèrent  de  leur  signe  funeste  un  grand  nombre 
d'hommes  que  plus  tard  elles  surcjit  bien  ressaisir,  lorsque  par  l'intem- 
périe du  climat  tout  pouvoir  leur  eut  été  rendu  sur  eux.  Cependant  on 
s'applaudit  d'abord  de  la  rapidité  des  guérisons.  Le  désir  des  choses  nou- 
velles dont  chacun  était  agité,  et  peut-être  aussi  le  zèle  imprudent  des 
chefs  de  corps  à  regarnir  les  rangs  des  soldats,  sollicitèrent  les  forces  des 
convalescens  et  les  ravivèrent  pour  un  temps.  Lorsque  la  trompette  du 
départ  sonna,  on  vit  autour  des  hôpitaux  un  tableau  semblable  à  celui  de 
la  vallée  de  Josaphat  ;  une  foule  de  figures  pâles  s'agitaient  comme  sor- 
tant de  leurs  tombeaux  et  recherchaient  leurs  forces.  Parmi  celles-là  bien 
peu  ont  revu  Bône. 

L'armée  se  mit  en  marche  le  13  novembre,  dès  le  matin.  Deux  ou  trois 
belles  journées  avaient  enfin  dissipé  les  sinistres  présages  qu'avait  fait 
naître  toute  une  semaine  de  tempêtes.  On  croyait  au  beau  temps.  Cepen- 
dant, dès  le  soir  même,  la  pluie  commença  et  dura  pendant  quatorze  ou 
quinze  heures.  Le  convoi ,  arrêté  dans  sa  marche  par  le  ramollissement 
des  terres ,  ne  put  parvenir  jusqu'au  bivouac,  avec  le  'reste  de  l'armée, 
il  ne  la  rallia  qu'au  troisième  campement.  Le  second  jour  fut  assez  beau 
et  suffit  pour  essuyer  cette  rouille  dont  la  pluie ,  dans  les  opérations 
militaires,  recouvre  toute  chose,  même  les  courages.  Le  15,  on  gravit  la 
première  des  terrasses  par  lesquelles  on  s'élève  successivement  de  Bône 
jusqu'à  Constantine,  et  on  s'arrêta  de  bonne  heure  à  Guëlma  sur  des  ruines 
romaines  :  pendant  deux  jours  encore  on  chemina  lentement  à  travers  des 
pentes  raides  et  boisées,  toutes  coupées  de  ravins  et  de  rochers,  zone  de  sé- 
paration entre  deux  pays  à  aspects  bien  divers  et  bien  nettement  tranchés, 
celui  qu'on  venait  de  traverser  et  celui  que  l'on  eut  à  parcourir  de  là  jus- 
qu'au terme  du  voyage.  Le  premier  est  comme  la  région  de  Bône,  et 
l'autre  celle  de  Constantine.  Entre  Bône  et  ce  second  ressaut  de  mon- 
tagnes, l'on  se  sent  dans  une  contrée  méridionale;  la  plaine,  quoique 
nue,  paraît  chaude  et  vivante;  les  collines  foisonnent  de  ces  arbres  d'A- 
frique à  feuilles  légères ,  découpées  et  pour  ainsi  dire  scintillantes  ;  les 
mouvemens  de  terrain  se  serrent  et  s'entassent  les  uns  sur  les  autres  , 
comme  formés  sous  le  souffle  d'une  existence  ardente  à  se  produire  et  à 
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se  multiplier  sous  mille  aspects.  Au-delà  de  cette  ligne  au  contraire,  ce 
sont  de  grandes  terres  hautes  et  froides,  ossifiées  à  leurs  parties  supé- 
rieures, et  qui  semblent,  sous  le  poids  d'un  ciel  du  nord,  s'écraser  et 
s'aplatir  en  ondulations  vagues  et  molles.  Le  sol,  très  abondant  en  terre 
végétale  et  humecté  par  un  grand  nombre  de  sources  et  de  fontaines,  ne 
produit  pas  une  seule  plante  un  peu  consistante.  On  a  beau  fouiller  du 
regard  tout  l'espace  que  l'œil  peut  embrasser  et  s'avancer  d'horizon  en 
horizon  ;  aussi  loin  que  l'on  puisse  étendre  sa  vue ,  aussi  loin  que  l'on 
puisse  dans  un  certain  rayon  porter  ses  pas ,  l'on  n'aperçoit  pas  un  arbris- 
seau, pas  une  broussaille,  pas  le  plus  frêle  jet  ligneux.  Un  tapis  serré 
d'une  herbe  fine,  rase  et  veloutée,  enveloppe  tout  ce  qui  n'est  pas  pierre 
et  n'est  percé  que  par  les  tiges  droites  et  menues  de  nombreux  chardons. 
C'est  là  le  roi ,  le  chêne  de  cette  végétation.  Quand  on  entre  dans  ces  es- 
paces dépouillés  ,  mornes  ,  immobiles ,  on  se  sent  comme  saisi  par  la 
puissance  inattendue  du  nord;  on  se  trouve  tout  à  coup  face  à  face  d'un 
ennemi  qu'on  croyait  bien  loin  de  là  et  contre  lequel  on  ne  s'est  pas  armé  ; 
on  éprouve  le  même  frisson  que  si  l'on  tombait  dans  une  embuscade. 

Ce  fut  le  17  que  l'armée  entra  ainsi  des  régions  du  midi  dans  celles  du 
nord.  Dès  le  19,  un  vent  froid  et  desséchant  s'éleva ,  qui  semblait  avoir 
passé  sur  des  cimes  chargées  de  glaces  et  de  neige.  Le  paysage  devint  de 
pierre  ;  les  hommes  aussi  changèrent  d'attitude.  Jusque-là  la  population 
n'avait  pas  fui  à  notre  approche;  chose  merveilleuse  pour  les  Arabes, 
qui  habituellement  refluent  avec  leurs  troupeaux  à  une  grande  distance 
de  part  et  d'autre  de  nos  colonnes,  quelles  que  soient  nos  intentions,  et  font 
sur  notre  passage  une  vaste  solitude.  Ici  les  nombreux  villages,  semés 
sur  la  route  de  l'armée,  avaient  conservé  leurs  habitans.  Les  troupeaux 
paissaient  dans  les  champs  que  nous  traversions;  les  hommes  regar- 
daient avec  gravité  et  indifférence;  les  femmes  et  les  enfans  saluaient  de 
leurs  cris  de  fêtes.  Nous  n'étions  pas  absolument  en  pays  ennemi.  Le  19 , 
pour  la  première  fois ,  des  cavaliers  qui  paraissaient  hostiles  se  montrè- 
rent dès  le  matin  sur  le  flanc  de  la  colonne.  lis  l'observaient ,  mais  sans 
tirer  un  seul  coup  de  fusil.  Plus  tard  ,  au  fond  d'une  vallée  étroite,  coupée 
par  une  barre  de  crêtes  rocheuses  et  dans  des  pentes  perpendiculaires  à 
la  ligne  que  suivaient  nos  troupes,  des  bandes  d'Arabes  à  cheval  s'étaient 
posées  avec  une  sorte  de  symétrie  et  d'entente  du  terrain  ;  on  crut  au  com- 
bat ;  mais  les  seules  dispositions  que  prit  le  maréchal  Clauzel  pour  forcer 
le  passage,  firent  reculer  cet  ennemi ,  pour  qui  Flieure  de  la  résistance 
n'était  pas  encore  venue.  Le  soir  on  campa  au  pied  d'une  butte,  sur  la- 
quelle reste  debout  le  soubassement  d'un  monument  romain.  De  là,  on 
aperçut,  pour  la  première  fois,  Gonstantine  blanchissant  à  l'horizon.  Pen- 
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dant  toute  la  journée ,  on  avait  été  assailli  d'ondées  mêlées  de  grêle  que 
poussaient  de  fréquentes  raffales.  A  la  tombée  de  la  nuit,  la  pluie  devint 
continue  et  abondante. 

Le  lendemain  devait  être  la  dernière  journée  de  marche.  Le  temps  était 
affreux.  Une  pluie  froide,  pluie  des  pays  de  montagnes,  tombait  sans  re- 
lâche depuis  la  veille,  et  gelait  les  hommes  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Il 
fallut  traverser  à  gué  deux  rivières.  Le  premier  passage  fut  difficile;  les 
eaux  étaient  hautes,  rapides  comme  celles  d'un  torrent,  glaciales  comme 
de  la  neige  fondue.  Beaucoup  de  soldats,  saisis  par  le  froid,  frappés  de 
vertige  par  le  mouvement  tumultueux  du  courant,  ivres  de  bruit  et  de 
péril,  se  seraient  noyés  sans  le  secours  et  le  dévouement  des  plus  forts  et 
des  plus  énergiques.  Mais,  au  sortir  de  ce  danger,  hagards  et  livides,  ils 
tombaient  déjà  sous  l'action  de  la  fièvre.  Il  fallait  traverser  un  terrain 
gras  et  amolli  par  les  pluies,  collant  et  tenace  comme  de  la  glu.  L'infan- 
terie elle-même  ne  se  tira  qii'avec  peine  de  ce  mauvais  passage;  les  hom- 
mes, à  chaque  pas,  avaient  à  arracher  laborieusement  leurs  pieds  de  la 
glaise  qui  les  retenait.  Les  malades  achevaient  de  s'épuiser  par  tant  d*ef- 
forts.  Les  prolonges  du  convoi  s'ensevelirent  dans  ces  abîmes  de  boue.  II 
fallut  les  abandonner  ;  elles  portaient  pour  cinq  jours  de  vivres.  On  aurait 
pu  sauver  ces  précieuses  ressources  en  les  faisant  transporter  au  quartier- 
général  parles  mulets  de  l'armée,  qui  avaient  déjà  déposé  au  camp  leurs 
chargemeus,  et  en  les  distribuant  aux  corps  envoyés  exprès  sur  les  lieux 
pour  recevoir  chacun  sa  part.  Mais  le  62^  de  ligne,  resté  en  arrière  avec 
les  voitures,  à  la  garde  desquelles  il  était  préposé,  dès  qu'on  eut  déclaré 
l'impossibilité  de  les  emmener,  regarda  sa  mission  comme  accomplie,  et, 
sans  attendre  d'autres  ordres,  rejoignit  le  reste  de  l'armée  après  avoir 
enlevé  tumultueusement  du  convoi  tout  ce  qu'il  put  en  arracher.  Ainsi 
furent  gaspillées  ou  jetées  dans  la  fange  ces  munitions,  qui ,  dans  la  ba- 
lance de  nos  destins,  pesaient  plus  que  l'épée. 

Constantine  est  située  sur  un  des  mamelons  extrêmes  du  massif  de 
montagnes  que  nos  troupes  venaient  de  traverser.  Elle  regarde  par  une 
de  ses  faces  une  plaine  riante,  dit-on,  et  bien  boisée,  qu'il  ne  fut  pas  donné 
aux  Français  d'apercevoir.  Au  point  de  vue  où  ils  étaient  placés,  la  ville, 
dans  son  aspect  général,  présente  la  forme  d'un  triangle  dont  le  plan  est 
fortement  incliné  du  sommet  à  la  base.  L'espace  est  limité  à  gauche  par 
un  mur  sans  fossés;  à  droite ,  par  un  rempart  qui  se  dérobe  derrière  un 
horizon  de  maisons  et  de  toits,  et  à  la  base,  par  des  constructions  posées 
sur  une  terrasse  naturelle  que  porte  un  haut  escarpement  de  rochers.  Au 
pied  coule  une  rivière,  engouffrée  dans  une  profonde  coupure,  qui  semble 
taillée  dans  le  roc  vif,  avec  escarpe  et  contrescarpe  verticales.  Ce  large 
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torrent,  décrivant  dans  son  cours  une  courbe  à  peu  près  fermée,  y  tient 
enlacés  les  trois  quarts  de  la  ville  dont  il  défend  et  assure  l'enceinte  pres- 
que de  toutes  parts.  Constantine  est  une  grande  cité  sombre,  avec  des 
rues  étroites  et  fuyantes;  quelques  édifices  assez  vastes,  mais  sans  beauté; 
un  grand  nombre  de  minarets  sans  caractère,  et  des  flots  de  toitures  en 
tuiles  d'un  ton  noirâtre.  Le  plateau,  par  lequel  nos  troupes  étaient  arri- 
vées et  qu'elles  occupèrent  aussitôt,  est  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière, 
en  regard  et  à  demi-portée  de  canon  de  la  place.  Elevé  à  peu  près  à  la 
même  hauteur  que  la  région  moyenne  de  la  ville,  il  domine  beaucoup  sa 
partie  inférieure.  La  seule  communication  qui  existe  sur  ce  point  entre 
la  place  et  la  rive  gauche,  est  une  porte  double  à  l'extrémité  d'un  pont 
en  pierres  long  et  étroit. 

Dès  que  les  Français  parurent  au-dessus  de  la  ville,  un  coup  de  canon 
partit  d'une  des  batteries  de  l'intérieur  comme  pour  leur  annoncer  qu'ici 
les  hommes  s'alliaient  contre  eux  avec  les  élémens.  Bientôt  l'étendard 
(le  Mahomet  s'éleva  au-dessus  d'une  mosquée,  et  de  ses  plis  rouges  laissa 
tomber  la  guerre.  Le  maréchal  Clauzel  envoya  la  brigade  d'avant-garde 
s'emparer  sur  l'autre  rive  d'une  position,  d'où  l'on  pouvait  observer  deux 
portes  situées  aux  parties  les  plus  élevées  et  sur  le  flanc  gauche  de  la  ville. 
Au  moment  où  les  premiers  tirailleurs  de  ce  corps  allaient  couronner  les 
crêtes,  les  assiégés  firent  avec  de  grandes  clameurs  une  sortie  tumultueuse 
et  assez  vive;  ils  étaient  environ  un  millier.  Ils  furent  repoussés  par  un 
seul  bataillon  aidé  de  quelque  cavalerie.  Cependant,  le  maréchal  Clauzel 
restait  sur  la  rive  gauche  avec  le  gros  de  l'armée;  car  il  fallait  attendre 
l'artillerie  de  campagne  qui  ne  rejoignit  qu'à  la  nuit  close,  et  le  convoi 
contre  lequel  l'arrôt  d'abandon  n'avait  pas  encore  été  prononcé.  La  bri- 
gade d'avant-garde  n'avait  avec  elle  que  deux  pièces  de  montagnes  et  les 
restes  d'une  journée  de  vivres.  La  nuit  arriva,  nuit  de  froid  et  de  misère; 
nuit  de  mort  pour  plusieurs.  La  pluie  s'était  changée  en  neige,  et,  lorsque 
le  jour  parut,  on  vit  autour  des  campemens,  et  surtout  dans  les  environs 
de  l'ambulance,  les  cadavres  d'hommes  morts  de  froid. 

Pendant  la  nuit  les  eaux  de  la  rivière ,  enflées  par  cette  pluie  continue 
et  par  les  neiges  de  la  montagne,  avaient  haussé  de  niveau  et  rendu  le 
gué  impraticable.  On  ne  put  pas  ravitailler  la  brigade  jetée  sur  la  rive 
droite  ni  la  pourvoir  des  moyens  d'action,  que  sa  position  exigeait.  De 
ce  côté,  il  y  avait  possibilité  de  faire  brèche;  mais  le  canon  manquait  et 
la  communication  était  interrompue.  Sur  la  rive  gauche,  c'était  au  granit 
et  au  torrent  que  l'on  avait  affaire;  la  masse  de  rochers  et  le  profond 
cours  d'eau,  qui  s'interposaient  entre  la  ville  et  les  Français,  semblaient 
interdire  toute  agression.  Il  n'existait  qu'un  seul  point  attaquable,  mais 
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bien  couvert  et  cuirassé  :  c'était  la  porte  du  pont.  On  l'assaillit  à  coups 
de  boulets;  elle  fut  entamée  de  manière  à  donner  passage  à  un  homme. 
Mais  en  arrière ,  la  seconde  porte  fut  par  l'artillerie  même  mise  à  l'abri 
de  l'artillerie.  Car  les  débris  qu'avait  faits  le  canon  s'étaient  entassés 
devant  elle,  et  la  rendaient  invulnérable. 

Du  côté  de  la  campagne ,  l'ennemi  commençait  à  sourdre  de  toutes 
parts.  Des  troupes  de  cavaliers  se  montraient  sur  tous  les  points,  blan- 
chissaient toutes  les  cimes  à  l'horizon.  Des  cris  de  guerre  partaient  de 
toutes  les  directions.  Les  Français  n'avaient  à  eux  qu'une  étroite  zone 
comprise  entre  deux  cercles  d'hostilités.  Sur  la  rive  droite,  l'ennemi  du 
dehors  attaqua  assez  vivement  la  brigade  isolée,  et  fut  repoussé  par  de 
brillantes  charges  de  cavalerie.  Mais  l'armée  n'avait  pas  le  temps  de 
guerroyer  à  tout  propos.  Le  soir,  le  maréchal  Clauzel  voulut  faire  recon- 
naître à  la  faveur  de  la  nuit  la  porte  inférieure  et  la  faire  enlever  par  une 
attaque  de  vive  force ,  si  ce  moyen  était  praticable.  Les  troupes  furent 
disposées  pour  cette  opération;  les  compagnies,  placées  en  tête  et  qui 
étaient  dérobées  aux  coups  de  la  place  dans  un  chemin  creux,  n'atten- 
daient que  le  signal  pour  s'élancer  vers  la  porte.  Mais  le  génie  militaire, 
chargé  d'examiner  l'état  des  choses,  s'assura  de  l'existence  de  la  seconde 
porte,  qu'il  fallait  faire  sauter,  avant  de  rien  tenter.  D'ailleurs,  il  n'était 
pas  prêta  mettre  immédiatement  la  main  à  l'œuvre,  et  cette  nuit  fut  en- 
core perdue. 

Il  fallait  agir,  les  ressources  de  l'armée  disparaissaient ,  et  tout  était 
permis,  même  les  essais  hasardeux,  plutôt  que  l'inaction.  Il  fut  résolu 
que  dans  la  nuit  suivante,  celle  du  22  au  23,  on  attaquerait  à  la  fois  la 
porte  du  pont  et  une  des  portes  supérieures  avec  le  pétard ,  et  que  la 
hache  et  ensuite  la  baïonnette  achèveraient  l'œuvre.  Cet  ordre  fut  porté 
sur  la  rive  droite  à  la  brigade  d'avant-garde  par  un  intrépide  soldat  du 
2*  léger,  qui  passa  à  la  nage  le  torrent  encore  inguéable  et  seul,  à  tra- 
vers un  espace  fréquemment  parcouru  par  l'ennemi,  gagna  les  hauteurs 
qu'occupaient  nos  troupes.  Dans  celte  journée  du  22,  les  cavahers  arabes 
s'étaient  montrés  plus  nombreux  et  plus  actifs  que  la  veille.  Attirés  par 
l'appât  d'une  prolonge  qui  était  restée  dans  les  boues  à  un  quart  de  lieue 
de  nos  postes ,  ils  s'étaient  abattus  autour,  comme  des  corbeaux  sur  une 
proie.  Quelques  troupes  accoururent  pour  empêcher  que  cette  voiture 
ne  fût  pillée  sous  nos  yeux ,  et  on  parvint  en  effet  à  l'emmener  à  force 
de  chevaux,  et  après  l'avoir  allégée  d'une  grande  partie  de  son  charge- 
ment. Mais  cette  cavalerie ,  comprimée  d'un  côté,  réagissait  d'un  autre , 
et  ce  jour-là ,  il  n'y  eut  pas  un  point  du  cercle  de  nos  avant-postes,  contre 
lequel  l'ennemi  n'eût  fait  effort. 
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Vers  onze  heures  du  soir  tout  était  prêt  pour  l'attaque.  A  la  porte  infé- 
rieure, les  troupes  qui  devaient  faire  tête  de  colonne  étaient  placées  au 
débouché  du  pont  derrière  un  talus  en  terre ,  véritable  tranchée  natu- 
relle sur  le  bord  même  du  ravin.  Les  sapeurs  du  génie  étaient  seuls  sur  le 
pont  et  contre  la  porte.  Nos  hommes  étaient  donc  aussi  à  couvert  qu'on 
pouvait  l'être  dans  une  pareille  circonstance ,  et  de  ce  côté  nos  pertes  ne 
furent  pas  considérables.  Mais  sur  la  rive  droite  l'attaque  rencontra  des 
conditions  beaucoup  moins  favorables.  La  porte  supérieure  est  située 
au  fond  d'un  rentrant  presque  semblable  à  une  cour,  et  entouré  de  murs 
crénelés.  On  commença  sur  un  autre  point  un  feu  assez  vif  pour  détourner 
l'attention  des  assiégés,  et  on  se  rua  sur  la  porte,  les  sapeurs  du  génie  en 
tête ,  portant  les  sacs  de  poudre,  les  haches  et  les  leviers.  Le  capitaine  du 
génie  Grand,  qui  dirigeait  l'opération,  fut  blessé  mortellement.  La 
plupart  de  ses  hommes,  en  arrivant  dans  ce  piège  de  feu,  tombèrent  tués 
ou  blessés.  Les  sacs  de  poudre  se  perdirent,  et  les  compagnies  du  bataillon 
d'Afrique,  qui  s'élançaient  au  pas  de  course  sur  la  trace  des  sapeurs,  au 
lieu  de  trouver  la  porte  entamée,  vinrent  se  briser  contre  ces  parois 
intactes,  et  tout  hérissées  de  canons  de  fusils.  En  un  instant,  cinq  officiers 
et  cent  trente  hommes  de  ce  corps  furent  mis  hors  de  combat  ;  le  lieute- 
nant-colonel Duvivier,  qui  les  commandait,  blessé  de  trois  coups  de  feu, 
et  le  chef  d'escadron  Richepanse,  qui  était  là  comme  volontaire,  percé  de 
trois  balles.  Ce  dernier  expira  le  lendemain.  Cette  attaque  avait  com- 
mencé à  minuit.  Vers  une  heure  du  matin,  le  feu  se  ralentit,  puis  cessa; 
l'affaire  était  manquée.  A  la  porte  inférieure ,  le  pétard  qu'avait  disposé 
le  génie  resta  sans  effet.  De  ce  côté  aussi  la  tentative  n'avait  point  eu 
de  résultat,  et  vers  trois  heures,  on  sut  que  tout  était  à  recommencer  ou  à 
abandonner. 

Il  ne  restait  plus  à  l'armée  que  pour  un  jour  de  vivres.  On  était  donc 
pressé  entre  les  deux  termes  d'un  dilemme  cruel  :  partir,  ou  bien  accepter 
le  vaincre  ou  mourir.  Qu'on  se  livrât  de  nouveau  aux  hasards  d'une 
attaque  de  vive  force  ou  que  l'on  comptât  sur  l'abaissement  des  eaux  pour 
faire  passer  sur  la  rive  gauche  le  canon  et  des  renforts,  et  y  établir  des 
batteries  de  brèche,  on  ne  pouvait  plus  fciire  un  seul  pas ,  si  ce  n'est  vers 
Bône,  sans  s'avancer  jusqu'au  bord  même  de  l'abime.  Un  chef  moins 
familiarisé  que  le  maréchal  Clauzel  avec  la  responsabilité  des  chances  de 
la  guerre,  aurait  peut-être  hésité  davantage  devant  l'idée  d'une  retraite; 
car  pour  celui  qui  n'a  pas  manié  et  pratiqué  le  commandement,  jusqu'à 
le  regarder  comme  une  chose  simple  et  naturelle  et  nullement  en  dehors 
des  règles  ordinaires  de  conduite ,  une  mesure  extrême  est  plus  facile  à 
prendre  qu'une  mesure  raisonnable ,  lorsque  celle-ci  est  contraire  aux 
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sentimens  égoïstes.  C'était  une  terrible  détermination  à  adopter  que  celle 
du  départ.  Cependant  le  maréchal  Clauzel  y  arriva  sans  oscillations,  sans 
efforts,  de  premier  mouvement,  et  avec  l'aisance  d'un  homme  sûr  de 
lui-môme  et  accoutumé  à  tomber  d'aplomb  sur  le  meilleur  parti.  Plus 
d'un  officier  pensait  que  le  signal  du  départ  serait  le  commencement 
d'une  série  de  désastres.  Le  mot  de  retraite,  la  pénurie  de  vivres  et  de 
munitions ,  l'image  des  hommes  morts  de  froid  ou  ayant  des  membres 
gelés,  enfin,  différons  détails  de  tableau,  trompaient  bien  des  esprits  et 
leur  jetaient,  au  lieu  d'inductions  tirées  des  circonstances  actuelles  ,  des 
souvenirs  de  la  campagne  de  Piussie.  Plusieurs  ne  parlaient  de  leur  retour 
à  Bône  que  comme  d'une  chance  fort  incertaine ,  et  félicitaient  ceux  qui 
étaient  bien  montés  des  probabilités  de  salut  que  leur  donnaient  les 
qualités  de  leurs  chevaux.  Heureusement,  les  soldats  virent  les  choses  plus 
simplement  et  plus  sainement.  Il  se  pourrait  même  qu'ils  eussent  eu  un 
élément  de  joie  môle  à  leurs  autres  sentimens,  en  s'éloignant  de  ces 
lieux  funestes,  et  le  soleil,  qui  reparut  enfin  ce  jour-là,  comme  pour 
bénir  notre  départ,  les  confirma  dans  leurs  bonnes  dispositions. 

La  brigade  d'avant-garde,  dès  que  le  jour  parut,  traversa  la  rivière, 
dont  le  gué  commençait  à  être  praticable,  et  rejoignit  l'armée.  Quand 
son  mouvement  rétrograde  eut  été  compris  des  assiégés,  ce  fut  une 
avalanche  d'Arabes  à  pied  et  à  cheval ,  qui  se  précipita  sur  les  pas  de  nos 
troupes:  douze  ou  quinze  hommes  du  ^^  léger,  restés  sur  la  rive  droite 
jusqu'à  ce  que  le  dernier  bataillon  eût  entièrement  passé  sur  l'autre  bord, 
continrent  seuls  tout  ce  débordement.  Lorsque  tous  les  corps  furent 
réunis  et  disposés,  l'armée  s'ébranla;  le  convoi ,  chargé  de  malades  et  de 
blessés ,  formait  une  colonne  centrale  comprise  entre  deux  colonnes  de 
troupes.  Un  bataillon  du  2^  léger  d'environ  deux  cent  cinquante  hommes, 
et  sous  les  ordres  du  commandant  Changarnier,  était  à  l'extrême  arrière- 
garde,  et  seul  reçut  et  repoussa  le  choc  d'une  masse  de  quatre  ou  cinq 
mille  ennemis  lancés  avec  toute  la  vitesse  accélérée  que  donoe  le  triom- 
phe. Dès  lors  la  question,  en  tant  qu'elle  eût  jamais  été  incertaine, 
étaitdécidée,  et  l'opération,  dès  son  premier  instant,  laissait  apercevoir 
sa  fin  tout  éclairée  de  l'évidence  de  la  réussite.  Les  esprits,  qui  avaient 
pu  rester  voilés  de  doutes,  se  rassérénèrent,  et  il  fut  ressenti  comme 
électriquement  une  impression  de  soulagement  assez  semblable  à  celle 
qu'éprouvent  des  voyageurs  partis  au  matin  sous  un  ciel  menaçant,  lors- 
qu'ils voient  le  soleil  déchirer  tout  à  coup  les  nuages  et  illuminer  d'une 
vive  clarté  l'horizon  vers  lequel  ils  s'avancent. 

Malgré  l'ordre  parfait  dans  lequel  la  retraite  s'effectuait,  malgré  la 
satisfaction  qu'on  éprouvait  à  voir  ces  troupes  frappées  à  coups  redoublés 
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par  le  temps  et  le  non-succès,  marcher  encore  avec  tant  de  calme  et  de 
fierté  à  travers  une  cohue  d'ennemis  infatigables ,  l'on  avait  au  cœur  une 
plaie  bien  saignante.  Des  agonisans,  des  moribonds,  tombaient  de  distance 
en  distance  sur  la  route  ,  et  ne  pouvaient  être  relevés.  Les  voitures  regor- 
geaient de  malades;  une  partie  de  la  cavalerie  avait  mis  pied  à  terre  pour 
donner  ses  chevaux  aux  fantassins  qui  ne  pouvaient  plus  marcher,  beau- 
coup de  soldats ,  quoique  en  état  de  suivre,  étaient  faibles  eux-mêmes  et 
chancelans;  les  autres  combattaient.  Tous  les  moyens  de  transport  étaient 
employés.  Le  nombre  possible  des  ressources  que  pouvaient  créer  un 
dévouement  actif  et  une  prévoyance  ingénieuse,  était  épuisé.  Ceux  à  qui 
les  secours  et  l'appui  de  leurs  camarades  ne  suffisaient  plus ,  et  que  la 
maladie  tenait  complètement  garottés,  étaient  des  hommes  perdus,  comme 
le  sont ,  et  en  bien  plus  grand  nombre,  dans  les  campagnes  meurtrières 
d'Europe,  tous  ces  militaires  que  le  hasard  de  leur  mission  voue  aux 
balles  et  aux  boulets.  Heureusement  pour  les  spectateurs  de  pareilles 
scènes  que  la  faculté  de  sentir  ne  se  trouve  pas  alors  chez  eux  dans  ses 
conditions  «ordinaires.  Il  y  a  l'idée  de  la  nécessité,  qui  vient  sans  cesse 
s'appliquer  sur  de  telles  blessures ,  comme  le  fer  rouge  sur  une  plaie 
vive. 

Le  soir  de  cette  première  journée  de  marche,  on  campa  au  milieu  de 
silos  d'où  l'on  tira  en  abondance  du  fourrage  pour  les  chevaux  et  du  blé 
pour  les  hommes.  On  avait  emmené  un  parc  de  bestiaux  vivans,  qui  fut 
accru  quelques  jours  après  par  la  prise  d'un  grand  troupeau  de  bœufs.  Les 
soldats  reçurent  assez  de  viande  et  de  blé  pour  s'alimenter  pendant  tout 
le  voyage.  Les  corps  qui  surent  user  convenablement  de  ces  ressources, 
n'eurentpas  à  souffrir  par  défaut  de  nourriture.  Pendant  la  seconde  journée 
et  celles  qui  suivirent ,  les  évènemens  furent  assez  semblables  à  ceux  qui 
avaient  marqué  le  jour  du  départ  ;  seulement  l'épreuve,  à  mesure  qu'elle 
allait  se  reproduisant,  perdait  en  netteté  de  dessin  et  en  intensité  de 
ton;  le  nombre  et  l'ardeur  des  ennemis  diminuaient  de  jour  en  jour.  Tous 
les  matins  ,  au  moment  où  nos  derniers  tirailleurs  quittaient  le  camp ,  les 
Arabes  emplissaient  à  grand  bruit  l'espace  qu'on  venait  d'évacuer, 
comme  les  eaux  arrivant  dans  un  bassin  vide.  Ils  bouillonnaient  sur  ce 
terrain  ;  ils  le  fouillaient  dans  toutes  ses  parties  avec  rumeur  et  tumulte  ; 
puis,  lorsqu'ils  s'étaient  bien  convaincus  qu'il  ne  restait  pas  le  moindre 
butin  à  piller,  pas  un  seul  Français  à  égorger,  ils  se  mettaient  à  suivre 
nos  colonnes ,  mais  avec  circonspection  et  comme  on  attaque  un  blessé 
qui  a  conservé  ses  armes  et  peut  encore  s'en  servir.  Cependant ,  le  convoi 
cheminait  dans  les  sinuosités  des  vallées  et  des  parties  basses,  tandis  que 
les  bataillons ,  conduits  par  le  maréchal  Clauzel  avec  un  art  merveilleux. 
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placés  un  à  un  et  comme  avec  la  main  sur  toutes  les  hauteurs,  disposés 
chacun  pour  la  sûreté  de  tous,  et  tous  pour  la  sûreté  de  chacun,  formaient, 
de  part  et  d'autre  de  la  route  suivie  par  l'ambulance  et  les  bagages,  des 
lignes  savantes  de  fortification  mobile ,  d'ouvrages  détaches  et  vivans,  qui 
se  construisaient  instantanément  et  comme  d'eux-mêmes  sur  tous  les 
passages  par  où  l'ennemi  pouvait  déboucher,  et  le  contenaient  bien  loin 
du  convoi ,  dont  il  cherchait  à  s'approcher  sans  cesse ,  sans  pouvoir  jamais 
l'atteindre.  Le  quatrième  jour,  l'on  eut  à  parcourir  la  grande  pente  toute 
encadrée  de  rochers  et  labourée  des  ravins,  par  laquelle  on  redescend 
à  la  Seybous;  véritable  chaos  de  pierres,  de  broussailles  et  de  défilés. 
Encouragés  par  la  nature  du  terrain,  des  Arabes  s'élaient  jetés  au-devant 
des  colonnes  dans  des  ravins  perpendiculaires  à  la  direction  qu'elles  sui- 
vaient. Ils  furent  culbutés,  et  là  s'arrêtèrent  leurs  efforts.  Le  lendemain 
ils  laissèrent  les  Français  effectuer  paisiblement  un  passage  de  rivière 
fort  difficile.  Quand  ils  les  virent  établis  sur  le  bord  opposé,  ils  vinrent 
encore  tirer  de  loin  quelques  coups  de  fusil  sans  traverser  la  Seybous; 
comme  si ,  par  une  convention  tacite,  ils  reconnaissaient  notre  souverai- 
neté sur  les  territoires  de  la  rive  droite,  mais  en  se  réservant  tout  droit 
sur  les  pays  de  la  rive  gauche  du  fleuve.  A  partir  de  cette  limite ,  l'armée 
ne  fut  plus  inquiétée.  Ce  fut  le  29  novembre  qu'elle  rentra  dans  Bône. 
Elle  était  diminuée  de  quatre  cent  soixante-quinze  hommes,  et  ramenait 
deux  cent  cinquante  blessés. 

UN  Officier  de  l'Armée  d'Afrique. 


BULLETIlN. 


Voici  une  semaine  à  moitié  perdue  pour  ceux  qui  aiment  les  émotions 
et  les  faits  décisifs.  Le  télégraphe  ne  nous  a  plus  rien  appris  de  Constan- 
tine  ni  d'Alger.  Les  nouvelles  étrangères  ont  rempli  tout  doucement  le 
colonnes  des  journaux,  et  M.  Saint-Marc  Girardin  a  pu  méditer  dans  un 
repos  parfait  les  contours  ingénieux  des  paragraphes  de  l'adresse.  Aussi 
a-t-il  employé  à  son  travail  de  rapporteur  sept  grands  jours,  autant  qu'il 
en  a  fallu....  Mais  nous  allions  faire  une  citation  par  trop  biblique. 

La  chambre  des  pairs,  qui  n'avait  point  confié  la  rédaction  de  son 
adresse  à  un  professeur  de  belles-lettres,  a  pris  les  devans.  Les  premières 
phrases  ont  été  adoptées  très  rapidement  et  sans  discussion ,  mais  quand 
on  en  est  venu  à  la  question  d'Espagne,  il  est  arrivé  une  singulière  chose. 
Nous  ne  savons  par  quelle  révolution  d'idées  tous  les  rôles  alors  ont  été 
intervertis.  Ceux  dont  le  métier  est  de  faire  la  guerre  étaient  d'une  man- 
suétude de  cœur  étonnante  ;  ceux  qui  n'ont  jamais  manié  un  fleuret  sem- 
blaient vouloir  respirer  l'odeur  de  la  poudre.  M.  Cousin,  le  philosophe, 
a  parlé  de  l'intervention  avec  l'énergie  d'un  vieux  soldat,  et  M.  le  maré- 
chal Soult  en  a  parlé  avec  les  précautions  d'un  philosophe....  Non,  noos 
nous  trompons.  Un  philosophe  qui  connaît  la  valeur  des  mots  n'eût  pas 
appliqué  l'épithète  de  honteuse  à  notre  coopération  en  Espagne^  et  c'est  ce 
que  M.  le  maréchal  Soult  a  fait.  Nous  espérons  que  par  le  prochain  cour- 
rier la  société  fondée  à  Genève  pour  le  maintien  de  la  paix  universelle, 
enverra  un  diplôme  à  M.  le  maréchal.  Il  l'a  vraiment  bien  mérité.  De  mé- 
moire d'homme  on  n'a  pas  vu  un  maréchal  de  France  aussi  pacifique. 

Le  lendemain  du  jour  où  cette  singulière  discussion  avait  lieu  au  Luxem- 
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bourg,  on  commençait  à  discuter  le  projet  d'adresse  à  la  chambre  des 
députés.  M.  Havin  a  prononcé  un  discours  ferme  et  mesuré  qui  formait 
un  contraste  assez  remarquable  avec  l'emphase  théâtrale  de  M.Liadières. 
Si  nous  avons  bonne  mémoire,  M.  Liadicres  n'a  pas  toujours  été  aussi  in- 
trépidement ministériel.  Il  fut  un  temps  où  il  tenait  à  grand  honneur 
d'occuper  une  petite  place  dans  le  parti  légitimiste.  Alors  il  cherchait 
des  sujets  de  drame  dans  l'histoire  des  Hohcnstaufen,  et  il  dédiait  ses 
tragédies  à  M.  le  duc  de  Guiche.  Bien  plus,  M.  Liadières,  qui  aspire  évi- 
demment à  occuper  le  premier  fauteuil  vacant  dans  le  cercle  des  doctri- 
naires, M.  Liadières  a  été  dans  l'opposition  violente,  dans  l'extrôme 
gauche,  et  si  bien  dans  l'extrême  gauche,  qu'un  jour  M.Casimir  Périer 
défendit  formellement  à  un  fonctionnaire  de  le  fréquenter.  Comment  de 
cette  extrémité  de  la  chambre,  l'honorable  député  s'est-il  tant  rappro- 
ché du  banc  des  ministres?  En  vérité,  ce  sont  de  ces  évolutions  parle- 
mentaires où  toutes  nos  connaissances  stratégiques  sont  en  défaut.  Il  est 
vrai  qu'il  a  été  labouré  par  d'infatigables  ambitions,  et  de  ce  travail  de 
labour  il  est  résulté  de  singuliers  fruits. 

Malgré  ces  phrases  sonores,  cette  éloquence  montée  au  diapason  du 
dithyrambe,  un  autre  député  ,  M.  Roui,  a  cru  pouvoir  enchérir  encore 
sur  le  dévouement  de  M.  Liadières,  et  il  a  prononcé  un  discours  qui 
n'était  pas  long,  mais  qui  allait  assez  droit  au  but.  Il  nous  a  semblé  que 
les  partisans  du  ministère  n'étaient  pas  très  enthousiastes  de  cette  haran- 
gue. A  notre  avis,  ils  ont  tort.  On  pourrait  peut-être  dire  à  M.  Roui  de  . 
mettre  moins  de  négligence  dans  son  style;  on  pourrait  lui  faire  obser-* 
ver  que  si  nous  avons  beaucoup  de  libertés,  nous  n'en  regorgeons  pour-  in; 
tant  pas.  Mais  il  est  monté  courageusement  à  l'assaut,  et  s'il  n'a  pu  nous 
persuader  tout-à-fait  que  nous  devions  un  arc-de- triomphe  à  certains 
hommes ,  ma  foi,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Après  lui  est  apparu  M.  Duvergier  de  Haurannc,  portant  un  énorme 
manuscrit  sous  le  bras.  C'est  le  tome  premier  des  oraisons  qu'il  compose 
à  la  campagne.  Ce  tome  premier,  nous  le  savons  par  cœur.  L'auteur  lé»id 
reproduit  chaque  année  en  y  faisant  seulement  quelques  modifications. 
C'est  toujours  le  résumé  des  derniers  évènemeus,  le  tableau  de  ce  qui 
s'est  passé  depuis  la  session  précédente,  joint  à  quelques  phrases  dorées 
sur  l'avenir.  La  chambre  a  écouté  cette  lecture  avec  le  silence  de  la  ré- 
signation. Elle  sait  que  c'est  là  ce  qui  l'attend  périodiquement,  et  il  est 
juste  de  dire  que  M.  Duvergier  de  Hauranne,  par  affection  pour  ses 
collègues,  cherche  à  mettre  dans  ses  discours  assez  de  grâce  et  d'élégance 
pour  les  faire  paraître  moins  longs.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  un  cruel  inci- 
dent? Ce  discours  était  achevé,  corrigé ,  copié  et  coUationné  ;  l'auteur  le 
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rapportait  avec  orgueil  de  son  voyage ,  et ,  dans  les  circonstances  ordi- 
naires, il  n'y  avait  pas  une  rature  à  faire,  pas  un  mot  à  changer.  C'était 
le  no  1.  M.  Duvergier  de  Hauranne  n'avait  qu'à  le  prendre  en  tête  de 
ceux  qui  attendent  leur  jour  d'exiiibition.  Pendant  ce  temps,  un  misé- 
rable attente  encore  à  la  vie  du  roi ,  M.  Duvergier  veut  joindre  au  dis- 
cours qu'il  a  paisiblement  et  longuement  élaboré  un  appendice  sur  cette 
odieuse  tentative  dont  toute  la  France  s'afflige,  et  il  y  laisse  tomber  une 
phrase  imprudente  qui  excite  une  rumeur  subite  dans  la  chambre.  Dé- 
sormais quand  M.  Duvergier  de  Hauranne  voudra  improviser  une  ha- 
rangue sur  un  fait  qui  aura  moins  de  six  semaines  de  date  ,  il  sera  obligé 
d'aller  la  méditer  à  la  campagne.  Il  y  a  bien  sûr  par  là-bas  quelque  nym- 
phe Egérie  qui  l'inspire  mieux  que  les  salons  parisiens. 

La  discussion  continue  le  lendemain  avec  les  mêmes  argumens  pour  et 
contre.  Nous  devions  avoir  encore  un  discours  de  M.  Yiennet;  mais  au 
moment  où  l'honorable  député  se  disposait  à  monter  à  la  tribune,  la 
chambre  demande  la  clôture  :  la  chambre  est  quelquefois  bien  cruelle. 

Les  premiers  paragraphes  sont  adoptés  avec  un  amendement  de  M.  Odi- 
lon  Barrot,  amendement  honorable.  Puisse-t-il  être  utile  ! 

Ce  paragraphe  admis,  une  discussion  assez  vive  s'élève  sur  la  question 
suisse.  M.  Thiers,  qui,  en  sa  qualité  d'ancien  président  du  conseil, était 
appelé  à  répondre  au  discours  de  M.  Odilon  Barrot,  M.  Thiers  est  monté 
aussitôt  à  la  tribune,  et  avec  l'énergie  de  l'homme  d'honneur,  avec  l'ac- 
cent de  la  vérité,  il  a  montré  en  quelques  mots  la  loyauté  de  sa  conduite, 
dans  tout  ce  qui  s'est  passé  à  l'égard  de  Conseil.  Les  interpellations  retom- 
baient par  là  sur  M.  de  Gasparin  qui  était  alors  sous-secrétaire  d'état  du 
ministère  de  l'intérieur,  et  qui  a  demandé  l'extradition  de  Conseil. 
M.  de  Gasparin  a  refusé  de  répondre ,  et  plusieurs  journaux  lui  ont  assez 
durement  reproché  son  silence.  Pour  nous,  dont  la  mission  est  de  défendre 
les  intérêts  de  l'art  et  de  la  littérature,  nous  regrettons  de  voir  M.  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  engagé  sans  cesse  dans  des  questions  difficiles.  Si  l'op- 
position continue  à  le  harceler  ainsi,  c'en  est  fait  de  ses  opéras  comiques. 
C'en  est  fait  de  ses  joies  de  musicien  et  des  concerts  qu'il  se  donne  à  lui- 
même  avec  son  basson.  Qui  sait?  C'en  est  fait  peut-être  des  voyages  pit- 
toresques et  matrimoniaux  que  M.  de  Gasparin  fils  entreprend  en  Suisse, 
sous  le  prétexte  d'aller  étudier  à  Genève  et  à  Bàle  le  système  pénitentiaire. 
Le  moyen,  je  vous  le  demande,  défaire  de  la  musique,  s'il  faut  le  lende- 
main à  heure  dite  répondre  aux  attaques  directes  d'un  député  éloquent  de 
la  gauche?  Le  moyen  pour  un  fils  de  ministre  d'écrire  ses  impressions  de 
voyage,  s'il  esta  chaque  instant  distrait  de  ses  paisibles  souvenirs  par  des 
coups  de  vent  politiques? 
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Tandis  que  ces  choses  se  passent ,  les  générations  se  renouvellent.  Si 
les  vieux  rois  s'en  vont ,  les  vieux  amis  des  rois  ne  tardent  pas  à  les  suivre. 
M.  le  duc  de  Maillé,  ancien  capitaine  des  gardes  de  Charles  X,  vient  de 
mourir  peu  après  lui  et  de  terminer  à  soixante-neuf  ans  une  carrière 
toute  d'honneur,  d'obligeance  et  de  bienfaits. 

Nous  ne  terminerons  pas  ce  résumé  de  la  semaine  sans  mentionner  un 
fait  qui  intéresse  la  Revue  de  Paris. Les  ministres,  qui  songent  à  tout, 
ont  bien  voulu  songer  à  elle.  Quand  la  Revue  s'occupera  de  ses  armoiries, 
elle  pourra  y  mettre  une  croix  d'honneur.  M.  Guizot  vient  de  la  donner 
à  son  fondateur. 

Il  est  bien  vrai  que  le  nouveau  membre  de  la  Légion-d'Honneur  a 
joint  à  ses  titres  d'homme  de  lettres  un  titre  plus  sonore  et  plus  lucratif. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  aspire  maintenant  à  devenir  un  des  représentans  du 
pays.  Mais  nous  savons  combien  M.  Guizot  aime  les  lettres,  combien  il 
se  plaît  à  les  honorer  chaque  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion.  Nous  croyons 
qu'en  accordant  au  nouveau  chevalier  la  décoration  de  la  Légion-d'Hon- 
neur, M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  n'a  songé  ni  à  l'ancien  di- 
recteur de  l'Opéra,  ni  au  futur  député,  mais  au  fondateur  de  la  Revue  de 
Paris.  C'est  une  attention  délicate  dont  la  Revue  le  remercie. 

—  M.  Gérard,  l'auteur  de  VEntrèe  de  Henri  IV  dans  Paris  et  de  la 
Bataille  dWusterlits,  vient  de  mourir.  M.  Gérard,  qui  avait  survécu  à 
Gros  et  Girodet ,  ses  amis  et  ses  rivaux,  procédait  comme  eux  de  l'école 
de  David.  Homme  de  manières  affables  et  bienveillantes,  la  perte  de 
M.  Gérard  sera  doublement  sentie  et  par  ses  amis  et  par  ses  admirateurs. 

—  L'année  1837  ne  s'est  pas  montrée  très  féconde ,  jusqu'ici ,  sous  le 
rapport  dramatique  :  elle  a  été  inaugurée  par  une  chute  complète  au  Yau- 
àeviWe.  Madame  Brémont  a  ramené  les  beaux  jours  de  l'indépendance  du 
parterre;  les  auteurs  ont  gardé  prudemment  l'anonyme.  La  responsabi- 
lité de  cet  infortuné  vaudeville  doit,  dit-on,  remonter  plus  haut  qu'aux 
fournisseurs  ordinaires  de  la  scène  de  la  rue  de  Chartres  :  on  a  imputé 
ce  péché  à  l'auteur  de  Clarisse  Harlowe  et  au  poète  des  morts  bizarres. 
C'est  certainement  là  une  mort  des  plus  bizarres.  Le  lendemain,  le  Vau- 
deville, pour  réparer  cet  échec ,  donnait  le  Secret  de  mon  oncle,  bleuette 
assez  gaie  et  assez  spirituelle.  —  Le  Palais-Royal  vit  du  succès  de  Ma- 
dame Favart.  M"«  Dejazet,  qui  a  tour  à  tour  représenté  Bonaparte  et 
Voltaire,  qui  manie  également  bien  l'épée  et  l'épigramme,  avait  tout-à- 
fait  perdu  l'usage  des  jupons;  elle  n'a  consenti  à  les  reprendre  qu'à  la 
condition  de  garder  sous  ce  costume,  vraiment  nouveau  pour  elle,  quel- 
que chose  de  belliqueux  et  de  littéraire,  et  elle  a  adopté  M°'®  Favart. 
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jyime  Favart ,  en  effet ,  'par  le  maréchal  de  Saxe  d'un  côté  ,  par  son  mari 
de  l'autre,  touche  à  la  bataille  de  Fontenoy  et  à  l'Opéra-Comique. 

Les  Revues  satyriques,  comiques,  critiques,  sur  l'année  1836  :  Paris 
dans  la  lune,  Paris  sur  la  sellette,  Paris  à  Constantinople ,  ont  déjà 
disparu  de  toutes  les  affiches  de  théâtre.  La  dernière  de  ces  pièces  a 
même  été  défendue  par  ordre  supérieur.  Rien  ne  vieillit  vite,  en  vérité, 
comme  ces  épigrammes  sur  des  ridicules  ou  des  vices  qoi  déjà  eux-mêmes 
ont  cessé  d'exister.  Le  calendrier  républicain  avait  consacré  les  cinq 
jours  supplémentaires  de  chaque  année  de  trois-cent-soixante  jours  à  des 
fêtes  et  à  des  réjouissances  publiques.  Il  semble  que  nous  ayons  voulu  de 
même  clore  notre  année  grégorienne  par  quelque  réjouissance  publi- 
que ;  seulement  cette  joie  est  amère,  ce  rire  grimace,  le  couplet  déchire. 
Ménandre  cède  le  pas  à  Aristophane  ,  si  toutefois  ce  n'est  pas  profaner 
les  noms  de  Ménandre  et  d'Aristophane  que  de  les  appliquer  au  théâtre 
de  nos  jours.  —  Le  Théâtre-Français  nous  donnera,  à  la  fin  du  mois,  la 
Camaraderie,  de  M.  Scribe.  C'est  M"^^  Yolnys  qui  jouera  le  rôle  de  la 
femme  du  pair  de  France.  Le  Vaudeville  nous  montrera  la  Champmélê 
sous  les  traits  de  M"e  Albert.  Certes,  M™^  Albert  sera  là  dans  son  rôle; 
il  ne  s'agit  que  de  faire  répandre  des  larmes. 

—  Un  jeune  artiste,  M.  Antoine  Bessems,  qui  a  déjà  donné  plusieurs  fois 
des  preuves  d'un  vrai  talent,  vient  de  publier  un  album  de  six  romances  (1) 
dédié  à  S.A.  R.  la  princesse  Marie.  Sur  un  chant  d'amour  de  M.  V.  Hugo, 
sur  une  élégie  de  M™^  Desbordes- Valmore,  sur  des  vers  de  Dovalle,  sur 
une  chanson  de  Déranger,  M.  Bessems  a  composé  une  musique  pleine  de 
sentiment  et  d'esprit.  Les  romances  ne  peuvent  qu'ajouter  à  la  réputation 
que  ce  jeune  compositeur  s*est  déjà  acquise  dans  le  monde  musical.  Elles 
seront  chantées  cet  hiver  par  toutes  les  jeunes  femmes,  et  applaudies  par 
tous  les  artistes. 

—  La  société  du  Conservatoire  de  Musique  commence  aujourd'hui  ses 
séances.  Ces  brillans  concerts  feront  encore  cette  année  l'admiratio:!  des 
gens  du  monde  et  des  connaisseurs. 

—  Le  docteur  Cerise ,  auteur  du  Médecin  des  salles  d'asile ,  ou  Manue  l 
d'hygiène  et  d'éducation  physique  de  Venfance,  vient  de  publier  un  nouvel 
ouvrage ,  intitulé  :  Exposé  et  examen  critique  du  système  phrénologique 
considéré  dans  ses  principes,  dans  sa  méthode,  dans  sa  théorie  et  dans  ses 
conséquences .  Ce  livre  contient  une  exposition  fidèle  des  doctrines  de 
l'école  phrénologique,  en  même  temps  qu'une  réfutation  savante  et  cons- 

(2)  Chez  Gambaro,  place  des  Victoires,  18. 
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ciencieuse  des  erreurs  propagées  par  cette  science.  Le  docteur  Cerise  a 
ait  preuve  dans  cette  nouvelle  production  d'une  dialectique  puissante.  II 
ne  se  borne  pas  à  lutter  contre  les  assertions  phrénologiques,  il  entre  dans 
une  discussion  approfondie  des  conséquences  sociales  qui  émanent  logi- 
quement de  tout  système  matérialiste.  Dans  cette  partie  de  son  livre,  il 
apprécie  avec  une  grande  fermeté  de  vues  la  portée  politique  des  diverses 
doctrines  philosophiques  qui  ont  régné  dans  le  monde.  Les  disciples  de 
Gall  ne  peuvent  laisser  sans  réponse  un  livre  qui  leur  reproche  d'avoir 
méconnu  le  passé  et  le  présent  de  la  psychologie. 

—  Il  a  paru  dernièrement  une  collection  de  livres  élémentaires  que 
nous  nous  plaisons  à  recommander  (1).  Cette  collection  a  pour  titre  :  la 
Science  populaire  de  Claudius.  L'auteur  a  choisi  pour  composer  sa  pre- 
mière livraison  une  série  de  sujets  variés  et  intéressans.  Après  avoir  ex- 
pliqué en  bon  physicien,  et  avec  la  plus  grande  clarté,  la  théorie  de  l'élec- 
tricité, la  composition  de  l'air,  il  a  raconté  les  variations  de  l'histoire, 
l'histoire  de  la  Bible,  histoire  érudite,  piquante,  et  il  a  décrit  d'une  ma- 
nière charmante  le  caractère  opiniâtre  et  aventureux,  les  voyages,  la  mort 
de  Christophe  Colomb.  Enfin,  ou  ne  lira  pas  sans  un  vrai  plaisir  le  Voijage 
à  Tomhouctou  et  les  Espagnols  en  Amérique.  Plus  heureux  que  la  plupart 
de  ceux  qui  ont  publié  des  livres  de  ce  genre,  l'auteur  de  cette  nouvelle 
collection  joint  à  ses  qualités  d'homme  laborieux  un  mérite  réel  de  style. 
Il  a  d'ailleurs  travaillé  à  ce  recueil  avec  une  rare  conscience  ;  et  cette 
première  série  donnera,  à  tous  ceux  qui  la  connaîtront,  le  désir  d'en  voir 
bientôt  paraître  une  autre. 

—  La  Reine  d'un  Jour,  par  M.  Edouard  l'Hôte,  est  un  roman  court , 
gracieux,  d'une  lecture  facile  et  séduisante.  Les  paysages  ont  de  la  fraî- 
cheur, et  les  principaux  héros  du  livre,  de  la  naïveté.  Après  ces  éloges, 
on  ne  s'étonnera  pas  de  nous  entendre  ajouter  que  l'auteur  montre  sou- 
vent ,  en  revanche,  peu  de  connaissance  du  monde  réel  et  une  grande  in- 
expérience de  style. 

—  Dans  un  de  nos  derniers  numéros,  nous  avons  indiqué  M.  Pichot 
comme  ayant  terminé  V Histoire  d'Angleterre  de  M.  le  baron  deRoujoux. 
Il  est  de  notre  devoir  de  mieux  préciser  ce  fait.  M.  Pichot  n'a  écrit  que 
quelques  pages  à  la  fin  du  troisième  voulume.  Tout  le  reste  de  l'ouvrage 
appartient  à  M.  le  baron  de  Roujoux. 

(l)  Chez  Renouard  ,  rue  de  TournoD,  8. 
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LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE/ 


LE 


CHATEAU  DE  RONQUEROLLES. 


Le  1"  janvier  18..,  le  baron  François  Armand  de  Luizzi  était 
assis  au  coin  de  son  feu,  dans  son  château  de  Ronquerolles.  Quoi- 
que je  n'aie  pas  vu  ce  château  depuis  plus  de  vingt  ans,  je  me  le 
rappelle  parfaitement.  Contre  l'ordinaire  des  châteaux  féodaux, 
il  était  situé  au  fond  d'une  vallée  ;  il  consistait  alors  en  quatre 
tours  liées  ensemble  par  quatre  corps  de  bâtimens  ,  les  tours  et  les 
bâtimens  surmontés  de  toits  aigus  en  ardoise ,  chose  rare  dans  les 
Pyrénées. 

Ainsi ,  quand  on  apercevait  ce  château  du  haut  des  collines  qui 
l'entouraient,  il  paraissait  plutôt  une  habitation  du  xvi'^  ou  du 
xvii^  siècle ,  qu'une  forteresse  de  l'an  1327,  époque  à  laquelle  il 
avait  été  bâti. 

Dans  mon  enfance,  j'ai  souvent  visité  l'intérieur  de  ce  château, 
et  je  me  souviens  que  j'admirais  surtout  les  larges  dalles  dont 

(1)  Voyez  la  livraison  du  11  septembre  1836. 
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étaient  pavés  les  greniers  où  nous  jouions.  Ces  dalles,  qui  faisaient 
^honte  aux  misérables  carreaux  de  ma  maison,  avaient  défendu  les 
plates-formes  deRonqueroUes,  quand  c'était  un  château-fort;  plus 
tard  on  les  avait  recouvertes  de  toits  pointus ,  comme  ceux  qu'on 
voit  sur  la  porte  de  Vincennes,  mais  sans  toucher  à  la  construc- 
tion primitive. 

Aujourd'hui  que  nous  savons  que  de  tous  les  matériaux  durables 
le  fer  est  celui  qui  dure  le  moins,  je  me  garderai  bien  de  dire  que 
Ronquerolles  seiï)blait  être  bâti  de  fer,  tant  l'action  des  siècles  l'a- 
vait respecté;  mais  ce  que  je  dois  affirmer,  c'est  que  l'état  de  con- 
servation de  ce  vaste  bâtiment  était  véritablement  très  remar- 
quable. On  eût  dit  que  c'était  quelque  caprice  d'un  riche  amateur 
du  gothique,  qui  avait  élevé  la  veille  ces  murs  intacts  dont  pas  une 
pierre  n'était  dégradée,  qui  avait  dessiné  ces  arabesques  fleuries 
dont  pas  une  ligne  n'était  rompue,  dont  aucun  détail  n'était  mu- 
tilé. Cependant,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  personne 
travailler  à  l'entretien  ou  à  la  réparation  de  ce  château. 

Il  avait  pourtant  subi  plusieurs  changemens  depuis  le  jour  de  sa 
construction,  et  le  plus  singulier  était  celui  qu'on  remarquait  lors- 
qu'on approchait  Ronquerolles  du  côté  du  midi.  Aucune  des  six 
fenêtres  qui  occupaient  la  façade  de  ce  côté  n'était  semblable  aux  au- 
tres. La  première  à  gauche,  lorsqu'on  regardait  le  château,  était  une 
fenêtre  en  ogive,  portant  une  croix  de  pierre  à  arêtes  tranchées  qui 
la  partageaient  en  quatre  compartimens  garnis  de  vitraux  à  de- 
meure. Celle  qui  suivait  était  pareille  à  la  première ,  à  l'exception 
des  vitraux  qu*on  avait  remplacés  par  un  vitrage  blanc  à  lozanges 
de  plomb  porté  dans  des  cadres  de  fer  mobiles.  La  troisième  avait 
perdu  son  ogive  et  sa  croix  de  pierre.  L'ogive  semblait  avoir  été 
fermée  par  des  briques,  et  une  épaisse  menuiserie,  où  se  mouvaient 
ce  que  nous  avons  appelé  depuis  des  croisées  à  guillotines,  tenait 
la  place  de  vitrage  à  cadres  de  fer.  La  quatrième ,  ornée  de  deux 
croisées ,  l'une  intérieure ,  l'autre  extérieure,  toutes  deux  à  espa- 
gnolettes et  à  petites  vitres,  était  en  outre  défendue  par  un  contre- 
vent peint  en  rouge.  La  cinquième  n'avait  qu'une  croisée  à  grands 
carreaux ,  plus  une  persienne  peinte  en  vert.  Enûn ,  la  sixième 
était  ornée  d'une  vaste  glace  sans  tain,  derrière  laquelle  on  voyait 
un  store  peint  des  plus  vives  couleurs.  Cette  dernière  fenêtre  était 
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en  outre  fermée  par  des  contrevens  rembourrés.  Le  mur  uni  con- 
tinuait après  ces  six  fenêtres,  dont  la  dernière  avait  paru  aux  re- 
gards des  habitans  de  Ronquerolles ,  le  lendemain  de  la  mort  du 
baron  Hugues-François  de  Luizzi,  père  du  baron  Armand-Fran- 
çois de  Luizzi,  et  le  matin  du  1"  janvier  18..,  sans  qu'on  pût  dire 
qui  l'avait  percée  et  arrangée  comme  elle  l'était. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  la  tradition  racontait 
que  toutes  les  autres  croisées  s'étaient  ouvertes  delà  même  façon 
et  dans  une  circonstance  pareille,  c'est-à-dire  sans  qu'on  eût  vu 
exécuter  les  moindres  travaux,  et  toujours  le  lendemain  de  la  mort 
de  chaque  propriétaire  successif  du  château.  Un  fait  certain,  c'est 
que  chacune  de  ces  croisées  était  celle  d'une  chambre  à  coucher  qui 
avait  été  fermée  pour  ne  plus  se  rouvrir,  du  moment  que  celui  qui 
eût  dû  l'occuper  toute  sa  vie  avait  cessé  d'exister. 

Probablement,  si  Ronquerolles  avait  été  constamment  habité 
par  ses  propriétaires ,  tout  cet  étrange  mystère  eût  grandement 
agité  la  population  ;  mais  depuis  plus  de  deux  siècles,  cliaque  nou- 
vel héritier  des  Luizzi  n'avait  paru  que  durant  vingt-quatre  heures 
dans  ce  château,  et  l'avait  quitté  pour  n'y  plus  revenir.  Il  en  avait 
été  ainsi  pour  le  baron  Hugues-François  de  Luizzi;  et  son  fils  Fran- 
çois-Armand de  Luizzi,  arrivé  le  l^''  janvier  18..,  avait  annoncé 
son  départ  pour  le  lendemain. 

■  iLe  concierge  n'avait  appris  Tarrivée  de  son  maître  qu'en  le 
voyant  entrer  dans  le  château  ;  et  l'étonnement  de  ce  brave  homme 
s'était  changé  en  terreur,  lorsque,  voulant  faire  préparer  un  ap- 
partement au  nouveau  venu ,  il  vit  celui-ci  se  diriger  vers  le  cor- 
ridor où  étaient  situées  les  chambres  mystérieuses  dont  nous 
avons  parlé,  et  ouvrir  avec  une  clé  qu'il  tira  de  sa  poche,  une 
porte  que  le  concierge  ne  connaissait  pas  encore,  et  qui  s'était  ou- 
verte sur  le  corridor  intérieur  comme  la  croisée  s'était  ouverte 
sur  la  façade.  La  même  variété  se  remarquait  pour  les  portes 
comme  pour  les  croisées.  Chacune  était  d'un  style  différent ,  et  la 
dernière  était  en  bois  de  pallissandre  incrustée  de  cuivre.  Le  mur 
continuait  après  les  portes  dans  le  corridor,  comme  il  continuait  à 
l'extérieur,  après  les  croisées  sur  la  façade.  Entre  ces  deux  murs 
nus  et  impénétrables,  il  se  trouvait  probablement  d'autres  cham- 
bres. Mais  destinées  sans  doute  aux  héritiers  futurs  des  Luizzi, 

15. 


212  REVUE   DE   PARIS. 

elles  demeuraient,  comme  l'avenir  auquel  elles  appartenaient,  in- 
accessibles et  fermées.  Celles  que  nous  pourrions  appeler  les 
chambres  du  passé  étaient  de  même  closes  et  inconnues,  mais 
elles  avaient  cependant  gardé  les  ouvertures  par  lesquelles  on  y 
pouvait  pénétrer;  la  nouvelle  chambre ,  la  chambre  du  présent  si 
vous  voulez,  était  seule  ouverte;  et  durant  toute  la  journée  du 
1"  janvier ,   tous  ceux  qui  le  voulurent  y  pénétrèrent  librement. 

Ce  corridor,  qui  en  vérité  nous  paraît  un  peu  sentir  l'allégorie, 
ne  parut  sentir,  à  Armand  de  Luizzi,  que  l'humidité  et  le  froid,  et 
il  ordonna  qu'on  allumât  un  grand  feu  dans  la  cheminée  en  mar- 
bre blanc  de  sa  nouvelle  chambre.  Il  y  resta  toute  la  journée  pour 
régler  les  comptes  de  la  propriété  de  Ronquerolles  ;  en  ce  qui  con- 
cernait le  château,  ils  ne  furent  pas  longs.  Ronquerolles  ne  rap- 
portait rien  et  ne  coûtait  rien.  Mais  Armand  de  Luizzi  possédait 
aux  environs  quelques  fermes  dont  les  baux  étaient  expirés  et 
qu'il  voulait  renouveler. 

D'autres  gens  que  les  fermiers  qui  furent  introduits  dans  la 
chambre  d'Armand,  auraient  été  fort  surpris  de  sa  moderne  élé- 
gance. Cette  chambre  était  complètement  Louis  quinze,  c'est-à- 
dire  que  le  grotesque  et  l'incommode  avaient  présidé  à  l'ameuble- 
ment. Quelques  vieilles  maisons  des  environs  ayant  gardé  des 
souvenirs  originaux  de  cette  époque  ,  il  arriva  que  la  nouveauté  de 
l'élégant  Luizzi  passa  pour  une  vieillerie  chez  nos  bonnes  gens  de 
la  campagne,  et  qu'ils  mirent  toute  la  rocaille  et  tout  le  rococo  de 
la  chambre  neuve  bien  au-dessous  de  la  commode  et  du  secré- 
taire d'acajou  de  la  femme  du  notaire. 

Du  reste ,  la  journée  entière  se  passa  à  discuter  et  à  arrêter  les 
bases  des  nouveaux  contrats ,  et  ce  ne  fut  que  le  soir  venu  qu'Ar- 
mand de  Luizzi  se  trouva  seul.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  était  assis 
au  coin  de  son  feu  ;  une  table  sur  laquelle  brûlait  une  seule  bougie 
était  près  de  lui.  Pendant  qu'Armand  restait  plongé  dans  ses  ré- 
flexions, la  pendule  sonna  successivement  minuit,  minuit  et  demie, 
une  heure  et  une  heure  et  demie.  Au  coup  qui  annonça  cette  der- 
nière heure ,  Luizzi  se  leva  et  se  mit  à  se  promener  avec  agitation. 
Armand  était  un  homme  d'une  taille  élevée;  l'allure  naturelle  de 
son  corps  dénotait  la  force ,  et  l'expression  habituelle  de  ses  traits 
annonçait  la  résolution.  Cependant  il  tremblait,  et  son  agitation 
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augmentait  à  mesure  que  l'aiguille  approchait  de  deux  heures. 
Quelquefois  il  s'arrêtait  pour  écouter  si  un  bruit  extérieur  ne  se 
faisait  pas  entendre ,  mais  rien  ne  troublait  le  silence  solennel  dont 
il  était  entouré.  Enfin  Armand  entendit  ce  petit  choc  produit  par 
l'échappement  de  la  pendule  et  qui  précède  l'heure  qui  va  sonner. 
Une  pâleur  subite  et  profonde  se  répandit  sur  le  visage  d'Armand, 
il  demeura  un  moment  immobile,  et  ferma  les  yeux  comme  un 
homme  qui  va  se  trouver  mal.  A  ce  moment,  le  premier  coup  de 
deux  heures  résonna  dans  le  silence.  Ce  bruit  sembla  réveiller  Ar- 
mand de  son  affaissement  ;  et  avant  que  le  second  coup  ne  fût 
sonné,  il  avait  saisi  lui-même  une  petite  clochette  d'argent  posée 
sur  sa  table  et  l'avait  violemment  agitée  en  disant  ce  seul  mot  : 
Viens. 

Tout  le  monde  peut  avoir  une  clochette  d'argent ,  tout  le  monde 
peut  l'agiter  à  deux  heures  précises  du  matin  et  en  disant  ce  mot  : 
Viens  !  mais  très  probablement  il  n'arrivera  à  personne  ce  qui  ar- 
riva à  x4rmand  de  Luizzi.  La  clochette  qu'il  avait  secouée  vivement 
ne  rendit  qu'un  son  faible,  et  ne  frappa  qu'un  coup  unique  qui 
vibra  tristement  et  sans  éclat.  Lorsqu'il  prononça  le  mot,  viens! 
Armand  y  mit  tout  l'effort  d'un  homme  qui  crie  pour  être  entendu 
de  loin ,  et  cependant  sa  voix  chassée  avec  vigueur  de  sa  poitrine 
ne  put  arriver  à  ce  ton  résolu  et  impératif  qu'il  avait  voulu  lui 
donner  ;  il  sembla  que  ce  fut  une  timide  supplication  qui  s'échappât 
de  sa  bouche,  et  lui-même  s'étonnait  de  cet  étrange  résultat, 
lorsqu'il  aperçut  à  la  place  qu'il  venait  de  quitter  un  être,  qui  pou- 
vait être  un  homme ,  car  il  en  avait  l'air  assuré  ;  qui  pouvait  être 
une  femme,  car  il  en  avait  le  visage  et  les  membres  délicats,  et 
qui  était  assurément  le  diable,  car  il  n'était  entré  par  nulle  part, 
et  avait  simplement  paru.  Son  costume  consistait  en  une  robe  de 
chambre,  à  manches  plates ,  qui  ne  disait  rien  du  sexe  de  l'individu 
qui  le  portait. 

Armand  de  Luizzi  observa  en  silence  ce  singuher  personnage, 
tandis  qu'il  se  casait  commodément  dans  le  fauteuil  à  la  Voltaire 
qui  était  près  du  feu.  Le  diable,  car  c'était  lui-même,  se  pencha 
négligemment  en  arrière  et  dirigea  vers  le  feu  l'index  et  le  pouce 
de  sa  main  blanche  et  effilée;  ces  deux  doigts  s'allongèrent  indé- 
finiment comme  une  paire  de  pincettes  et  prirent  un  charbon  dans 
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le  feu.  Le  diable,  car  c'était  le  diable  en  personne,  y  alluma  un 
cigarre  qu'il  prit  sUr  la  table.  A  peine  en  eut-il  aspiré  une  bouf- 
fée qu'il  rejeta  le  cigarre  avec  dégoût,  et  dit  à  Armand  de  Luizzi  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  tabac  de  contrebande? 
Armand  ne  répondit  pas. 

—  En  ce  cas,  acceptez  du  mien ,  reprit  le  diable. 

Et  il  tira  de  la  poche  de  sa  robe  de  chambre  un  petit  porte-ci- 
garres  d'un  goût  exquis.  Il  prit  deux  cigarettes ,  en  alluma  un  au 
charbon  qu'il  tenait  toujours ,  et  le  présenta  à  Luizzi.  Celui-ci  le 
repoussa  du  geste,  et  le  diable  lui  dit  d'un  ton  fort  naturel  : 

—  Ah  !  vous  êtes  bégueule ,  mon  cher,  tant  pis. 

Puis  il  se  mit  à  fumer,  sans  cracher,  le  corps  penché  en  arrière 
et  en  sifflotant  de  temps  en  temps  un  air  de  contredanse,  qu'il  ac- 
compagnait d'un  petit  mouvement  de  tête  tout-à-fait  imper- 
tinent  

Armand  demeurait  toujours  immobile  devant  ce  diable  étrange. 
Enfin  il  rompit  le  silence  ;  et  s'armant  de  cette  voix  vibrante  et  sac- 
cadéequi  constitue  la  mélopée  du  drame  moderne,  il  dit  : 

—  Fils  de  l'enfer,  je  t'ai  appelé.... 

—  D'abord ,  mon  cher,  dit  le  diable  en  l'interrompant ,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  me  tutoyez.  C'est  de  fort  mauvais  goût.  C'est 
une  habitude  qu'ont  prise  entre  eux  ce  que  vous  appelez  les  artis- 
tes. Faux  semblant  d'amitié  qui  ne  les  empêche  pas  de  s'envier,, 
de  se  haïr  et  de  se  mépriser.  C'est  une  forme  de  langage  que 
vos  romanciers  et  vos  dramaturges  ont  affectée  à  l'expression 
des  passions  poussées  à  leur  plus  haut  degré,  et  dont  les  gens 
bien  nés  ne  se  servent  jamais.  Vous  qui  n'êtes  ni  homme  de 
lettres  ni  artiste ,  je  vous  serai  fort  obligé  de  me  parler  comme 
au  premier  venu ,  ce  qui  sera  beaucoup  plus  convenable.  Je  vous 
ferai  observer  aussi  qu'en  m'appelant  fils  de  l'enfer,  vous  dites 
une  de  ces  bêtises  qui  ont  cours  dans  toutes  les  langues  connues. 
Je  ne  suis  pas  plus  le  fils  de  l'enfer  que  vous  n'êtes  le  fils  de  votre 
chambre,  parce  que  vous  l'habitez. 

—  ïu  es  pourtant  celui  que  j'ai  appelé,  répondit  Armand  en 
affectant  une  grande  puissance  dramatique. 

Le  diable  regarda  Armand  de  travers  et  répliqua  avec  une  su- 
périorité marquée  : 
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—  Vous  êtes  un  faquin.  Est-ce  que  vous  croyez  parler  à  votre 
groom? 

—  Je  parle  à  celui  qui  est  mon  esclave,  s'écria  Luizzi  en  posant 
la  main  sur  la  clochette  qui  était  devant  lui. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le  baron,  reprit  le  diable. 
Mais,  par  ma  foi,  vous  êtes  bien  un  véritable  jeune  homme  de  notre 
époque,  ridicule  et  butor.  Puisque  vous  êtes  si  sur  de  vous  faire 
obéir,  vous  pourriez  bien  me  parler  avec  politesse,  cela  vous  coû- 
terait peu.  D'ailleurs,  ces  manières-là  sont  bonnes  pour  les  ma- 
nans  parvenus  qui,  parce  qu'ils  se  vautrent  dans  le  fond  de  leur 
calèche,  s'fmaginent  qu'ils  ont  l'air  d'y  être  habitués.  Vous  êtes  de 
vieille  famille,  vous  portez  un  assez  beau  nom,  vous  avez  très  bon 
air,  et  vous  pourriez  vous  passer  de  ridicules  pour  vous  faire  re- 
marquer. 

—  Le  diable  fait  de  la  morale!  c'est  étrange,  et... 

—  Ne  faisons  pas  de  la  discussion,  comme  des  ministres;  ne  me 
prêtez  pas  des  mots  stupides  pour  avoir  la  gloire  de  les  réfuter 
victorieusement.  Je  ne  fais  pas  de  morale  en  paroles,  c'est  un  dé- 
lassement que  j'abandonne  aux  fripons  et  aux  femmes  entrete- 
nues; je  hais  et  je  blâme  les  ridicules.  Si  le  ciel  m'avait  fait  la  grâce 
de  m'accorder  des  enfans,  je  leur  aurais  donné  deux  vices  plutôt 
qu'un  ridicule. 

—  Tu  dois  être  en  fonds  pour  cela? 

—  Beaucoup  moins  que  le  plus  vertueux  bourgeois  de  Paris, 
Proflter  des  vices,  ce  n'est  pas  les  avoir.  Prétendre  que  le  diable 
a  des  vices,  ce  serait  avancer  que  le  médecin  qui  vit  de  vos  infir- 

,  mités  est  malade,  que  l'avoué  qui  s'engraisse  de  vos  procès  est  un 
plaideur,  et  que  le  juge  qu'on  appointe  pour  punir  les  crimes  est 
un  assassin. 

Ce  dialogue  avait  eu  lieu  entre  ce  personnage  surnaturel  et  Ar- 
mand de  Luizzi,  sans  que  l'un  ou  l'autre  eût  changé  de  place. 
Jusqu'à  ce  moment  Luizzi  avait  parlé  plutôt  pour  ne  point  pa- 
raître interdit  que  pour  dire  ce  qu'il  voulait.  Il  s'était  remis  peu  à 
peu  de  son  trouble  et  de  l'étonnement  que  lui  avaient  causé  la  flgurc 
et  les  manières  de  son  interlocuteur,  et  il  résolut  d'aborder  ua 
autre  sujet  de  conversation ,  sans  doute  plus  important  pour  lui. 
Il  prit  donc  un  second  fauteuil,  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  chemi- 
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née,  et  examina  le  diable  de  plus  près.  Armand  put  alors  mieux 
admirer  l'élégante  ténuité  des  traits  et  des  formes  de  son  hôte. 
Cependant,  si  ce  n'eût  été  le  diable,  on  n'eût  pu  décider  aisément 
si  ce  visage  pâle  et  beau,  si  ce  corps  frêle  et  nerveux ,  apparte- 
naient à  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  que  dévorent  des  désirs 
inconnus,  ou  à  une  femme  de  trente  ans  que  les  plaisirs  ont  épui- 
sée. Quant  à  la  voix ,  elle  eût  paru  trop  grave  pour  une  femme  si 
nous  n'avions  pas  inventé  le  contralto,  cette  basse-taille  féminine 
qui  promet  plus  qu'elle  ne  donne.  Le  regard,  cet  organe  qui  trahit 
notre  pensée  toutes  les  fois  qu'il  ne  nous  sert  pas  à  plonger  dans 
celle  des  autres,  le  regard  ne  disait  rien.  L'œil  du  diable  ne  par- 
lait pas,  il  voyait.  Armand  acheva  son  inspection  en  silence,  et, 
persuadé  qu'une  lutte  d'esprit  ne  lui  réussirait  pas  avec  cet  être 
inexplicable ,  il  prit  sa  clochette  d'argent  et  la  fît  sonner  encore 
une  fois. 

A  ce  commandement ,  car  c'en  était  un ,  le  diable  se  leva  et  se 
tint  debout  devant  Armand  de  Luizzi  dans  l'attitude  d'un  do- 
mestique qui  attend  les  ordres  de  son  maître.  Ce  mouvement , 
qui  n'avait  duré  qu'un  dixième  de  seconde,  avait  apporté  un 
changement  complet  dans  la  physionomie  et  le  costume  du  diable. 
L'être  fantastique  de  tout  à  l'heure  avait  disparu,  et  Armand  vit  à 
sa  place  un  rustre  en  livrée  avec  des  mains  de  bœuf  dans  des  gants 
de  coton  blanc,  une  trogne  avinée  sur  un  gilet  rouge,  des  pieds 
plats  dans  ses  gros  souliers,  et  point  de  mollets  dans  ses  guêtres. 

—  Voilà,  m'sieur,  dit  le  nouveau  paru. 

—  Qui  es- tu?  s'écria  Armand  blessé  de  cet  air  de  bassesse  inso- 
lente et  brute,  caractère  universel  du  domestique  français. 

.     — Je  ne  suis  pas  le  valet  du  diable,  je  n'en  fais  pas  plus  qu'on 
ne  m'en  dit ,  mais  je  fais  ce  qu'on  me  dit. 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici? 

—  J'attends  les  ordres  de  m'sieur. 

—  Ne  sais-tu  pas  pourquoi  je  t'ai  appelé? 

—  Non,  m'sieur. 

—  Tu  mens? 

—  Oui,  m'sieur. 

—  Comment  te  nommes-tu? 

—  Comme  voudra  m'sieur. 
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—  N'as-tu  pas  un  nom  de  baptême? 

Le  diable  ne  bougea  pas;  mais  tout  le  château  se  mit  à  rire  de- 
puis la  girouette  jusqu'à  la  cave.  Armand  eut  peur,  et  pour  ne  pas 
le  laisser  voir,  il  se  mit  en  colère.  C'est  un  moyen  aussi  connu  que 
celui  de  chanter. 

—  Enfln,  réponds,  n'as-tu  pas  un  nom? 

—  J'en  ai  tant  qu'il  vous  plaira.  J'ai  servi  sous  toute  espèce  de 
noms.  Un  gentilhomme  émigré  m'ayant  pris  à  son  service  en  1814, 
il  m'appela  Brutus  pour  humilier  la  république  en  ma  personne. 
De  là  j'entrai  chez  un  académicien  qui  changea  le  nom  de  Pierre 
que  j'avais  en  celui  de  la  pierre.^  comme  étant  plus  littéraire.  Je  fus 
chassé  pour  m'être  endormi  dans  l'antichambre,  tandis  que  mon- 
sieur faisait  une  lecture  dans  son  salon.  L'agent  de  change  qui  me 
prit  voulut  me  donner  à  toute  force  le  nom  de  Jules ,  parce  que 
l'amant  de  sa  femme  se  nommait  Jules,  et  que  le  mari  trouvait  un 
plaisir  infini  à  dire  devant  sa  femme  :  Cet  animal  de  Jules  !  ce  bu- 
tor de  Jules!  ce  drôle  de  Jules,  etc.  Je  m'en  allai  de  moi-même,  fa- 
tigué que  j'étais  de  recevoir  des  injures  en  fidéicommis.  J'entrai 
chez  une  danseuse  qui  entretenait  un  pair  de  France. 

—  Tu  veux  dire  chez  un  pair  de  France  qui  entretenait  une  dan- 
seuse? 

—  Je  veux  dire  ce  que  j'ai  dit.  C'est  une  histoire  assez  peu  con- 
nue, mais  que  je  vous  raconterai  un  jour  s'il  vous  plaît  jamais  de 
publier  un  traité  de  morale  humaine. 

—  Te  voilà  encore  revenu  à  faire  de  la  morale? 

—  En  ma  qualité  de  domestique,  je  fais  le  moins  de  choses  que 
je  peux. 

—  Tu  es  donc  mon  domestique? 

—  Il  a  bien  fallu.  J'ai  essayé  de  venir  vers  vous  à  un  autre  titre; 
vous  m'avez  parlé  comme  à  un  laquais.  Ne  pouvant  vous  forcer  à 
être  poli,  je  me  suis  soumis  à  être  insolente,  et  me  voilà  comme  sans 
doute  vous  me  désirez.  M'sieur  n'a-t-il  rien  à  m*ordonner? 

—  Oui,  vraiment.  Mais  j'ai  aussi  un  conseil  à  te  demander. 

—  M'sieur  permettra  que  je  lui  dise  que  Consulter  son  domes- 
tique c'est  faire  de  la  comédie  du  xvir  siècle. 

—  Où  as-lu  appris  ça? 

'  -^—  Dans  les  feuilletons  des  grands  journaux. 
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—  Tu  les  a  donc  lus?  Eh  bien  I  qu'en  penses-tu? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  pense  quelque  chose  de  gens 
qui  ne  pensent  pas? 

Luizzi  s'arrêta  encore,  s'apercevant  qu'il  n'arrivait  pas  plus  à 
son  but  avec  ce  nouveau  personnage  qu'avec  le  précédent.  Il  saisit 
sa  sonnette;  mais  avant  de  l'agiter,  il  dit  au  diable  : 

—  Quoique  tu  sois  le  même  esprit  sous  une  forme  différente,  il 
me  déplaît  de  traiter  avec  toi  du  sujet  dont  nous  devons  parler, 
tant  que  tu  garderas  cet  aspect.  En  peux-tu  changer? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  m'sieur. 

—  Peux-tu  reprendre  la  forme  que  tu  avais  tout  à  l'heure? 

—  A  une  condition  :  c'est  que  vous  me  donnerez  une  des  pièces 
de  monnaie  qui  sont  dans  celte  bourse. 

Armand  regarda  sur  la  table  et  vit  une  bourse  qu'il  n'avait  pas 
encore  aperçue.  Il  l'ouvrit,  et  en  tira  une  pièce.  Elle  était  d'un 
métal  inestimable,  et  portait  pour  toute  inscription  :  un  mois  de  la 
VIE  DU  BARON  FRANÇOIS-ARMAND  DE  LUIZZI.  Armand  Comprit 
sur-le-champ  le  mystère  de  cette  espèce  de  paiement,  et  remit  la 
pièce  dans  là  bourse,  qui  lui  parut  très  lourde,  ce  qui  le  fit 
sourire. 

—  Je  ne  paie  pas  un  caprice  si  cher. 

—  Vous  êtes  devenu  avare? 
- —  Comment  cela? 

—  C'est  que  vous  avez  jeté  beaucoup  de  cette  monnaie  pour  ob- 
tenir moins  que  vous  ne  demandez. 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

—  S'il  m'était  permis  de  vous  faire  votre  compte,  vous  verriez 
qu'il  n'y  a  pas  un  mois  de  votre  vie  que  vous  ayez  donné  pour 
quelque  chose  de  raisonnable. 

—  Cela  se  peut  ;  mais  du  moins  j'ai  vécu. 

—  C'est  selon  le  sens  que  vous  attachez  au  mot  vivre. 

—  Il  y  en  a  donc  plusieurs? 

—  Deux  très  différens.  Vivre,  pour  beaucoup  de  gens,  c'est  don- 
ner sa  vie  à  toutes  les  exigences  qui  les  entourent.  Celui  qui  vit 
ainsi ,  se  nomme,  tant  qu'il  est  jeune,  un  bon  enfant  ;  quand  il  de- 
vient mûr,  on  l'appelle  un  brave  homme,  et  on  le  qualifie  de  bon" 
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homme  quand  il  est  vieux.  Ces  trois  noms  ont  un  synonyme  com- 
mun :  c'est  le  mot  dupe. 

— ^  Et  tu  penses  que  c'est  en  dupe  que  j'ai  vécu? 

-T  Je  crois  que  m*sieur  le  pense  comme  moi,  car  il  n'est  venu 
dans  ce  château  que  pour  changer  de  façon  de  vivre,  et  prendre 
l'autre. 

—  Et  celle-là ,  peux-tu  me  la  définir? 

—  Comme  c'est  le  sujet  du  marché  que  nous  allons  faire  ensem- 
ble... 

f?  —  Ensemble!...  Non,  reprit  Armand  en  interrompant  le  diable; 
je  ne  veux  pas  traiter  avec  toi;  cela  me  répugnerait  trop.  Ton  as- 
pect me  déplaît  souverainement. 

—  C'était  pourtant  une  chance  en  votre  faveur  :  on  accorde 
peu  à  ceux  qui  déplaisent  beaucoup.  Un  roi  qui  traite  avec  un  am- 
bassadeur qui  lui  plaît  lui  fait  toujours  quelque  concession  dange- 
reuse; une  femme  qui  traite  de  sa  chute  avec  un  homme  qui  lui 
plaît ,  perd  toujours  cinquante  pour  cent  de  ses  conditions  accou- 
tumées; un  beau-père  qui  traite  du  contrat  de  sa  fille  avec  un 
gendre  qui  lui  plaît,  laisse  le  plus  souvent  à  celui-ci  le  droit  de 
ruiner  sa  femme.  Pour  ne  pas  être  trompé,  il  ne  faut  faire  d'affaire 
qu'avec  les  gens  déplaisans.  En  ce  cas,  le  dégoût  sert  de  raison. 

—  Et  il  m'en  servira  pour  te  chasser,  dit  Armand  en  faisant 
sonner  la  clochette  magique  qui  lui  soumettait  le  diable. 

Comme  avait  disparu  l'être  androgyne  qui  s'était  montré  d'a- 
bord, de  même  disparut,  non  pas  le  diable,  mais  cette  seconde 
apparence  du  diable  en  livrée,  et  Armand  vit  à  sa  place  un  assez 
beau  jeune  homme.  Celui-ci  était  de  cette  espèce  d'hommes  qui 
changent  de  nom  à  tous  les  quarts  de  siècle,  et  que,  dans  le  nôtre, 
on  appelle  fashionables.  Tendu  comme  un  arc  entre  ses  bretelles 
et  les  sous-de-pieds  de  son  pantalon  blanc,  il  avait  posé  ses  pieds 
en  bottes  vernies  et  éperonnées  sur  le  chambranle  de  la  cheminée, 
et  se  tenait  assis  sur  le  dos  dans  le  fauteuil  d'Armand.  Du  reste, 
ganté  avec  exactitude,  la  manchette  retroussée  sur  le  revers  de. 
son  frac  à  boutons  brillans,  le  lorgnon  dans  l'œil  et  la  canne  à 
pomme  d'or  à  la  main,  il  avait  tout-à-fait  l'air  d'un  camarade  en 
visite  chez  le  baron  Armand  de  Luizzi. 
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Cette  illusion  alla  si  loin ,  qu'Armand  le  regarda  comme  quel- 
qu'un de  connaissance. 

—  Il  me  semble  vous  avoir  rencontré  quelque  part? 

—  Jamais  !  Je  n'y  vais  pas. 

—  Je  vous  ai  vu  au  bois  à  cheval. 

—  Jamais  !  Je  fais  courir. 

—  Alors  c'était  en  talèche. 

—  Jamais  1  Je  conduis. 

—  Ah  !  pardieu  !  j'en  suis  sûr,  j'ai  joué  avec  vous  chez  M""" ... 

—  Jamais  î  Je  parie. 

—  Vous  valsiez  toujours  avec  elle. 

—  Jamais  !  Je  galope. 

—  Vous  ne  lui  faisiez  pas  la  cour? 

—  Jamais  !  J'y  vais  ;  je  ne  la  fais  pas. 

Luizzi  se  sentit  pris  de  l'envie  de  donner  à  ce  monsieur  des  coups 
de  cravache  pour  lui  ôter  un  peu  de  sottise.  Cependant  la  réflexion 
venant  à  son  aide,  il  commença  à  comprendre  que  s'il  se  laissait 
aller  à  discuter  avec  le  diable,  en  vertu  de  toutes  les  formes  qu'il 
plairait  à  celui-ci  de  se  donner,  il  n'arriverait  jamais  au  but  de  cet 
entretien.  Armand  prit  donc  la  résolution  d'en  finir  avec  celui-ci 
aussi  bien  qu'avec  un  autre,  et  il  s'écria  en  faisant  encore  tinter  sa 
clochette  : 

—  Satan,  écoute-moi  et  obéis. 

Ce  mot  était  à  peine  prononcé,  que  l'être  surnaturel  qu'Armand 
avait  appelé ,  se  montra  dans  sa  sinistre  splendeur. 

C'était  bien  l'ange  déchu  que  la  poésie  a  rêvé.  Type  de  beauté 
rtétri  par  la  douleur,  altéré  par  la  haine ,  dégradé  par  la  débau- 
che, il  gardait  encore,  tant  que  son  visage  restait  immobile,  une 
trace  endormie  de  son  origine  céleste;  mais  dès  qu'il  parlait, 
l'action  de  ses  traits  dénotait  une  existence  où  avaient  passé  tou- 
tes les  mauvaises  passions.  Cependant,  de  toutes  les  expressions 
repoussantes  qui  se  montraient  sur  son  visage ,  celle  d'un  dégoût 
profond  dominait  les  autres.  Au  lieu  d'attendre  qu'Armand  l'in- 
terrogeât ,  il  lui  adressa  la  parole  le  premier. 

—  Me  voici  pour  accomplir  le  marché  que  j'ai  fait  avec  ta  famille 
et  par  lequel  je  dois  donner  à  chacun  des  barons  de  Luizzi,  de 
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Ronquerolles,  ce  qu'il  me  demandera;  tu  connais  les  conditions  de 
ce  marché ,  je  suppose. 

—  Oui,  répondit  Armand;  en  échange  de  ce  don  ,  chacun  de 
nous  t'appartient,  à  moins  qu'il  ne  puisse  prouver  qu'il  a  été  heu- 
reux durant  dix  années  de  sa  vie. 

—  Et  chacun  de  tes  ancêtres ,  reprit  Satan ,  m'a  demandé  ce 
qu'il  croyait  le  bonheur,  afin  de  m'échapper  à  l'heure  de  sa  mort. 

—  Et  tous  se  sont  trompés,  n'est-ce  pas  ? 

— Tous.  Ils  m'ont  demandé  de  l'argent,  de  la  gloire,  de  la 
science,  du  pouvoir,  et  le  pouvoir,  la  science,  la  gloire,  l'argent, 
les  ont  tous  rendus  malheureux. 

—  C'est  donc  un  marché  tout  à  ton  avantage,  et  que  je  devrais 
refuser  de  conclure? 

—  Tu  le  peux. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucune  chose  à  demander,  qui  puisse  rendre 
heureux? 

—  Il  y  en  a  une. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  de  me  la  révéler,  je  le  sais  ;  mais  ne  peux-tu 
pas  me  dire  si  je  la  connais? 

—  Tu  la  connais;  elle  s'est  mêlée  à  toutes  les  actions  de  ta  vie, 
quelquefois  en  toi,  le  plus  souvent  chez  les  autres,  et  je  puis  t'af- 
firmer  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  mon  aide  pour  que  la  plupart  des 
hommes  la  possèdent. 

—  Est-ce  une  qualité  morale ,  est-ce  une  chose  matérielle? 

—  Tu  m'en  demandes  trop.  As-tu  fait  ton  choix?  Parle  vite  :  j'ai 
hâte  d'en  finir. 

—  Tu  n'étais  pas  si  pressé  tout  à  l'heure, 

— C'est  que  tout  à  l'heure  j'étais  sous  une  de  ces  mille  formes  qui  me 
déguisent  à  moi-même,  et  me  rendent  le  présent  supportable.  Quand 
j'emprisonne  mon  être  sous  les  traits  d'une  créature  humaine  vi- 
cieuse ou  méprisable,  je  me  trouve  à  la  hauteur  du  siècle  que  je 
mène,  et  je  ne  souffre  pas  du  misérable  rôle  auquel  je  suis  réduit. 
Il  n'y  a  qu'un  être  de  ton  espèce,  qui,  devenu  souverain  du  petit 
royaume  de  Sardaigne ,  ait  l'imbécile  vanité  de  signer  encore  roi 
de  Chypre  et  de  Jérusalem.  La  vanité  se  satisfait  de  grands  mots, 
mais  l'orgueil  veut  de  grandes  choses,  et  tu  sais  qu'il  fut  la  cause 
de  ma  cliute;  mais  jamais  il  ne  fut  soumis  à  une  si  rude  épreuve». 
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Après  avoir  lutté  avec  Dieu,  après  avoir  mené  tant  de  vastes  es- 
prits ,  suscité  de  si  fortes  passions,  fait  éclater  de  si  grandes  ca- 
tastrophes ,  je  suis  honteux  d'en  être  réduit  aux  basses  intrigues 
et  aux  sottes  prétentions  de  l'époque  actuelle,  et  je  me  cache  à  moi- 
même  ce  que  j'ai  été,  pour  oublier,  autant  que  je  puis,  ce  que  je 
suis  devenu.  Cette  forme  que  tu  m'as  forcé  de  prendre ,  m'est  par 
conséquent  odieuse  et  insupportable.  Hâte-toi  donc,  et  dis-moi  ce 
que  tu  veux. 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore ,  et  j'ai  compté  sur  toi  pour  m'aider 
dans  mon  choix. 

—  Je  t'ai  dit  que  c'était  impossible. 

—  Tu  peux  cependant  faire  pour  moi  ce  que  tu  as  fait  pour  mes 
ancêtres;  tu  peux  me  montrer  à  nu  les  passions  des  autres 
hommes,  leurs  espérances,  leurs  joies,  leurs  douleurs,  le  secret 
de  leur  existence ,  afin  que  je  puisse  tirer  de  cet  enseignement 
une  lumière  qui  me  guide. 

— Je  puis  faire  tout  cela,  mais  tu  dois  savoir  que  tes  ancêtres 
se  sont  engagés  à  m' appartenir  avant  que  j'aie  commencé  mon  ré- 
cit. Vois  cet  acte  ;  j'ai  laissé  en  blanc  le  nom  de  la  chose  que  tu  me 
demanderas,  signe-le;  et  puis  après  m'avoir  entendu,  lu  écriras 
toi-même  ce  que  tu  désires  être ,  ou  ce  que  tu  désires  avoir. 

Armand  signa  et  reprit. 

—  Maintenant  je  t'écoute.  Parle. 

—  Pas  ainsi.  La  solennité  que  m'imposerait  à  moi-même  cette 
forme  primitive,  fatiguerait  ta  frivole  attention.  Écoute  :  mêlé  à  la 
vie  humaine ,  j'y  prends  plus  de  part  que  les  hommes  ne  pensent. 
Je  te  conterai  mon  histoire,  ou  plutôt  je  te  conterai  la  leur. 

—  Je  serai  curieux  de  la  connaître. 

—Garde  ce  sentiment,  car  du  moment  que  tu  m'auras  demandé 
une  confidence,  il  faudra  l'entendre  jusqu'au  bout.  Cependant  tu 
pourras  refuser  de  l'entendre  en  me  donnant  une  des  pièces  de 
monnaie  de  cette  bourse. 

—  J'accepte,  si  toutefois  ce  n'est  pas  une  condition  pour  moi  de 
demeurer  dans  une  résidence  fixe. 

—  Va  où  tu  voudras,  je  serai  toujours  au  rendez-vous  partout 
où  tu  m'appelleras.  Mais  songe  que  ce  n'est  qu'ici  que  tu  peux 
me  revoir  sous  ma  véritable  forme. 
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—  Je  te  demande  le  droit  d'écrire  tout  ce  que  tu  me  diras  ? 

—  Tu  pourras  le  faire. 

—  Le  droit  de  révéler  tes  confidences  sur  le  présent? 

—  Tu  les  révéleras. 

—  De  les  imprimer? 

—  Tu  les  imprimeras . 

—  De  les  signer  de  ton  nom? 

—  Tu  les  signeras  de  mon  nom. 

—  Et  quand  commencerons-nous? 

—  Quand  tu  m'appelleras  avec  cette  sonnette,  à  toute  heure,  en 
tout  lieu,  sur  quelque  place  que  ce  soit.  Souviens-toi  seulement 
qu'à  partir  de  ce  jour,  tu  n'as  que  deux  ans  pour  faire  ton  choix. 

Trois  heures  sonnèrent  et  le  diable  disparut.  Armand  de  Luizzi 
se  retrouva  seul.  La  bourse  qui  contenait  ses  jours  était  sur  sa 
table.  Il  eut  envie  de  Couvrir  pour  les  compter,  mais  il  ne  put  y 
parvenir,  et  il  se  coucha  après  l'avoir  soigneusement  placée  sous 
son  chevet. 


LES  TROÏS  FAUTEUILS. 

Cependant  Luizzi  s'était  fait  présenter  par  son  nouvel  ami  Cos- 
mes  de  Mareilles  dans  plusieurs  maisons  d'un  renom  sans  tache 
et  d'une  dévotion  connue.  On  comprend  que  ses  fréquens  entre- 
tiens avec  le  diable  dussent  obliger  Luizzi  à  soigner  sa  réputation 
et  sa  conscience.  Luizzi  connaissait  trop  de  choses  sur  tout  le 
monde  pour  qu'on  ne  cherchât  pas  à  en  apprendre  sur  son 
compte;  et  Dieu  sait,  et  le  diable  aussi  peut-être,  ce  qu'il  serait 
devenu,  si  on  avait  découvert  le  fameux  traité  du  château  de  Ron- 
querolles.  Luizzi  supposait  que,  devant  des  relations  irréprocha- 
bles, les  investigations  s'arrêteraient  à  la  surface  de  sa  vie  exté- 
rieure, et  qu'en  le  voyant  admis  dans  les  salons  les  plus  honorables 
de  la  capitale,  on  supposerait,  sans  autre  examen,  que,  puisqu'il 
était  bien  reçu,  il  méritait  de  l'être. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  aborda  un  monde  assez  peu  connu 
dans  Paris  ;  c'est  celui  de  la  finance  retirée.  Entendons-nous  bien  ; 
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il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  finance  de  la  restauration,  de  la  finance 
libérale,  qui  luttait  d'argent  avec  les  grandes  fortunes  nobiliaires, 
qui  tapissait  de  soie  et  d'or  ses  appartemens  comblés  de  commis 
d'agens  de  change,  au  jour  des  grandes  réceptions;  qui,  voulant  se 
créer  des  galeries  historiques,  se  faisait  peindre  dans  une  partie 
de  chasse,  et  admettait  le  visage  de  son  cocher  et  celui  de  son  pi- 
queur  parmi  les  portraits  de  famille;  dont  tous  les  diamans,  gau- 
chement étages  sur  des  femmes  reiches  et  criardes,  n'ont  jamais  pu 
atteindre  à  la  séduction  d'un  grand  air  de  tête  aristocratiquement 
porté,  ou  d'un  bout  de  ruban  amoureusement  lacé  dans  les  che- 
veux d'une  belle  fille  de  l'Opéra.  Il  s'agit  ici  d'une  autre  finance. 
Celle  dont  il  est  question  datait  de  plus  loin  que  la  restauration  ; 
elle  avait  commencé  avec  le  Directoire,  et  s'était  mêlée  à  ce  pillage 
ravissant  des  fonds  de  l'état  et  des  plaisirs  de  la  vie. 

En  effet,  la  France,  arrivée  au  Directoire,  après  la  république 
et  la  terreur,  ressemblait  volontiers  à  une  armée  qui,  après  avoir 
traversé  un  pays  hérissé  de  précipices,  d'ennemis,  de  coupe- 
gorges,  d'embuscades,  où  elle  a  laissé  le  meilleur  de  son  avant- 
garde,  atteint  enfin  une  ville  amie  où  il  y  a  pour  quelques  heures 
abondance  et  sécurité.  Alors,  ma  foi,  c'est  un  charme  de  se  revoir, 
de  se  fêter,  de  boire,  de  manger,  de  rire,  de  s'embrasser,  de  dan- 
ser, bras  dessus,  bras  dessous,  pêle-mêle,  tous  à  la  fois,  sans  trop 
faire  attention  au  rigorisme  de  la  toilette,  ni  de  la  tenue,  ni  des 
actions,  sans  s'occuper  ni  des  regards  curieux  ni  des  propos  mé- 
chans  ;  car  tout  le  monde  est  entraîné  dans  le  même  tourbillon. 
On  va,  on  court,  on  se  rue  au  bruit  des  orchestres,  au  bruit  de 
l'or  des  tables  de  jeu,  au  bruit  des  verres  qui  se  choquent  ;  superbe 
carnaval ,  magnifique  orgie,  où  les  souvenirs  servent  d'excuse  et 
de  défense  contre  les  souvenirs  ;  car,  si  un  homme  eût  dit  à  un  au- 
tre :  —  Je  vous  ai  rencontré  hier,  vous  étiez  gris  ;  le  dernier  pou- 
vait répondre  :  —  C'est  vrai,  je  m'en  souviens,  vous  étiez  ivre;  car 
si  une  femme  eût  dit  à  une  autre  :  — Vous  étiez  bien  déshabillée  hier 
à  l'Opéra  ;  celle-ci  pouvait  lui  répondre  :  —  Vous  étiez  en  chemise 
à  Longchamps  ;  car  si  la  première  eût  ajouté  :  — Vous  avez  donc 
pris  le  petit  ïrénis  pour  amant,  la  seconde  pouvait  répliquer  :  — 
Je  ne  vous  ai  jamais  rien  volé,  etc.,  etc.;  et  mille  autres  choses 
-pleines  de  délire  et  d'ivresse,  qui  ont  dû  faire  de  singulières  con- 
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sciences  à  la  plupart  de  ces  femmes  devenues  vieilles,  laides, 
prudes  et  dévotes. 

Et  voici  comment  cela  arriva. 

Dans  cette  belle  époque,  si  décolletée  et  si  transparente,  on  vit 
revenir  une  foule  d'émigrés;  beaucoup  étaient  très  jeunes  quand 
ils  avaient  quitté  la  France,  et  la  plupart  avaient  passé  leurs  belles 
années  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  dans  les  privations,  la  misère, 
et  souvent  la  mauvaise  compagnie.  Ce  fut  donc  avec  un  merveil- 
leux entraînement  qu'ils  se  précipitèrent  dans  ce  monde  féerique 
qui  mettait  les  nudités  lointaines  de  l'Opéra  à  la  portée  de  la 
main.  Ces  nouveaux  venus  avaient  peu  d'argent;  leurs  fortunes, 
ébranlées  ou  ruinées  par  la  confiscation ,  n'étaient  pas  encore  ré- 
tablies ou  refaites.  Ils  empruntaient  donc  aux  maris,  donnaient 
aux  femmes,  et  engageaient  leur  avenir  pour  dorer  le  présent. 
Plus  tard,  quand  l'orgie  fut  passée,  quand  les  classes  commen- 
cèrent à  se  séparer,  quand  les  fortunes  se  rassirent ,  la  noblesse 
du  faubourg  Saint-Germain  ne  put  rompre  complètement  avec 
cette  finance,  à  qui  elle  devait  beaucoup  en  capital  et  intérêts. 
On  dépense  vite  les  millions  ;  on  les  paie  lentement.  Cette  liquida- 
tion dura  plus  long-temps  que  l'empire.  Déjà  la  haute  finance  du 
Directoire  s'était  peu  à  peu  retirée  des  affaires.  Elle  avait  habile- 
ment cédé  les  siennes  à  des  commis  intelligens  qui  furent  la  source 
de  cette  finance  de  la  restauration,  dont  il  a  été  parlé  tout  à 
l'heure;  mais  elle  n'accepta  ni  leur  monde  malappris,  ni  leurs 
mœurs  de  boutique. 

Habituée  aux  grands  noms  et  aux  grandes  influences  politiques, 
elle  ne  put  se  résoudre  à  n'admettre  que  des  célébrités  de  bourse 
et  d'écus ,  dans  ses  salons  qui  avaient  été  peuplés  à  la  fois  des 
hommes  dont  les  ancêtres  avaient  fait  l'histoire  de  l'ancienne 
France  et  de  ceux  qui  venaient  de  faire  l'histoire  de  la  France 
nouvelle.  Plus  tard  quand  la  restauration  arriva,  cette  finance  pre- 
mière se  tourna  complètement  de  son  coté.  De  cette  façon,  elle  garda 
ses  intimes  rapports  avec  le  faubourg  Saint-Germain,  et  en  copia 
assez  adroitement  les  grands  airs,  les  grandes  prétentions,  et  plus 
particulièrement  la  dévotion  luxueuse  et  extérieure.  On  y  rencon- 
trait, à  la  vérité,  peu  de  femmes  de  la  très  haute  aristocratie;  mais 
on  y  trouvait  les  hommes  du  monde  le  plus  élevé.  Beaucoup  avaient 
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gardé  des  relations  d'affaires  ou  d'affection  dans  cette  flnance.  11 
y  avait  par-ci  par-là  de  belles  filles  et  de  beaux  garçons  qui  avaient 
des  figures  et  des  mains  de  vieille  race  nobiliaire,  bien  que  le  litre 
de  comte  ou  de  baron  de  M.  leur  père  ne  datât  que  de  l'empire, 
et  les  grands  seigneurs  qui  prenaient  intérêt  à  eux  le  faisaient  avec 
une  supériorité  protectrice  si  bien  entendue,  que  personne  ne 
cherchait  une  raison  à  cette  préférence. 

Or,  de  tous  les  salons  qui  lui  parurent  propres  à  maintenir  la 
saine  réputation  dont  il  avait  besoin,  Luizzi  préféra  surtout  celui 
de  M""^  Marignon  ou  de  Marignon,  selon  que  ceux  qui  en  parlaient 
lui  faisaient  l'honneur  d'aller  chez  elle  ou  avaient  l'honneur  d'y 
être  reçus.  M™''  de  Marignon  était  à  cette  époque  (1825)  une  femme 
de  cinquante  à  soixante  ans,  d'une  taille  très  élevée,  assez  élancée, 
passablement  osseuse,  les  dents  magnifiquement  conservées,  le 
visage  parcheminé ,  toujours  coiffée  de  bonnets  très  élégamment 
montés  sur  des  cheveux  gris  tenus  avec  un  soin  extrême,  des  yeux 
étincelans,  un  nez  pincé,  des  lèvres  minces,  toujours  lacée,  serrée, 
mais  n'ayant  d'autre  parure  que  des  douillettes  de  superbes  étoffes 
toujours  de  la  même  forme  ;  du  reste  ayant  si  franchement  accepté 
son  rôle  de  vieille  femme,  que  les  hommes  lui  en  savaient  un  gré 
infini,  et  que  les  femmes  de  son  temps  la  détestaient  cordialement. 
Elles  prétendaient  que  cet  abandon  de  toute  prétention  n'était  pas 
sincère;  elles  disaient  que  c'était  une  vengeance  au  moyen  de  la- 
quelle M™^  Marignon  (en  ces  circonstances  on  supprimait  le  de) 
sacrifiait ,  grâce  à  l'implacable  épigramme  des  dates ,  des  succès 
qui  ne  lui  étaient  plus  permis,  mais  qui  n'avaient  pas  encore  dé- 
serté des  charmes  qui  s'étaient  mieux  maintenus  que  les  siens. 

M^"^  de  Marignon  recevait  beaucoup  de  monde,  et  Luizzi  fit  chez 
elle  des  connaissances  assez  précieuses  pour  acquérir  le  droit  de 
saluer  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  fait 
d'hommes  dans  les  meilleures  loges.  Du  reste ,  les  règles  de  la 
maison  étaient  fort  sévères.  On  y  faisait  de  la  musique  d'artiste;  la 
musique  d'amateurs  paraissait  trop  dangereuse  à  M""'  de  Marignon, 
qui  avait  une  fillé'd'une  beauté  ravissante  et  d'un  talent  supérieur. 
Les  chanteurs  payés  amusaient  la  compagnie,  mais  il  était  interdit 
à  la  compagnie  de  s'y  amuser  elle-même.  On  y  jouait  le  whist  à  cinq 
cents  francs  la  fiche ,  mais  M""'  de  Marignon  n'eût  pas  toléré  uo 
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écarté  à  cent  sous  ;  on  y  dînait  beaucoup ,  on  y  dansait  rarement , 
on  n'y  soupait  jamais.  Tout  semblait  si  régulier,  si  ordonné,  si  tenu 
dans  cette  maison,  que  Luizzi  n'avait  pas  encore  été  pris  de  l'envie 
de  savoir  les  histoires  les  plus  secrètes  de  ce  monde  dans  lequel 
son  nom,  sa  fortune,  son  luxe,  l'avaient  fait  accueillir  à  merveille, 
malgré  sa  jeunesse.  Voici  le  petit  événement  qui  lui  suggéra  cette 
envie,  et  qui  lui  fit  agiter  la  sonnette  infernale  qui  avait  mis  le  diable 
à  ses  ordres. 

Un  soir  qu'il  y  avait  concert  chez  M""^  de  Marignon,  au  milieu 
d'un  morceau  chanté  par  M™^  D ,  une  femme  de  trente  ans  ar- 
riva jusqu'à  la  porte  du  salon,  après  avoir  imposé  silence  aux  do- 
mestiques qui  avaient  voulu  l'annoncer  ;  les  hommes  qui  encom- 
braient la  porte  se  rangèrent,  et  elle  se  trouva  debout  à  l'entrée 
d'un  cercle  immense.  Il  restait  en  face  du  piano  un  fauteuil  vide  ; 
cette  femme ,  que  Luizzi  ne  connaissait  pas ,  traversa  le  salon  en 
faisant  un  signe  d'excuse  àM"*^  de  Marignon,  qui  la  salua  sans  se 
lever  et  avec  une  humeur  manifeste,  et  alla  prendre  la  place  inoc- 
cupée. Cette  entrée  fit  effet,  quoique  cette  femme  fût  pâle  et  d'une 
beauté  assez  médiocre.  Luizzi  le  remarqua,  et  il  remarqua  aussi 
qu'elle  était  parée  avec  une  sorte  de  pompe  pauvre  et  théâtrale  ; 
mais  ce  qui  produisit  un  bien  autre  effet,  c'est  que  les  deux  femmes 
qui  occupaient  les  fauteuils  à  droite  et  à  gauche  de  celui  dont  la 
nouvelle  arrivée  venait  de  s'emparer  se  levèrent  aussitôt  et  dispa- 
rurent dans  le  troisième  salon,  où  les  joueurs  étaient  relégués.  Le 
morceau  de  chant  durait  toujours ,  par  conséquent  l'insulte  était 
éclatante.  Le  scandale  fut  énorme,  mais  silencieux  ;  les  regards  seuls 
s'interrogèrent  et  se  répondirent;  la  chanteuse  acheva  son  air  au 
milieu  d'une  inattention  universelle. 

Quand  ce  fut  fini,  M"^  de  Marignon  sortit  pour  rejoindre  les 
deux  personnes  qui  avaient  si  cruellement  insulté  la  nouvelle  ve- 
nue. Comme  maîtresse  de  maison,  elle  pouvait  tout  réparer  en 
allant  s'asseoir  près  de  la  victime ,  en  causant  cinq  minutes  avec 
elle  ;  mais  bien  qu'elle  eût  paru  très  contrariée  de  ce  qui  venait 
de  se  passer,  elle  sembla  même  chez  elle  ne  pas  oser  prendre  la 
responsabilité  de  cette  réparation.  Luizzi  connaissait  les  deux 
femmes  qui  venaient  de  faire  cette  étrange  algarade  ;  le  fauteuil 
de  droite  était  occupé  par  M""^  la  baronne  du  Bergh,  femme  de  qua- 
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lante  ans,  renommée  pour  sa  dévotion  extrême  et  ses  relations 
avec  les  hommes  religieux  le  plus  à  la  mode  ;  on  la  citait  pour  sa 
bienfaisance ,  la  protection  qu'elle  accordait  aux  écoles ,  et  l'ir- 
réprochabilité  de  sa  conduite.  La  seconde,  celle  qui  occupait  le 
fauteuil  de  gauche,  était  M""^  Fantan  ;  on  la  disait  fille  naturelle 

du  duc  de  M ;  mais  si  d'une  part  on  riait  quelquefois  de 

l'illégalité  de  sa  naissance,  d'une  autre  on  s'appitoyait  souvent 
sur  la  légitimité  de  son  mariage,  qui  l'avait  rendue  fort  mal- 
heureuse. C'était  pour  elle  comme  pour  M""^  du  Bergh  une  ad- 
miration respectueuse  pour  la  manière  héroïque  dont  elles  avaient 
supporté  leurs  infortunes ,  et  pour  l'excellente  éducation  qu'elles 
donnaient  à  leurs  enfans,  car  M'"'  Fantan  avait  une  fille  comme  la 
baronne  avait  un  fils.  Luizzi  ne  chercha  donc  pas  à  s'informer  de 
ce  côté,  croyant  n'avoir  rien  à  apprendre,  et  il  demanda  le  plus 
naturellement  qu'il  put  à  l'un  de  ses  voisins  quelle  était  cette 
femme  qu'on  laissait  si  honteusement  isolée  entre  deux  sièges 
vides. 

—  Pardieu ,  lui  répondit-on  ,  c'est  la  comtesse  de  Farkley. 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  La  fille  du  marquis  d'Andeli. 

—  Ah  !  fit  Luizzi  de  l'air  d'un  homme  qui  n'est  pas  plus  avancé 
après  ce  renseignement. 

—  Eh!  oui,  reprit  l'interlocuteur  avec  impatience,  Laura  de 
Farkley,  celle  dont  on  a  dit  si  spirituellement  qui  la  voudra  L'aura. 
Vous  comprenez  le  calembour. 

—  Oui,  vraiment.  Mais  c'est  son  histoire  qui  me  semble  cu- 
rieuse à  connaître. 

—  Son  histoire ,  tout  le  monde  vous  la  dira. 

— Vous  avez  bien  raison  de  dire  tout  le  monde ,  reprit  un  mon- 
sieur qui  s'introduisit  alors  dans  la  conversation  sans  bouger  du 
carcan  de  sa  cravate  blanche  dressée  à  l'empois ,  élégant  fort  re- 
nommé à  cette  époque  pour  le  cassé  de  ses  plis  et  la  régularité  de 
ses  nœuds  ;  vous  avez  bien  raison  de  dire  tout  le  moade,  car  per- 
sonne ne  peut  la  savoir  complètement. 

—  Mais,  reprit  celui  auquel  Luizzi  s'était  adressé,  voilà  Cosmes 
de  Mareilles,  qui  a  été,  dit-on,  son  amant,  qui  doit  avoir  des 
renseignemens  exacts  à  donner  à  M.  de  Luizzi. 
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—  Bah  !  flt  l'autre ,  Cosmes  est  comme  nous  tous ,  il  connaît  ce- 
lui qui  l'a  précédé  et  celui  qui  l'a  suiv. 

—  Et  celui  qui  a  partagé,  peut-être. 

—  C'est  probable ,  mais  il  n'est  pas  homme  à  faire  des  recense- 
mens  ;  il  faut  être  très  habile  arithméticien  pour  faire  des  addi- 
tions d'une  certaine  longueur,  et  ce  n'est  pas  là  le  talent  de 
Cosmes. 

—  Je  voudrais  pourtant  savoir,  reprit  Luizzi. 

—  Ah!  mon  cher,  s'écria  l'un  des  deux  fats,  j'aimerais  autant 
vous  réciter  les  Mille  et  une  Nuits.  D'ailleurs,  comme  je  vous  le  di- 
sais d'abord,  personne  ne  peut  vous  raconter  cette  histoire,  si  ce 
n'est  M'"'^  de  Farkley  elle-même;  et  encore  faudrait-il,  pour  qu'elle 
fût  exacte,  que  tous  les  matins  elle  en  publiât  une  nouvelle  édi- 
tion ,  revue ,  corrigée  et  surtout  augmentée. 

Luizzi  n'entendit  pas  cette  dernière  charmante  plaisanterie ,  car 
lorsqu'on  lui  avait  dit  que  M™"  Farkley  pouvait  seule  raconter  son 
histoire ,  il-  avait  pensé  sur-le-champ  qu'il  pouvait  l'apprendre 
d'une  manière  complète  de  celui  qui  lui  en  avait  déjà  tant  conté, 
et  il  se  réserva  de  satisfaire  sa  curiosité.  Mais  afin  de  rendre  cette 
nouvelle  épreuve  plus  profitable  que  les  autres,  il  voulut  d'abord 
connaître  M*"^  Farkley  d'elle-même.  Il  désira  savoir  quelle  espèce 
de  récit  elle  faisait  sur  son  propre  compte.  Il  supposa  que  jamais 
meilleure  circonstance  ne  s'était  présentée  de  mesurer  le  vice  dans 
vson  plus  haut  développement ,  soit  que  cette  femme  portât  son  in- 
conduite avec  une  impudence  qui  bravait  tous  les  outrages,  soit 
qu'elle  prétendît  la  cacher  sous  une  hypocrisie  qui  semblait  ne 
pas  les  apercevoir.  Dès  qu'il  eut  pris  ce  parti,  il  pénétra  dans  If 
salon  envahi  alors  par  les  hommes,  il  alla  saluer  quelques  fea- 
mes ,  et ,  se  rapprochant  insensiblement  de  M""^  Farkley,  il  s'assit 
à  côté  d'elle.  Celle-ci  ne  put  s'empêcher  de  regarder  l'homme  qui 
prenait  cette  place  abandonnée.  Ce  regard  de  feu,  rapide  et  pro- 
fond, pénétra  Luizzi  d'une  sorte  d'effroi.  Il  se  résolut  toutefois  à 
entamer  la  conversation.  La  musique  qu'on  venait  d'entendre 
était  un  texte  assez  naturel.  Luizzi  commençait  une  phrase  assez 
insignifiante  lorsque  M*"'  de  Marignon  reparut  tout  à  coup  dans  le 
salon.  En  voyant  Luizzi  à  coté  de  M™'  Farkley,  la  maîtresse  de  la 
maison  parut  éprouver  contre  lui  un  sentiment  de  vif  méconteu- 
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tement.  Toutefois  elle  s'approcha  de  M™^  Farkley,  et  lui  dit  d'un 
ton  parfaitement  dégagé  : 

—  Je  viens  vous  chercher,  ma  chère  madame  Farkley,  pour 
vous  demander  votre  avis  sur  un  cachemire  que  je  veux  donner  à 
ma  nièce  :  outre  que  vous  avez  un  goût  exquis,  je  sais  que  vous 
vous  y  connaissez  à  merveille. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  J'abuse  de  votre  obligeance. 

—  Point  du  tout. 

—  Et ,  à  propos ,  comment  se  porte  M.  d'Andeli? 

—  Toujours  bien ,  comme  un  homme  heureux. 

—  Il  ne  vieillit  pas. 

—  Si  peu  qu'il  m'attend  cette  nuit  au  bal  de  l'Opéra. 

—  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  bon  père. 

—  Oui,  vraiment,  excellent... 

Ce  petit  dialogue  avait  lieu  pendant  que  M™^  Farkley  prenait , 
sur  son  fauteuil,  une  écharpe,  un  éventail,  un  bouquet,  tout  l'é- 
légant attirail  d'une  femme  en  habit  de  bal.  Elle  quitta  le  salon 
avec  M""^  de  Marignon.  Aussitôt  M""^  Fantan  et  M™^  du  Bergh  re- 
parurent; puis  un  moment  après,  M""^  de  Marignon  rentra  seule. 
On  ne  chasse  pas  une  femme  d'un  salon  plus  manifestement  qu'on 
ne  venait  de  le  faire  de  M""^  de  Farkley.  Luizzi  était  resté  à  sa 
place;  il  se  leva  quand  les  deux  prudes  rentrèrent.  Mais  on  le  re- 
mercia si  sèchement  de  sa  politesse,  qu'il  devina  la  haute  incon- 
venance qu'il  venait  de  commettre.  M'"*'  de  Marignon  lui  dit  beau- 
coup plus  explicitement  ce  que  les  regards  courroucés  des  autres 
lui  faisaient  supposer.  Comme  elle  passait  près  de  Luizzi ,  elle  se 
retourna  d'un  air  d'étonnement  dédaigneux,  et  lui  dit  : 

-^Comment,  vous  êtes  encore  ici!  je  croyais  que  vous  aviez  un 
rendez-Tous  au  bal  de  l'Opéra. 

A  ce  mot,  Luizzi  tomba  dans  une  de  ces  étranges  perjplexités 
qui  font  souvent  de  l'homme  la  plus  méchante  bête  qui  existe. 

Tout  son  cœur  se  révolta  d'abord  contre  l'odieuse  accusation 
que  M""^  de  Marignon  venait  de  lancer  contre  M°^  de  Farkley. 

—  Quoi!  pensa-t-il,  elle  suppose  que  cette  réponse  fort  indif- 
férente, faite  à  une  question  indifférente,  est  un  avertissement  de 
Mme  de  Farkley.  Gela  veut  me  dire  qu'on  la  trouvera  cette  nuit  à 
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rOpéra,  c'est  un  rendez-vous  !  Non,  c'est  impossible;  il  n'y  a  pas 
une  femme  capable  d'une  pareille  impudeur.  M""^  de  Marignon  est 
aveuglée  par  une  prévention  qui  lui  fait  donner  un  sens  détestable 
aux  paroles  les  plus  innocentes.  La  conduite  de  M""^  de  Farkley 
peut  avoir  été  très  légère,  très  coupable  même;  mais  de  là,  à  se 
jeter  à  la  tête  du  premier  venu ,  il  y  a  très  loin.  M"^  de  Farkley  est 
assez  jeune  et  assez  élégante  pour  être  sûre  d'être  au  moins  désirée 
et  recherchée.  On  met  cette  femme  plus  bas  qu'elle  ne  mérite,  car 
enfln  elle  ne  me  connaît  pas.  Je  ne  suis  pour  elle  qu'un  étranger 
fort  insignifiant... 

Ce  flot  de  bonnes  pensées  qui  avait  envahi  l'esprit  de  Luizzi, 
s'arrêta  tout  à  coup,  car  il  remarqua  des  chucholtemens  dont  il 
était  l'objet;  et  par  un  retour  soudain,  il  s'écria,  toujours  en  lui- 
même  : 

—  Ah  ça,  est-ce  que  je  serais  un  niais?  est-ce  que  je  serais  le 
seul  à  supposer  à  cette  femme  une  retenue  qu'elle  n'a  pas?  Cette 
fois-ci,  comme  tant  d'autres ,  perdrais-je  l'occasion  de  quelques 
heures  de  plaisir  par  une  trop  bonne  opinion  des  autres  et  une 
trop  mauvaise  opinion  de  moi-même?  Voilà  assez  souvent  que  j'ai 
été  trompé  par  de  faux  semblans  de  vertu  pour  n'être  pas  encore 
abusé  par  des  scrupules  qui  ne  viennent  que  de  moi.  J'en  veux  avoir 
le  cœur  net;  allons  à  l'Opéra. 

Que  de  trahisons,  que  de  lâchetés,  que  de  vanteries  cette 
crainte  de  passer  pour  niais  a  fait  commettre  à  des  hommes  qui 
fussent  restés  sans  cela  passablement  honnêtes.  En  quittant  le  sa- 
lon de  M""^  de  Marignon,  Luizzi  fît  une  de  ces  lâchetés.  Il  prêta  au 
méchant  propos  de  cette  femme  toute  l'authenticité  d'une  chose 
certaine.  Le  propos  avait  été  entendu;  Luizzi  était  observé,  il  fut 
suivi.  Lu  des  fats  qui  lui  avaient  si  bien  parlé  de  M™^  de  Farkley 
feignit  de  sortir  en  même  temps  que  lui,  le  laissa  passer  le  premier, 
et  entendit  le  valet  de  pied  crier  au  cocher  :  A  l'Opéra.  Il  rentra 
tout  aussitôt,  et  vint  raconter  l'aventure  à  quatre  ou  cinq  intimes. 
On  en  rit  assez  haut  pour  que  chacun  s'informât  de  cette  gaieté 
presque  inconvenante.  D'abord  on  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien,  une  plaisanterie!  Ce  pauvre  Luizzi!  il  avait 
l'air  d'un  triomphateur....  un  bon  garçon  au  fond,  mais  qui  ne 
mérite  guère  mieux. 
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—  Mais ,  qu'est-ce  donc?  dit  M""'  de  Marignon. 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  répété. 

—  \^ous  parliez  de  M.  de  Luizzi. 

—  De  lui  comme  d'un  autre. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti? 

Un  monsieur  fit  un  signe  de  tête  afûrmatif  accompagné  d'un  sou- 
rire si  fin ,  que  tous  les  autres  en  rirent  aux  éclats. 

—  Mais,  qu'est-ce  donc?  reprit  M"""  de  Marignon. 

—  Il  est  au  bal  de  VOpéra,  répondit  le  monsieur  en  appuyant 
sur  chaque  syllable,  pour  leur  donner  un  sens  très  positif... 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  M™^  de  Marignon  avec  mépris ,  c'est 
scandaleux. 

—  Et  surtout  de  mauvais  goût,  ajouta  Cosmes  de  Mareilles. 

—  Oui ,  reprit  M""'  de  Marignon,  je  sais  que  vous  y  avez  mis  plus 
de  mystère. 

—  Ah  !  vous  me  calomniez ,  dit  le  fat  en  se  dandinant. 

—  Je  vous  calomnie!  vous  niez  donc? 

—  Eh!  non,  reprit  un  autre;  si  vous  le  calomniez ,  c'est  en  l'ac- 
cusant de  mystère,  il  ne  s'en  est  jamais  caché. 

—  Ah ,  messieurs,  messieurs  !  reprit  M™*  de  Marignon  de  ce  ton 
en  partie  composé  de  l'indignation  extérieure  et  de  la  joie  interne 
que  procure  à  une  prude  une  méchanceté  bien  articulée. 

Puis  elle  s'éloigna  et  alla  retrouver  ses  deux  amies.  Bientôt  s'é- 
tablit entre  elles  et  quelques  personnes  qui  vinrent  se  joindre  à 
ce  groupe  un  entretien,  où  les  étonnemens  affectaient  les  exclama- 
tions les  plus  cruelles ,  à  mesure  que  M™^  de  Marignon  racontait 
les  paroles  impudentes  de  M""'  de  Farkley  et  le  départ  de  M.  de 
Luizzi.  Les  plus  sévères  arrivèrent  contre  la  malheureuse  qu'on 
avait  chassée  à  des  mots  qui  ne  se  trouvent  guère  qu'au  coin  des 
rues.  Si  Luizzi  avait  pu  entendre  cette  conversation ,  il  aurait  ap- 
pris un  grand  secret,  c'est  celui  de  la  pruderie  des  termes  dans 
un  certain  monde.  Ainsi,  telle  femme  qui  refusera  d'entendre  ra- 
conter l'histoire  la  moins  égrillarde,  voilée  de  mots  élégans,  ac- 
ceptera, et  même  dira,  au  besoin,  les  paroles  les  plus  grossières, 
s'il  s'agit  d'insulter  une  autre  femme  et  de  stigmatiser  le  vice. 
Bans  cette  circonstance ,  la  vertu  de  M'"'^  Fantan  poussa  ce  droit 
aussi  loin  que  possible. 
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—  Oui ,  dit-elle  à  M""^  de  Marignon ,  oui,  elle  est  venue  faire  ici 
le  métier  que  font  certaines  demoiselles  sur  les  promenades  pu- 
Mques. 

—  Oh  !  madame  !  reprit  un  homme  assez  âgé  pour  avoir  connu 
]y|me  pantan  dans  sa  jeunesse. 

*- Oui,  monsieur!  s'écria M""^  Fantan,  irritée  d'une  ombre  d'op- 
position à  la  justice  de  ses  arrêts.  Oui,  monsieur,  M""^  de  Farkley 
est  venue  dans  ce  salon  pour  y.... 

—  Ho  !  ho  !  ho  !  ne  dites  pas  cela ,  reprit  encore  le  vieux  mon- 
sieur en  couvrant  de  ses  ho!  ho!  ho!  le  mot  fatal  qui,  s'il  ne  fut  pas 
entendu,  fut  cependant  prononcé. 

L'émotion  de  cet  événement  fut  telle  dans  le  salon  de  M"*^  Ma- 
rignon ,  que  tout  le  talent  des  chanteurs  qui  se  succédèrent  au 
piano  ne  put  la  dominer  de  long-temps.  Quelle  excellente  musique, 
en  effet,  peut  valoir  une  bonne  médisance? 

Cependant  il  se  passa  une  chose  bien  singulière. 

Au  moment  le  plus  animé  des  chuchottemens  et  des  commen- 
taires, un  homme  vêtu  de  noir,  le  visage  maigre  et  anguleux,  le 
front  élevé  et  étroit,  les  yeux  enfoncés  sous  d'épais  sourcis  et  bril- 
lans  d'une  lueur  fauve,  la  bouche  mince  et  moqueuse,  un  homme 
se  mit  au  piano.  Dès  qu'il  le  toucha,  tous  les  regards  se  tournèrent 
vers  lui.  On  eût  dit  que  la  corde,  au  lieu  d'être  frappée  par 
le  marteau  de  buffle  de  l'instrument,  était  pincée  par  une  griffe 
de  fer.  Le  piano  criait  et  grinçait  sous  ces  doigts  redoutables. 
L'aspect  de  cet  homme  captiva  l'attention  que  son  prélude  avait 
appelée  ;  bientôt  l'accent  sinistre  et  railleur  de  sa  voix  fit  cou- 
rir un  léger  frémissement  dans  tout  le  cercle  de  ses  auditeurs, 
et  il  commença  l'air  de  la  calomnie  du  Barbier.  Ce  mot,  la  calomnie^ 
retentit  avec  un  tel  accent  de  sarcasme,  que,  par  un  mouvement 
soudain,  tout  le  monde  se  tut.  Le  chanteur  continua  avec  un  éclat 
sauvage  d'organe  et  un  mordant  d'intonation  qui  glacèrent  l'as- 
semblée. Tout  le  temps  qu'il  chanta,  il  tint  ses  yeux  fauves  fixés 
sur  le  trio  principal  composé  de  M"""  du  Bergh  et  Fantan,  qui  avaient 
repris  leurs  sièges,  et  de  M""^  de  Marignon,  qui  s'était  mise  à  la 
place  de  M""^  de  Farkley  comme  pour  réhabiliter  cette  place  de  la  flé- 
trissure qu'elle  avait  soufferte.  C'est  ainsi  qu'on  élève  une  croix  à 
la  place  où  a  été  commis  un  meurtre.  Ce  regard  railleur,  devenu 
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insultant  par  sa  ténacité,  sembla  épouvanter  M""^  de  Marignon,  au 
point  qu'elle  tenait  de  ses  mains  crispées  les  deux  bras  de  son 
fauteuil,  et  se  reculait  au  fond  de  son  siège.  On  eut  dit  qu'elle  crai- 
gnait qu'il  ne  partît  de  cet  œil  tendu  sur  elle  un  trait  brûlant  qui 
vînt  l'atteindre  à  sa  place.  Enfin ,  quand  le  chanteur  arriva  à  la 
péroraison  de  cet  air  dont  la  dernière  phrase  peint  avec  tant  d'é- 
nergie le  cri  de  douleur  du  calomnié  et  la  joie  du  calomniateur,  cet 
homme  donna  à  son  chant  une  expression  si  acerbe ,  à  sa  voix  un 
éclat  si  puissant,  que  les  cœurs  tressaillirent,  et  que  les  cristaux 
vibrèrent  à  la  fois.  C'était  un  sentiment  d'attente  et  d'anxiété  inoui 
qui  s'était  emparé  de  tout  ce  monde.  Puis,  quand  le  chanteur  eut 
fini,  un  silence  glacé  régna  pendant  quelques  secondes,  le  chanteur 
salua  et  disparut  dans  le  premier  salon. 

Aussitôt,  et  comme  si  le  charme  eût  cessé,  M"*^  de  Marignon  se 
leva,  et  s'adressantàcelui  des  musiciens  qui  était  chargé  de  l'orga- 
nisation des  concerts,  lui  demanda  quel  était  cet  homme.  Celui-ci 
ne  le  connaissait  pas  et  pensait  que  c'était  un  amateur  de  la  so- 
ciété de  M"'*'  Marignon.  Celle-ci  s'informa  si  cet  homme  n'avait 
pas  été  amené  par  quelqu'un  qui  désirait  produire  un  artiste  en- 
core ignoré.  Personne  ne  le  connaissait.  Alors  on  chercha  cet 
homme  lui-même;  on  ne  put  le  retrouver,  les  domestiques  inter- 
rogés déclarèrent  n'avoir  vu  sortir  personne  depuis  une  demi- 
heure.  On  s'inquiéta,  et  tandis  que  le  salon  s'entretenait  en  tumulte 
de  ce  singulier  chanteur,  les  domestiques  visitèrent  l'appartement; 
on  ne  découvrit  rien.  Cependant  M™*"  de  Marignon  ne  cessait  de 
dire  à  tout  le  monde  : 

—  Mais  quel  peut  être  cet  homme? 

—  Ma  foi,  dit  un  des  fats  dont  nous  avons  déjà  parlé,  cène 
peut  être  qu'un  voleur. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  diable,  s'écria  gaiemeht  le  vieillard 
qui  avait  voulu  arrêter  l'élan  des  propos  de  M"'  Fantan. 

Ce  vulgaire  dicton,  le  plus  souvent  jeté  et  accueilU  très  indiffé- 
remment dans  la  conversation,  fit  pâlir  M"'  de  Marignon ,  et  dans 
son  trouble,  elle  laissa  échapper  ces  paroles  : 

—  Le  diable,  quelle  idéel... 

Presque  aussitôt  elle  se  retira.  Un  moment  après  on  vint  an- 
noncer qu'elle  était  vivement  indisposée.  Les  salons  se  dépeuplé- 
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rent  rapidement ,  et  chacun  se  retira  avec  un  sentiment  pénible 
dans  le  cœur. 

Cependant  Luizzi  s'était  rendu  au  bal  de  l'Opéra,  ce  champ  de 
bataille  des  beautés  de  détail;  car  c'est  là',  en  effet,  que  triom- 
phent les  tailles  fines  et  souples,  les  mains  petites  et  effilées,  les 
pieds  menus  et  cambrés. 

On  a  fait  beaucoup  de  contes  sur  les  passions  nées  de  toutes  ces 
perfections  secondaires,  et  qui  finissent  par  rencontrer  un  visage 
disgracieux  qui  désenchante  tous  leurs  beaux  rêves.  Mais  il  y  a 
un  autre  sentiment  qui  n'est  possible  qu'au  bal  de  l'Opéra ,  c'est 
celui  qu'éprouve  un  homme  lorsqu'après  avoir  détourné  son 
attention  d'une  femme  médiocre  de  visage,  il  découvre  en  elle 
des  charmes  qu'il  n'avait  pas  remarqués.  Autant  elle  était  au-des- 
sous des  autres  femmes  dans  un  salon,  où  l'éclat  de  la  fraîcheur, 
la  perfection  des  traits  éclipsaient  un  teint  sans  pureté  et  un  visage 
peu  régulier,  autant  elle  leur  est  supérieure  quand  elle  se  trouve 
dans  ce  bal  de  l'Opéra,  où  le  regard  qui  ne  peut  percer  le  masque 
ne  cherche  que  des  beautés  dédaignées  ailleurs.  Ce  sentiment, 
Luizzi  l'éprouva  un  peu.  D'abord  il  remarqua  un  domino  femelle 
qui  s'arrêta  soudainement  à  son  aspect,  et  le  considéra  un  moment. 
Ce  ne  fut  que  quelques  secondes ,  le  domino  reprit  sa  marche,  et 
suivit  le  flot  des  promeneurs.  Luizzi  était  à  l'entrée  du  foyer  de 
l'Opéra,  et  ce  masque  se  promenait  dans  le  corridor  des  premiè- 
res loges.  Luizzi  le  suivit  des  yeux ,  et  admira  d'abord  sa  taille 
flottante  et  gracieuse.  11  se  retourna  pour  voir  Luizzi ,  et  ce  corps 
élancé  et  flexible  se  tordit  doucement  comme  une  corde  de  soie. 
Luizzi  attendit  que  ce  masque  repassât  pour  mieux  l'examiner.  Il 
regarda  les  pieds  de  cette  femme  :  ils  étaient  minces  et  élancés, 
réclat  de  leur  blancheur  perçait  le  bas  de  soie  noire  dont  ils 
étaient  vêtus  ;  ils  se  posaient  en  marchant  avec  une  fermeté  élé- 
gante; le  pied  était  à  l'aise  dans  son  soulier  de  satin,  et  le  ruban 
qui  tournait  autour  de  la  cheville  ne  faisait  que  montrer  la  ron- 
deur fuselée  du  bas  de  la  jambe.  Cette  femme  fit  plusieurs  tours 
sous  l'inspection  du  regard  avide  de  Luizzi.  Le  doux  balancement 
de  sa  démaixhe,  l'élégance  de  sa  taille,  la  distinction  de  tout  cet 
ensemble,  le  frappèrent  si  vivement,  qu'il  fit  un  pas  vers  elle  pour 
mieux  la  voir.  Elle  s'en  aperçut,  et,  comme  si  elle  avait  craint 
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d'être  reconnue,  elle  pressa  vivement  de  la  main  la  barbe  flot- 
tante de  son  masque  contre  son  visage.  Celte  main  était  couverte 
d'un  {jant;  mais  ce  gant,  dont  la  blancheur  se  dessina  sur  le  sa- 
tin noir,  révélait  la  main  la  plus  élégante,  la  plus  oisive,  la  plus 
distinguée.  Luizzi  s'écria  en  lui-même  :  «  Quelle  est  donc  cette 
femme  qui  est  si  belle?  »  Il  restait  immobile  à  sa  place  pendant 
qu'elle  passait  et  qu'elle  repassait.  Mais  déjà  il  comprenait  le  ri- 
dicule de  cette  attention  sans  but ,  et  il  s'apprêtait  à  quitter  sa 
place  et  à  chercher  M"'*'  de  Farkley,  lorsque  cette  femme  quitta  le 
bras  de  son  promeneur  et  s'approcha  vivement  de  Luizzi;  elle  se 
pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  monsieur  de  Luizzi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  A  quatre  heures  sous  l'horloge  du  foyer,  j'ai  à  vous  parler. 
Luizzi  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre  que  cette  femme 

s'était  éloignée,  et  que  Cosmes  de  Mareuilles  lui  disait  d'un  air 
railleur  : 

—  Eh  bien  !  à  quelle  heure  votre  bonheur? 

—  Quel  bonheur  ? 

—  Et  pardieu  !  celui  que  M™""  Farkley  compte  vous  donner. 

—  Quoi  !  c'est  là  M°^'  Farkley  ? 

—  Elle-même. 

—  Mais  elle  m'a  paru,  chez  M"^  de  Marignon,  d'une  beauté  plus 
que  contestable,  et  ici... 

—  Ici  elle  est  ravissante ,  n'est-ce  pas?  Elle  le  sait  si  bien,  que 
c'est  pour  cela  qu'elle  donne  ses  rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra  ; 
et  elle  vous  y  a  pris. 

—  Moi  ! 

—  Allons,  ne  faites  pas  le  modeste  ;  il  paraît  que  les  avances  ont 
été  même  un  peu  vives.  M™^  de  Marignon  est  furieuse  ;  mais  enfln 
vous  n'êtes  plus  dans  son  salon ,  et  je  vous  conseille  d'être  exact 
avec  Laura ,  elle  n'aime  pas  à  attendre  ;  et  d'ailleurs  elle  en  vaut 
la  peine ,  parole  d'honneur  ! 

—  Vous  le  savez  ? 

—  C'est  un  bruit  public. 

Cosmes  s'éloigna ,  et  Luizzi  chercha  M"*'  de  Farkley  des  yeux. 
Elle  descendait  un  des  escaliers  qui  conduisent  dans  la  salle;  le  lustre 
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l'éclairait  de  toute  sa  splendeur.  Quelques  paroles  lui  furent  adres- 
sées en  passant  :  elle  se  retourna  pour  répondre;  et  tout  ce  qu'elle 
avait  de  souplesse ,  d'élégance,  de  beau  mouvement ,  se  montra  à 
cet  instant.  Luizzi  s'écria  encore  :  a  Mais  cette  femme  est  admi- 
rable !  »  Il  regarda  à  sa  montre  ;  il  était  à  peine  une  heure  et  de- 
mie, il  avait  deux  heures  et  demie  d'attente.  Luizzi  se  sentit  dans 
le  cœur  une  impatience  qui  l'étonna  lui-même. 

—  Ah  cal  se  dit-il,  est-ce  que  je  me  troublerais  pour  cette 
femme?  est-ce  que  je  la  désirerais  assez  pour  m'en  occuper?  est- 
ce  que  je  l'aimerais?  une  femme  que  tout  le  monde  a  possédée, 
qu'il  est  presque  honteux  d'avoir  eue  et  de  ne  pas  avoir  eue!  c'est 
une  folie.  Cependant  il  me  reste  trop  long -temps  à  attendre  pour 
que  je  reste  là  comme  un  idiot  à  la  suivre  des  yeux.  Cherchons  une 
occupation. 

M'"'  de  Farkley  repassa,  et  lui  fit  un  signe  d'intelligence.  H  la 
trouva  merveilleusement  gracieuse,  et  le  cœur  lui  battit. 

—  Allons!  reprit-il,  c'est  un  parti  pris,  je  suis  le  préféré  de  la 
soirée  ;  eh  bien  !  soit.  Mais  je  ne  veux  pas  être  plus  gauche  que 
les  autres  ;  je  veux  même  qu'elle  me  distingue  dans  ses  souve- 
nirs. Tous  ceux  qui  m'ont  précédé  connaissent  la  plupart  de  ses 
aventures  ;  mais  il  doit  y  en  avoir  dont  elle  seule  a  le  secret ,  et  ce 
sont  celles-là  que  je  lui  veux  révéler,  après  lui  avoir  laissé  croire 
qu'elle  avait  trouvé  une  dupe. 

Aussitôt  il  s'écarta  de  la  foule,  tira  sa  petite  sonnette,  l'agita, 
et  un  monsieur  en  habit  noir  passa  près  de  lui.. 

On  sait  que  le  grand  embarras  de  Luizzi  était  de  reconnaître  le 
diable  quand  il  arrivait ,  attendu  la  variété  de  formes  sous  les- 
quelles il  apparaissait.  Cette  fois,  Satan  ne  lui  laissa  aucune  incer- 
titude. 

—  Me  voici ,  lui  dit-il ,  que  veux-tu? 

—  Je  veux  savoir  l'histoire  de  cette  femme  qui  passe  là-bas. 

—  De  celle  qu'on  a  si  ignominieusement  chassée  de  chez  M""^  de 
Marignon? 

—  Oui. 

—  Et  dans  quel  but  veux-tu  la  savoir? 

-—  Parce  que,  avant  de  la  connaître  par  elle-même,  je  veux  la 
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connaître  par  toi,  pour  apprendre  jusqu'à  quel  point  une  femme 
peut  pousser  l'audace  dans  son  dessein  de  tromper  un  homme. 
,^  —  Tu  as  raison;  mais  l'expérience  ne  serait  pas  complète  si  je 
ne  te  racontais  d'abord  l'histoire  des  deux  femmes  qui  ont  fait 
chasser  M™^  de  Farkley. 

—  Y  aurait-il  quelque  chose  à  dire  contre  elles? 

—  En  ma  qualité  de  diable,  je  ne  me  permettrai  pas  de  juger  si 
cela  leur  fait  honneur  ou  déshonneur;  mais  tu  ne  sauras  ce  qu'est 
véritablement  M™^  de  Farkley,  qui  est  une  femme  perdue  selon  le 
monde,  que  lorsque  tu  sauras  ce  que  valent  M'""  Fantan  et  du 
Bergh,  qui  sont  des  femmes  honorables  selon  le  monde. 

—  Soit ,  dit  Luizzi. 

Us  entrèrent  tous  deux  dans  une  loge,  et  Cosmes  de  Mareuilles, 
qui  passait  en  ce  moment,  dit  à  un  jeune  homme  qui  était  avec  lui; 

—  Pardieu  !  M™^  de  Marignon  voulait  savoir  quel  était  le  singulier 
chanteur  de  son  concert,  Luizzi  pourra  le  lui  dire,  car  les  voilà 
ensemble  dans  une  même  loge. 

—  C'est  sans  doute  lui  qui  l'avait  amené? 

—  Il  en  est  bien  capable ,  il  est  si  inconvenant. 

Et  le  diable  commença  en  ces  termes  : 

Frédéric  Soulié. 
(  La  suite  au  prochain  numéro.) 
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ETUDES 


ALARCOX. 


LE  TISSERAND  DE   SÉGOVIE. 

Texer 

Hasta  vel  el  hilo  de  la  venganza. 

Don  Bertrand  Ramîrez  est  un  de  ces  nobles  alcades  que  l'Espa- 
gne a  vénérés  au-dessus  de  ses  rois  :  bourgeois  grandioses ,  re- 
présentans  des  libertés  municipales ,  modèles  de  loyauté  monar- 
chique et  d'attachement  aux  intérêts  populaires,  fidèles  à  leur 
souverain  comme  Caton  l'était  à  Rome. 

Ces  hommes  simples,  dévoués  à  la  patrie,  esclaves  du  serment  ; 
de  tous  les  caractères  que  les  poètes  espagnols  ont  jetés  dans  leurs 
drames  le  plus  beau  type  et  le  plus  original  ;  ces  Brutus  de  la  bour- 
geoisie apparaissent  avec  une  admirable  grandeur  dans  les  comédies 
de  Lope  et  de  Calderon.  Au  milieu  des  galanes  et  des  barbas^  qui 
n'ont  guère  d'autres  mérites  que  d'être  galans  et  barbus,  la  naïveté 

0)  "Voyez  la  livraison  du  il  décembre  1836. 
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du  langage  distingue  ces  sublimes  bourgeois  :  leurs  mœurs  mo- 
destes, leur  humble  et  altière  vénération  pour  la  hiérarchie,  leur 
culte  du  foyer  domestique,  leur  sévérité  inexorable  en  face  du 
crime  et  du  devoir,  font  d'eux  de  grands  Symboles  des  vertus 
héroïques  ^ans  les  classes  moyennes.  Voyez  Y  Alcade  de  Zamn/.ea, 
par  exemple  :  comme  il  brave  l'autorité  des  monarques  pour  dé- 
fendre les  peuples,  et  la  vengeance  des|peuples  pour  défendre  les 
rois! 

Au  xiv*^  siècle,  don  Bertrand  Ramirez,  alcade  de  Madrid  et  aimé 
du  roi,  élevait  sous  ses  yeux  un  flls  et  une  fille,  qui  donnaient  de 
grandes  espérances.  L'un  se  rangeait  déjà  parmi  les  guerriers 
célèbres.  L'autre,  dona  Anna,  était  une  de  ces  fllles  héroïques  et 
tendres  dont  la  poésie  espagnole  a  conservé  le  portrait  idéal ,  et 
dont  la  race  s'est  perpétuée  à  travers  la  terrible  éducation  de  trois 
siècles,  donnée  à  l'Espagne  par  l'ignorance,  l'inquisition  et  l'en- 
ivrement de  la  fortune.  Nous  avons  retrouvé,  pendant  les  guerres 
de  la  Péninsule,  ces  mêmes  femmes  de  Castille  que  lord  Byron 
admirait,  et  qui,  le  mousquet  à  la  main,  montées  sur  des  cadavres, 
vengeaient  la  mort  d'un  amant  ou  d'un  mari.  Les  campagnes  de 
Zumalacarregui  les  ont  fait  reparaître.  Alarcon  aime  ces  amazo- 
nes ,  et  elles  sont  belles  dans  ses  pièces. 

Le  jeune  Fernand,  son  frère,  chargé  par  le  roi  d'une  expédition 
militaire,  avait  été  guerroyer  contre  les  Maures .  Ils  tenaient  encore 
une  partie  de  l'Espagne  :  Tolède  et  Cordoue  étaient  à  eux;  cette 
grande  guerre  africaine,  qui  a  long-temps  nourri  et  soutenu  l'é- 
nergie espagnole,  n'était  pas  éteinte.  Repoussés  vers  le  midi  de 
l'Espagne  parles  armes  victorieuses  des  Castillans,  les  Arabes  se- 
maient la  dissension  parmi  les  chrétiens,  profitaient  des  intrigues 
des  cours,  armaient  les  seigneurs  contre  leurs  maîtres,  et  même, 
s'il  faut  en  croire  les  chroniques,  ils  usaient  de  l'assassinat  comme 
d'une  dernière  ressource.  Souvent,  les  chevaliers,  dont  l'ambition 
était  trompée  ou  mécontente,  se  joignaient  aux  ennemis  de  la  foi, 
conspiraient  avec  eux,  et  leur  livraient  les  villes  chrétiennes. 

A  la  cour  de  don  Alphonse  vivaient  deux  de  ces  ambitieux  mé- 
contens  ;  le  comte  Julien  et  son  père,  le  marquis  Suero  Pclaez.  La 
faveur  dont  jouissait  l'alcade  de  Madrid  leur  faisait  ombrage.  Le 
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fils ,  un  de  ces  jeunes  nobles  sans  mœurs  que  la  fortune  gâte  de 
bonne  heure,  et  qui  ne  cherchent  dans  les  succès  de  l'ambition 
qu'un  instrument  de  voluptés ,  s'attachait  aveuglément  à  la  politi- 
que de  son  père,  vieilli  dans  le  manège  des  palais ,  et  auquel  il  ne 
restait  plus  qu'une  passion ,  l'intrigue.  Tous  deux  entrèrent  dans 
le  complot  tramé  contre  la  vie  d'Alphonse  par  le  roi  arabe  de  To- 
lède. Il  fut  convenu  que  le  roi  périrait  par  un  assassinat ,  que  Ma- 
drid serait  livré  aux  Maures ,  et  que  la  vice-royauté  resterait  dé- 
léguée au  marquis  Suero  Pelaez,  assisté  de  son  fils.  Deux  hommes 
du  peuple ,  habillés  comme  des  chrétiens ,  partent  pour  Madrid. 
Es  apportent  les  instructions  secrètes  d'Abderramen,  contenues 
dans  les  lettres  adressées  au  comte  Julien  et  au  marquis  son  père. 
Des  domestiques  gagnés  introduirent  les  meurtriers  dans  l'Alcazar. 

Un  soir,  don  Alphonse  voit  briller  deux  poignards  sur  sa  poitrine; 
il  appelle  :  ses  monteros  accourent,  les  assassins  fuient,  le  peuple 
les  poursuit;  ils  tombent  frappés  de  mille  blessures.  L'alcade  don 
Bertrand  Ramirez  de  Vargas  ne  trouve  à  juger  que  deux  cadavres. 
On  les  fouille  ;  les  deux  lettres,  adressées  à  Suero  Pelaez  et  au 
comte  Julien,  tombent  dans  les  mains  de  l'alcade.  Il  reconnaît  avec 
effroi  le  nom  du  marquis,  auquel  une  vieille  amitié  l'unissait. 

cf  Ahl  s'écrie-t-il ,  la  loyauté  castillane  enfante  aujourd'hui  des 
trahisons!  Mon  bras!  pourquoi  la  vieillesse  te  rend  elle  débile? 
Sij'étais  jeune,  je  me  chargerais  seul  de  la  vengeance  du  roi!  » 

Que  fera-t-il,  cependant?  Accuser  le  marquis,  c'est  le  perdre.  Il 
découvrira  le  complot,  mais  non  ses  auteurs;  il  sauvera  l'honneur 
de  cette  famille;  il  avertira  le  monarque,  tout  en  protégeant  un 
homme  qui  lui  est  attaché  par  d'anciens  et  d'intimes  liens.  Cette 
généreuse  résolution  le  perd.  Il  remet  entre  les  mains  du  marquis 
l'enveloppe  des  deux  lettres  : 

C(f  Prenez  ces  enveloppes  et  lisez  les  noms,  lui  dit-il  ;  vous  verrez 
ce  dont  il  s'agit;  vous  vous  répondrez  à  vous-même,  et  vous  saurez 
ce  que  vous  avez  à  faire.  Je  garde  les  lettres ,  gardez  les  enve- 
loppes; je  vous  sauve  la  vie.  » 

C'est  une  imprudence.  Suero  Pelaez  n'hésite  pas;  il  se  rend 
chez  le  roi ,  accuse  l'alcade  de  conspirer  avec  les  ennemis  de  l'état, 
et  donne  pour  preuve  du  crime  la  correspondance  secrète  qui  doit 
encore  se  trouver  sur  lui  et  dont  les  deux  meurtriers  étaient  por- 
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leurs.  On  arrête  l'alcade  :  on  le  fouille  ;  les  lettres  qui  sont  en  effet 
dans  sa  poche  semblent  un  terrible  témoignage.  En  vain  essaie-t-il 
de  rejeter  sur  le  vrai  coupable  le  crime  dont  ce  dernier  le  charge. 
Point  de  preuves  en  sa  faveur.  Tout  l'accuse.  La  prison  d'état 
s'ouvre  pour  le  noble  alcade  de  Madrid,  pendant  que  le  comte  Ju- 
lien, chargé  des  ordres  royaux,  va  saisir  les  papiers  de  don  Ra- 
mirez ,  investir  sa  maison  et  interroger  ses  domestiques. 

Mais  là  demeure  la  jeune  fille  dont  j'ai  parlé ,  seule  gardienne 
de  la  maison  de  l'alcade,  qui,  souvent  forcé,  par  ses  devoirs,  d'ha- 
biter le  palais,  confie  à  dona  Anna  Ramirez  de  Vargas  la  surveil- 
lance du  logis.  Elle  attend  son  frère  Fernand,  qui  doit  bientôt 
arriver  de  l'armée.  C'est  le  matin  ;  ses  jalousies  sont  encore  abais- 
sées, et  sa  femme  de  chambre  achève  de  la  parer.  Un  bruit  de 
pas  et  un  fracas  de  voix  se  font  entendre  dans  la  maison. 

—  Voilà  bien  du  bruit,  dit-elle.  Voyez  ce  que  c'est! 

—  Ah  !  madame ,  je  n'ose  vous  le  dire.  La  maison  est  cernée  ;  on 
a  placé  des  soldats  à  toutes  les  portes  ;  ils  commencent  à  remplir 
la  cour  ! 

—  Des  soldats  !  dans  la  maison  de  mon  père!  des  armes  ici!  Ofi 
entre  dans  la  cour  !  Cette  injure  à  don  Bertrand  Ramirez  ! 

Elle  s'élance,  descend,  et  aperçoit  le  comte,  dont  les  soldats 
brisent  toutes  les  portes  et  ouvrent  les  armoires.  La  jeune  fille 
furieuse  s'empare  d'un  couteau  de  chasse  suspendu  à  la  muraille, 
et,  se  plaçant  en  face  de  la  porte  du  cabinet  de  son  père  : 

— 'Ne  passez  pas  ce  seuil!  dit-elle.  Qui  êtes-vous? 

C'était  un  singulier  spectacle  que  celui  de  la  jeune  fille  armée,  et 
l'œil  étincelant.  Le  comte  recula ,  s'étonnant  de  cette  beauté  et  de 
cette  audace. 

—  Mais  vous-même,  s'écria-t-il,  qui  êtes-vous?  Vous,  belle 
comme  Junon  courroucée,  comme  Pallas  guerrière,  comme  Diane 
armée! 

—  Je  ne  suis  ni  Junon ,  ni  Diane;  je  suis  Anna  Ramirez  de  Vargas. 
J'ai  du  cœur  et  je  vaux  toutes  celles  dont  vous  parlez  (1).  Faites  reti- 


(1)  Axa  :  No  soy. 


Mas  soy  dona  Ana  Ramirez 
De  Vargas,  en  quien  se  encierra, 


REVDE   DE   PARIS.  243 

rer  vos  gens ,  ou  je  leur  apprendrai  à  connaître  le  respect  du  à 
cette  maison.  Vous  ici!  en  armes  !  vous  avec  des  soldats  !  Placer  des 
sentinelles  dans  ma  cour!  briser  ces  portes  !  Savez-vous  où  vous 
êtes?  Savez-vous  que  c'est  ici  la  maison  d'un  homme  riche  de 
vertus,  de  l'alcade  de  Madrid?  Savez-vous  que  son  nom  est  adoré? 
Savez-vous  que  ces  marbres ,  ces  pierres ,  ces  voûtes  paternelles 
représentent  l'honneur  antique  et  la  vertu  vénérée  de  la  famille? 
Retirez-vous  donc,  retirez-vous.  Ne  poussez  pas  une  femme  à  des 
actions  d'homme. 

—  Ah!  continuez;  vous  êtes  plus  belle  que  jamais.  Un  déluge  de 
roses  couvre  votre  blanc  visage  (1)  !  et  plus  je  vous  écoute ,  plus  je 
vous  admire  ! 

—  Seigneur  comte ,  ces  plaisanteries  ne  sont  pas  à  leur  place. 
Faites  retirer  tous  ceux  qui  sont  venus  avec  vous ,  ou ,  vive  Dieu  ! 
vous  me  forcerez  à  mal  agir.  J'aime  mieux  mourir  que  de  vous 
laisser  ici  ! 

—  Il  le  faut ,  madame ,  le  roi  le  veut.  Il  me  charge  de  visiter  la 
maison  d'un  traître! 

—  D'un  traître!  La  maison  de  mon  père  est  le  centre  de  la 
loyauté  et  le  sanctuaire  de  l'honneur.  Nous  sommes  Targas  ! 

—  Les  Vargas  sont  morts.  Leur  arrogance  les  a  tués  ;  leur  per- 
:fidie  les  a  perdus.  Votre  père  est  traître,  vous  dis-je  :  il  est  pri- 
sonnier. 

—  Mon  père  ! 

—  Traître  et  prisonnier. 

—  Ah!  tais-toi,  langue  menteuse!  Ne  tache  pas  le  soleil!  Dans 
un  Vargas  une  souillure!  chez  un  Vargas  une  tache!  un  Vargas 
perfide  !  Tout  Madrid  te  dira  que  tu  mens  !  » 

Lorsque  le  comte  montra  les  ordres  du  roi,  la  jeune  fille  se  tut 

Por  acciones  generosas, 

Y  por  virtudes  immensas, 
De  todas  ellas  la  gloria, 

Y  el  valor  de  todas  ellas. 
(1)           CosDE.  — Proseguid  ,  que  en  el  furor 

Mas  vestra  bueldad  se  aumenta 
Que  por  diliivios  de  rosas, 
Que  la  colera  desflucca 
En  provincias  de  crislales, 

Y  en  monarquia  de  estrellas. 

17. 
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et  pleura.  Le  comte,  qui  l'avait  trouvée  belle,  la  fit  garder  à  vue 
dans  la  maison  de  son  père,  proie  réservée  à  ses  plaisirs.  Cepen- 
dant Madrid  retentissait  de  cris  de  joie;  le  frère  d'Anna,  don 
Fernand,  revenait  triomphant  de  Grenade.  Ignorant  et  les  doubles 
trahisons  de  Suero  Pelaez  et  les  infortunes  de  sa  famille,  il  espère 
tout  de  la  faveur  du  monarque.  Il  traverse  Madrid,  à  la  tête  de 
ses  troupes  victorieuses  et  des  Maures  qu'il  a  faits  prisonniers,  va 
droit  au  palais,  se  présente  au  roi,  et  lui  fait  hommage  de  sa 
victoire. 

cr  C'est  bien,  dit  froidement  Alphonse;  assez.  » 

Le  roi  est  prêt  à  se  retirer. 

c(  Sans  m'écouter  !  s'écrie  Fernand. 

—  Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Ah  !  permettez  que  je  vous  retienne  un  moment  et  que  je  vous 
parle  de  mes  victoires  ,  qui  sont  les  vôtres.  J'ai  pris  Truxillo,  Ga- 
cerès,  Corin,  Calisteo,  Alcantara!  Ces  places  sont  à  vous. 

—  Tous  savez  bien  faire,  mais  vous  parlez  bien  hautement  de  ce 
que  vous  faites  (1). 

—  Je  fais  ce  que  je  dis. 

—  Et  moi  je  vous  dis  de  regarder,  continue  le  roi.  » 

Un  rideau  intérieur,  s'ouvrant  à  ses  ordres,  laisse  apercevoir, 
sur  un  lit,  le  cadavre  de  l'alcade  don  Bertrand  Ramirez,  et  sa  tête 
tranchée.  Le  fils  éperdu  se  jette  sur  le  cadavre  de  son  père.  On 
veut  le  saisir  ;  il  se  relève  ;  il  se  bat  en  désespéré.  Son  ami ,  son 
lieutenant  Garceran  l'aide  de  son  épée;  enfln,  accompagné  de  Ber- 
mudo,  son  valet,  et  de  ce  fidèle  Garceran,  il  se  sauve  de  rue  en  rue 
et  se  réfugie,  tout  sanglant,  dans  la  vieille  église  de  Saint-Martin, 
qui  jouit  du  droit  d'asile,  et  où  il  se  barricade. 

Ce  sont  là  de  ces  actes,  dont  toutes  les  annales  espagnoles  sont 
remplies.  Ici  le  dévouement  au  monarque  et  la  royauté  divinisée  ; 
là,  l'indépendance  humaine  reprenant  son  empire,  et  s'élevant  à 
une  sauvage  liberté.  Il  s'agit  de  prendre  vivans  le  jeune  Fernand 
et  ses  amis.  On  cerne  l'église  où  le  fils  de  l'alcade  s'est  retranché 
avec  Bermudo  et  Garceran.  Le  peuple  d'accourir;  tous  les  bal- 

(1)  Rey.  —  Si  ben  obrais ,  mas  bien  sabrio  decillo. 
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cons  de  Madrid  se  couvrent  de  spectateurs.  Fernand  monte  au 
clocher  et  contemple  d'un  œil  calme  le  comte  Julien,  le  marquis 
Suero,  les  soldats  et  les  ouvriers  dont  l'église  est  entourée.  On 
s'injurie,  on  parlemente. 
c(  Vous  ne  voulez  pas  descendre? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  détruisez  le  clocher;  faites-le  tomber! 

—  Je  sais,  lui  crie  Ferdinand,  que  tu  rêves  ma  chute.  Il  y  a  long- 
temps !  Mais  nous  verrons. 

—  Oui,  nous  verrons! 

—  Abattez  le  clocher  ! 

—  Je  suis  sous  la  protection  de  saint  Martin.  Vos  efforts  seront 
inutiles.  D'ailleurs,  ces  pierres  de  taille  vous  résisteront. 

—  Ici  des  pioches  ! 

—  Bah  !  dit  Bermudo,  elles  ne  mordront  pas  sur  la  pierre  dure; 
ce  clocher  est  bien  bâti.  Avons  (en  leur  jetant  des  pierres),  à  vous  les 
reliques  de  saint  Martin. 

—  Donnez-moi  des  briques! 

—  Ne  les  ménageons  pas  ! 

—  A  vous,  chiens!  cria  Bermudo. 

—  A  vous  cette  brique  ! 

—  A  vous  cette  pierre  !  » 

Et  les  assiégés  se  défendaient  comme  beaux  diables. 

Il  faut  avoir  vécu  en  Espagne  ou  avoir  entendu  nos  soldats 
raconter  leurs  campagnes,  pour  savoir  combien  ces  détails  sont 
caractéristiques.  La  guerre,  ou  plutôt  les  mille  petites  guerres  de 
l'Espagne  actuelle,  ont  vu  plus  de  cent  sièges  de  clochers,  mêlés  de 
ces  injures  homériques  et  de  ces  résistances  forcenées.  Cent  fois  les 
troupes  de  don  Carlos  et  celles  de  la  reine  Christine  ont  livré  ou 
soutenu  de  telles  attaques,  presque  toujours  couronnées  par  l'in- 
cendie de  la  sainte  église.  Le  populaire  contemplait  depuis  trois 
jours  cet  inutile  blocus  qui  intéressait  toute  la  ville  de  Madrid,  et 
dont  la  prolongation  l'étonnait. 

«  Cet  homme  est-il  de  bronze?  demanda  le  marquis.  Rien  ne 
l'abat,  pas  même  la  faim. 

—  Bermudo  I  criait  le  jeune  homme.  Encore  des  briques!  Je  vise 
à  ce  marquis  infâme. 
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—  Nous  mettrons  le  feu  à  la  tour!  disaient  les  assiégeans. 

—  "Vive  saint  Martini  Comme  vous  voudrez. 

—  Non.  Qu'il  meure  de  faim  et  de  rage. 

—  Bah!  Nous  vivons  d'air,  nous  autres;  nourriture  saine,  cria 
Bermudo. 

Le  marquis  prit  la  parole  : 

—  Traîtres  et  fous  que  vous  êtes,  vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas 
d'espoir  pour  vous  I...  (Au  peuple.)  Retournez  dans  vos  maisons,  et 
que  la  ville  s'apaise.  Que  les  sentinelles  restent  seules  à  leur 
poste. 

—  Il  faut  qu'ils  se  rendent  ! 

—  J'avalerai  la  mort ,  plutôt  que  de  me  rendre  ! 

—  Crois-tu  donc  que  la  mort  soit  si  douce  ? 

—  J'aime  mieux  mourir  ici  que  de  vivre  traître  comme  toi. 

—  Mais  tu  es  déshonoré. 

—  Mon  honneur  renaîtra. 

—  Je  vous  le  répète,  dit  le  marquis  à  ceux  qui  l'entouraient; 
sous  peine  de  la  vie,  que  nul  ne  leur  donne  à  boire  ou  à  manger.  » 

Le  peuple  se  retirait ,  non  sans  admirer  le  courage  et  la  résolu- 
tion du  fils  de  son  alcade.  C'était  un  miracle,  qu'on  attribuait  vo- 
lontiers à  la  protection  spéciale  du  bienheureux  Martin,  Des  bour- 
geois avaient  vu  de  beaux  anges,  traversant  les  airs,  apporter  aux 
héros  de  ces  trois  journées  des  corbeilles  d'or  chargées  de  pain 
blanc  et  des  vases  de  cristal  pleins  d'un  vin  généreux  : 

....    Por  el  viento 
En  cestas  de  oro  y  vasos  cristallinos 
Con  pan  dava  Martin  su  vino  puro  (1). 

On  ne  parlait  que  de  cela  dans  Madrid ,  et  la  bravoure  héroïque 
déployée  par  le  jeune  homme  était  le  sujet  de  l'enthousiasme  des 
bourgeois,  surtout  des  femmes. 

Pendant  que,  du  haut  de  sa  citadelle  improvisée,  Fernand  répon- 
dait par  une  volée  de  briques,  <r  reliques  de  saint  Martin,  »  aux  in- 
jures qu'on  lui  adressait  et  aux  sommations  qui  lui  étaient  faites,  il 
y  avait  sur  le  balcon  d'une  rue  assez  voisine  deux  personnes  qui  le 

{!)  Jornada  segunda.  Primera  parte. 
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contemplaient  curieusement.  C'étaient  dona  Maria  de  Luxan  et  sa 
femme  de  chambre.  Tout  le  cœur  de  Marie  s'émut  à  ce  singulier 
spectacle;  son  héroïsme  espagnol  parla  en  faveur  de  don  Fernand. 
Elle  savait  que  les  caveaux  de  sa  maison  (chose  commune  à  Ma- 
drid) correspondaient  avec  les  caveaux  de  l'église  Saint-Martin. 
Ne  pourrait-elle  sauver  le  jeune  homme?  Elle  fait  placer  dans  une 
corbeille  du  vin,  des  fruits,  du  pain,  des  fleurs,  charge  un  vieux  do- 
mestique de  la  famille  de  se  procurer  une  pioche,  et  descend  dans 
le  caveau.  La  partie  qui  communic^ue  avec  l'égUse  est  murée.  Le 
serviteur  abat  cette  partie.  Téodora,  la  suivante,  porte  la  corbeille, 
le  repas,  une  torche  :  la  petite  armée  s'engage  bravement  dans  le 
souterrain. 

Pendant  que  la  jeune  fille  continue  son  voyage  de  découverte,  les 
assiégés  vont  mourir.  Fernand,  vaincu  par  la  faim,  descend  du 
clocher  et  se  trouve  dans  l'église  solitaire  et  sombre,  dont  ses  en- 
nemis ont  fait  murer  les  fenêtres.  Il  tombe  sur  le  marbre  d'un  sé- 
pulcre. Sa  douleur  n'a  rien  de  pusillanime;  c'est  un  soldat  qui  périt 
à  son  poste.  Garceran,  son  ami  fidèle,  se  tait  et  souffre  avec  lui.  Es 
font  ensemble  une  brève  prière  au  pied  de  cette  croix,  sur  laquelle 
brille  un  rayon  égaré  de  la  lune.  Bermudo,  valet  robuste,  se  traîne 
à  peine  en  s'appuyant  sur  les  grilles  des  chapelles.  La  nuit  est  ve- 
nue. Quelques  lueurs  pâles  tombent  des  vitraux  colorés.  Les 
grandes  figures  des  saints  qui  entourent  le  chœur  se  dessinent 
comme  des  vapeurs  blanches,  et  paraissent  prendre  en  pitié  ces 
trois  misérables  prêts  à  périr. 

cf  Fernand!  je  vais  mourir!  s'écria  Garceran. 

—  Meurs  dans  mes  bras  ,  ami  !  Le  ciel  nous  réclame  I  Partons 
ensemble. 

—  Cher  compagnon  ! 

—  Malheureux  cavalier... 

—  Mais  toi,  Bermudo,  où  es-tu?  » 

Bermudo  était  un  mauvais  plaisant,  que  la  mort  n'arrachait  pas 
à  ses  habitudes  goguenardes  ;  un  loustic  de  la  race  de  Sancho.  Cet 
immortel  ami  de  don  Quichotte  n'est  qu'un  Gracioso  espagnol ,  ar- 
rangé par  le  génie. 

«  Où  je  suis?  dit  le  pauvre  homme.  Apprenez-le-moi?  Je  ne  vois 
plus ,  je  n'entends  plus;  je  ne  peux  plus  parler  ;  j'ai  faim,  et  je  dé- 
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vore  ma  faim;  j'ai  soif  et  n'ose  pas  remuer  ces  pauvres  lèvres, 
auxquelles  un  peu  d'eau  ferait  tant  de  bien  !  D'ailleurs,  si  je  par- 
lais, je  commettrais  quelque  sacrilège;  je  ne  pourrais  que  maudire  ce 
grand  saint  Antoine  avec  son  porc,  et  ce  bon  saint  Nicolas  avec  sa 
perdrix.  0  bon  saint  Antoine  !  ô  cher  saint  Nicolas ,  cachez-moi 
votre  perdrix!  ne  montrez  plus  votre  cochon,  je  vous  en  prie!  Et 
vous,  bienheureux  saint  Martin,  au  lieu  de  partager  ce  manteau 
avec  un  pauvre,  donnez-moi  une  bouchée  de  pain ,  par  charité.  » 

Cependant  un  bruit  léger  se  fit  entendre,  et  Bermudo ,  qui  ve- 
nait de  prononcer  des  paroles  hardies,  crut  que  tous  les  saints 
du  paradis  allaient  se  lever  en  masse  pour  le  punir! 

c(  Mon  Dieu!  s'écria- t-il,  quelque  chose  a  remué  dans  ces  tom- 
beaux. Saint  Gilles,  saint  Côme,  saint  Braulio,  saint  Pantaléon, 
saint  Lesme,  saint  Agapit,  saint  Fabioî  ah!  grands  saints,  ne  me 
frappez  pas!...  Dieu!  comme  la  peur  rassasie  un  homme! 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  Sentez-vous  cette  odeur? 

—  Tu  dis  que... 

—  Que  je  viens  d'entendre  et  de  voir  un  million,  au  moins, 
d'ames  du  purgatoire. 

—  La  faim  te  rend  fou  ! 

—  Pas  du  tout...  j'ai  bien  entendu  !  A  moins  que  ce  ne  soient  des 
rats  ecclésiastiques  (1).  » 

Assurément  ces  hommes  assiégés  et  mourans,  cette  éghse  som- 
bre, cette  situation  désespérée,  ces  superstitions  populaires,  ce 
mélange  de  fantastique  naturel ,  d'héroïsme  impétueux  et  de  tragé- 
die bourgeoise,  composaient  une  scène  fort  curieuse;  elle  se  com- 
pliqua davantage  encore ,  lorsque  je  ne  sais  quelle  ombre  voilée 
de  blanc  apparut  dans  la  demi-obscurité  du  lieu  saint. 

Fernand  tira  son  épée,  d'une  main  qui  la  soutenait  avec  peine. 

«  Qui  va  là?  dit-il ,  qui  es-tu?  et  que  cherches-tu? 

—  C'est  une  ame  que  tu  as  mise  en  peine  (2). 

—  En  peine?  Que  veux-tu  dire? 

—  Elle  attend  de  toi  bonheur  et  repos. 

(1)  Eclesiasticos  ratones. 
..  (2)  Maria.  —  Aima  soy,  que  esloy  penando 

En  lu  pecho. 


1 
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— Corps  ou  ame ,  vive  Dieu  !  n'avance  pas ,  ou  je  te  tue. 

—  Je  ne  bouge  plus. 

—  Voyons  !  qui  es-tu  ? 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  Maria  de  Luxan,  qui  s'était  avancée  la 
première,  et  dont  les  deux  acolytes  se  montrèrent  bientôt.  » 

Le  vieux  Pedro  Alonzo,  qui  était  resté  derrière  les  tombes  avec 
sa  torche,  éclaira  la  scène;  Fernand  aperçut  la  corbeille,  les 
fleurs,  le  repas,  la  suivante,  et  sous  un  voile  blanc,  une  des  plus 
jolies  personnes  de  Madrid. 

ce  Jeune  et  brave  gentilhomme,  lui  dit-elle,  si  votre  courage 
m'a  fait  faire  ce  que  je  fais,  ne  vous  en  étonnez  point!  Je  veux  vous 
délivrer.  Mangez  d'abord  :  voici  du  pain,  de  la  volaille,  des  fruits  ; 

je  sais  que  depuis  trois  jours  vous  n'avez  pas  fait  un  repas 

Nous  nous  reverrons;  je  dois  me  hâter  de  vous  quitter.  J'ai  une 
famille  à  craindre,  un  frère  qui  me  surveille,  mon  honneur  à 
garder  et  des  ennemis  domestiques,  c'est-à-dire  des  valets  (1).  » 

Si  la  démarche  de  la  jeune  fille  était  hasardeuse,  si  elle  était 
bizarra,  comme  on  dit  en  Espagne,  il  n'appartenait  pas  à  Fernand 
de  lui  reprocher  une  témérité  héroïque.  Elle  se  retire  chargée  des 
bénédictions  des  captifs,  et  en  leur  montrant  le  chemin  de  la  li- 
berté. Cependant  la  nappe  est  mise  sur  un  autel,  et  Bermudo  s'a- 
dresse avec  enthousiasme  aux  consolations  sohdes  que  Téodora 
vient  d'apporter.  On  allume  une  bougie;  de  vives  et  bruyantes  santés 
sont  portées  par  Garceran  et  Bermudo.  Les  morts  sont  salués  tour 
à  tour,  et  les  toasts  des  saints  ne  sont  pas  oubliés  ;  festin  singulier, 
joyeuse  orgie  au  miheu  des  sépulcres,  près  des  vases  sacrés  et  des 
autels. 

Ce  repas  rend  au  jeune  homme  toute  sa  force  ;  il  renaît,  il  pense, 
il  se  souvient.  Avec  le  sentiment  de  la  vie  renaissent  en  lui  la  co- 
lère et  le  désespoir.  Son  père  vient  de  périr  ignominieusement;  sa 
sœur,  dona  Anna,  se  trouve  entre  les  mains  du  comte,  comme  le 
lui  apprend  Bermudo.  Va-t-il  fuir  sans  vengeance?  Va-t-il  consen- 
tir à  ce  que  sa  sœur,  livrée  au  seigneur  le  plus  libertin  de  la  cour, 
soit  à  son  tour  déshonorée?  Va-t-il  profiter  lâchement  du  secours 


^1)  Maria. 


Yal  fin  ,  enemigos ,  que  es 
Decir,  que  tengo  criados. 
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opportun  que  vient  de  lui  apporter  la  jeune  Luxan?  Non;  il  de- 
mande à  son  père  pardon  de  n'avoir  pu  le  venger  encore.  Mais  il  y 
parviendra;  il  ne  profitera  de  la  liberté  que  pour  rentrer,  la  nuit, 
dans  la  maison  paternelle,  où  dona  Anna  est  gardée  à  vue;  il  saura 
bien,  par  quelque  ruse ,  tromper  les  satellites  du  comte  ;  il  saura 
bien  l'arracher  à  la  captivité  et  aux  embrassemens  de  don  Julien  : 
il  la  tuera;  car  c'est  sa  résolution,  et  il  la  confie  à  Garceran,  son 
ami,  confident  et  compagnon  de  tous  ses  malheurs. 
c(  C'est  une  action  féroce,  lui  dit  Garceran  ;  c'est  agir  en  païen  ! 

—  Eh  bien  !  je  serai  Romain  cette  nuit-là  !  ma  sœur  ne  sera  pas 
le  jouet  des  passions  d'un  ennemi!  Elle  mourra! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  ma  sœur. 

—  Ah!  don  Fernand  !  quelle  barbarie!  vous  ne  l'oserez  pas. 

—  Vive  Dieu  !  je  déchire  en  lambeaux  quiconque  voudrait  me 
l'arracher.  Êtes-vous  mon  ami...?  Et  vous?...  et  vous?... 

—  Certes;  mais  je  vous  désapprouve. 

—  Si  vous  m'aimez ,  aidez-moi! 

Enfin,  épouvanté  d'une  détermination  si  invariable,  Garceran  lui 
propose  un  moyen  moins  violent  de  se  défaire  de  dona  Anna  :  c'est 
le  poison.  Garceran  le  préparera  lui-même;  le  frère  se  chargera  du 
reste. 

Tout  est  donc  convenu,  et  cette  action  terrible  va  s'accomplir; 
on  sort  par  le  souterrain.  Garceran  se  procure  le  poison,  et  don 
Fernand,  enveloppé  de  son  manteau,  suivi  de  Bermudo,  heurte 
à  minuit  le  seuil  de  la  maison  de  son  père. 

—  Qui  êtes-vous?  leur  dit  la  sentinelle. 

—  Qui  nous  sommes?  répond  Bermudo,  quoi  !  imbéciles!  vous 
ne  reconnaissez  pas  le  comte  don  Julien? 

—  Ah!  que  sa  seigneurie  nous  pardonne! 

— Vous  êtes  pardonnes,  dit  Fernand,  qui  entre  et  passe  devant 
les  soldats. 

—  Eh  bien!  dit  tout  bas  l'une  des  sentinelles,  c'est  cette  nuit, 
apparemment  ;  le  comte  est  bien  amoureux  ! 

—  Pauvre  jeune^fiUe  ! 

—  Pauvre  honneur  (1)  I 

(1)  Pobre  honor. 
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—  Taisons-nous  !  l'affaire  est  grave. 

Le  jeune  homme  s'avance  dans  les  corridors  de  la  maison  pater- 
nelle, où  tout  est  silencieux  et  triste.  Il  parcourt  ces  galeries,  qui 
ne  lui  offrent  plus  que  des  pensées  de  mort  et  de  deuil.  Voici  enfin 
l'alcôve  où  repose  dona  Anna.  Il  n'ose  arrêter  les  yeux  sur  sa  sœur 
endormie. 

—  Bermudo ,  dit-il ,  fermez  ces  rideaux  !  Je  n'aurais  pas  le  cou- 
rage qu'il  me  faut.  Cette  beauté  est  trop  pure.  Le  corps  est  un  vase 
de  cristal  dans  lequel  brille  une  lumière  qu'on  appelle  l'ame;  et 
quand  cette  lumière  est  pure,  c'est  la  beauté  (1)  ! 

Depuis  la  mort  de  l'Alcade,  sa  maison,  naguère  si  honorée  et  si 
paisible,  est  devenue  le  théâtre  d'un  autre  drame  pathétique  et 
ignoré.  Dona  Anna  s'y  trouve  prisonnière.  Le  comte,  épris  de  cette 
jeune  fille  qui  lui  a  si  bravement  résisté ,  lui  donne  mille  preuves 
d'amour,  et  la  traite  avec  courtoisie.  Ses  mœurs  sont  corrompues 
et  ses  manières  agréables.  Il  est  beau,  jeune,  aimable;  et  la  vanité 
d'Anna  est  flattée  :  elle  a  vaincu  son  ennemi.  Un  nouveau  sentiment 
dont  elle  s'effraie  pénètre  dans  le  cœur  de  la  fille  de  l'Alcade;  elle 
s'interroge  avec  crainte.  Aimera-t-elle  donc  le  persécuteur  de  sa 
famille?  Ce  commencement  de  passion,  cette  première  étincelle  qui 
annonce  l'orage,  lui  inspirent  un  remords  précoce.  Elle  écrit  à  son 
frère  ;  elle  espère  qu'il  vit  encore,  qu'elle  pourra  lui  faire  parvenir 
sa  lettre,  et  qu'il  saura,  par  audace  ou  par  adresse,  l'arracher  au 
péril  qu'elle  est  impuissante  à  écarter.  La  lettre  est  écrite,  et  elle 
s'est  endormie. 

c(  Ahl  seigneur,  dit  Bermudo  à  son  maître,  lorsqu'ils  entrèrent, 
elle  écrivait,  voyez I  Des  plumes,  du  papier,  une  lettre;  je  crois 
que  cette  lettre  vous  est  adressée.  » 

Fernand  prit  la  lettre,  et  y  trouva  ce  qui  suit  : 

—  ((  Mon  frère,  nous  sommes  tous  désunis  et  misérables.  Le 
mauvais  destin  qui  a  frappé  notre  glorieux  père  vous  bannit  de 

(1)  Fenn.    ,    ,    , 


Los  cuerpos  son  unos  vases 
De  cristal ,  y  esta  diciendo 
La  punera  de  las  aimas 
La  hermozura  de  los  cuerpos. 
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notre  maison.  Il  expose  aujourd'hui  votre  sœur  à  d'autres  dangers. 

Venez!  car  mon  honneur  est  en  péril.  Je  le  défends;  mais  je  suis 

femme...  C'est  vous  dire  assez.  » 
Il  achevait  la  lecture  de  ce  billet,  lorsque  la  jeune  fille  s'éveilla 
a  Ahl  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  qui  vient  ici?  Qui  êtes-vous? 

Comment  pénétrez- vous  dans  ma  retraite? 

—  Nous  sommes  vos  amis. 

—  Ah  !  mon  frère  !  Fernand,  protecteur  de  mon  ame,  sauveur 
de  mon  honneur,  seul  conseiller  d'une  orpheline  misérable,  seul 
ami  qui  me  reste  au  monde,  vous  voilà!  c'est  vous!  Couvrez-moi 
de  votre  poitrine,  défendez-moi  de  vos  bras!  Est-ce  bien  vous? 
est-ce  bien  vous? 

—  C'est  bien  moi,  ma  sœur. 

—  Venez  m'embrasser,  frère!  Non!  vous  ne  l'êtes  plus;  vous 
êtes  le  père  que  le  ciel  me  donne.  Venez!  Ah  î  comment  donc  avez- 
Yous  osé  pénétrer  jusqu'ici?  Vous  êtes  pris,  vous  êtes  perdu.  Le 
comte  laisse  toujours  ici  cent  hommes  au  moins. 

—  Je  suis  venu,  déterminé  à  mourir  et  à  tuer  (1).  Que  m'importe? 

—  Ah!  mon  frère,  dois-jevous  perdre  ainsi? 

—  Vous  perdrez  votre  frère  et  la  vie  ! 

—  Moi,  la  vie?  et  qui  me  l'ôtera? 

—  Le  vengeur  de  votre  honneur. 

—  Par  quelles  mains? 

—  Parles  miennes. 

—  Vous  venez  donc  me  tuer? 

—  Oui,  vous  d'abord.  Ils  me  tueront  ensuite.  » 

Elle  est  debout  sur  son  lit,  et  elle  écoute  son  frère.  Elle  voit 
d'un  coup  d'œil  le  déshonneur  de  la  famille,  la  ruine  de  toutes  les 
espérances  des  Vargas,  et  surtout  sa  honte  assurée,  si  elle  cède 
au  sentiment  que  lui  inspire  déjà  le  comte  don  Julien.  Elle  boit  le 
poison;  et  son  frère,  qui  le  lui  a  présenté  d'une  main  ferme, 
pousse  de  longs  et  douloureux  gémissemens  sur  le  corps  de  sa 
sœur  empoisonnée.  On  accourt. 

(?  Je  vous  ai  trompés ,  dit-il  aux  soldats  ;  je  suis  don  Fernand. 
Tuez  moi!» 

(1)  Resuello 

Vengo  a  morir  y  a  matar. 
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Garceran,qui  est  resté  dans  la  rue  et  qui  connaît  les  risques 
courus  par  son  ami,  vient  le  défendre.  On  se  bat.  Don  Fernand 
blessé  se  réfugie  dans  l'église  qui  l'a  déjà  protégé.  Mais  que  de- 
viendra-t-il?  que  fera-t-il?  où  aller?  En  Aragon?  Le  roi  de  cette 
province  est  cousin  du  roi  de  Castille.  Chez  les  Maures?  Ce  serait 
une  tache  infâme.  Dans  le  tombeau?  son  offense  n'est  pas  lavée. 

cf  Eh  bien!  mon  cœur,  se  demande-t-il ,  où  irons-nous?  Don 
Fernand,  à  la  vengeance!  Où  la  trouver?  Comment?  par  quelles 
voies?  Je  ne  sais,  mais  peu  importe;  l'espoir  me  soutiendra,  et  le 
ciel  me  donnera  des  ressources.  A  la  vengeance,  don  Fernand,  à 
la  vengeance  î  » 

Assis  au  pied  d'un  autel  de  l'église ,  il  rêve  aux  moyens  de  cette 
vengeance,  lorsque  Maria  de  Luxan  vient  le  trouver.  Leur  premier 
entretien  d'amour  a  lieu  dans  l'église  obscure,  à  l'ombre  de  toutes 
les  tombes  de  marbre  et  de  toutes  les  images  des  saints. 

c(  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  confier,  dit  Fernand. 

—  Je  vous  écoute,  répond  Marie,  avec  vénération  et  en  silence. 

—  Mes  secrets  ne  sont  pas  des  secrets  d'amour,  mais  des  secrets 
de  vengeance.  Il  faut  que  vous  sachiez  quelle  est  lame  que  je  vous 
donne.  L'honneur  de  mon  père  a  été  souillé.  îl  était  plus  pur  que 
ce  rayon  de  lumière  qui  brille  là  haut.  Ma  sœur  innocente  a  péri. 
Ces  douleurs  et  ces  offenses  demandent  à  être  vengées;  sans  cela 
Je  demeure  livré  à  une  éternelle  infamie.  J'ai  résolu,  senora,  de 
me  rendre  à  Ségovie.  La  cour  s'y  trouve;  ma  vengeance  ne  peut  se 
trouver  que  là.  Je  passerai  les  monts  de  Guadarrama  ;  je  franchi- 
rai les  têtes  de  leurs  géants  de  glace.  Je  resterai  déguisé  dans  la 
ville;  j'attendrai  le  moment,  l'occasion  et  le  hasard.  Ils  en  ont  servi 
bien  d'autres  :  ils  me  serviront  aussi.  Je  sais  que  je  vais  à  la  mort  ; 
je  sais  que  je  vais  au  couteau  (1).  Mais  je  me  vengerai  :  on  parlera 
de  moi.  L'entreprise  est  difficile;  donnez-moi  conseil. 

—  Soyez  mon  époux,  je  vous  promets  le  succès. 

—  J'y  consens.  Prenez  ma  main,  recevez  ma  foi.  Notre  géné- 
reuse union  sera  bénie. 

—  Ahl  je  suis  donc  à  vous! 

—  Que  les  saints  de  marbre  qui  nous  entourent,  senora,  soient 

(1)  Alcucîiilloî 
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témoins  du  mariage  que  je  contracte  et  bénissent  sa  chaîne  sacrée. 
Ils  ont  vu  ce  que  je  vous  dois;  ils  voient  combien  profondément 
mon  cœur  ressent  vos  bienfaits.  De  plus,  en  ajoutant  à  l'honneur 
des  Yargas  l'honneur  du  sang  des  Luxan,  je  m'oblige  à  la  ven- 
geance et  je  la  rends  plus  sainte.  » 

Je  ne  vous  eusse  pas  raconté  toute  cette  histoire,  et  j'aurais 
laissé  les  grands  coups  d'épée  dont  elle  est  semée  aux  mélodrames 
anciens  que  nos  boulevards  ont  empruntés  à  l'Espagne ,  si  la  pas- 
sion, la  poésie,  le  drame,  l'éloquence  dans  leur  plus  énergique 
beauté,  n'y  éclataient  à  tout  moment,  comme  vous  venez  de  le 
voir,  par  des  explosions  que  l'on  peut  nommer  sublimes.  Le  jeune 
homme  n'est  pas  sauvé  :  il  faut  sortir  de  Madrid,  se  marier,  s'éta- 
blir à  Ségovie,  tromper  une  foule  d'ennemis,  et  effacer  les  traces 
d'une  vie  persécutée  et  d'une  tête  mise  à  prix.  Marie  de  Luxan  se 
charge  de  parer  à  tous  les  hasards  et  de  prévoir  les  chances.  Voici 
l'intrigue  assez  habile,  inventée  par  elle  pour  servir  les  projets  et 
la  vengeance  de  Fernand.  L'un  de  ces  vieux  domestiques  de  famille 
pour  lesquels  on  a  du  respect  en  Espagne,  était,  dans  sa  jeunesse, 
tisserand  à  Ségovie;  ce  sera  lui  qui,  confldent  des  époux,  ira  louer, 
dans  le  quartier  des  tisserands  de  cette  ville,  une  petite  maison 
qu'il  habitera  avec  sa  bru.  Cette  dernière  sera  Marie  de  Luxan, 
femme  de  Fernand ,  et  passera  pour  une  simple  ouvrière  dont 
elle  portera  le  costume.  On  dira  que  le  mari  de  la  jeune  femme 
est  à  l'armée.  E  arrivera  enfln  sous  les  vêtemens  d'un  simple 
soldat,  et  viendra  demeurer  chez  son  prétendu  père.  De  là  il 
observera  ce  qui  se  passe  dans  Ségovie ,  et  cherchera  l'occasion 
qu'il  veut  saisir.  Personne  ne  sera  instruit  de  son  déguisement. 
((  Ce  secret  restera  écrit  dans  nos  âmes,  dit  Marie;  il  y  demeurera 
jusqu'au  jour  où  nous  serons  vengés. 

—  Mais  comment  m'appellerai-je,  lui  demande  Fernand? 

—  Pedro  Alonzo. 

—  Que  ferai-je  à  Ségovie? 

—  Vous  tisserez  le  chanvre  en  attendant  la  trame  de  la  ven- 
:  geance  (1). 

(1)  ,  .  .  Que  hè  de  hazer  en  Segovia? 

—  Texer,  liasta  ver  el  hilo  de  la  venganza  l 
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Marie  et  le  vieux  domestique  partent  les  premiers  à  cheval  et 
vont  préparer  le  logis  du  tisserand.  Quant  à  Fernand ,  qui  doit 
sortir  de  Madrid  sans  être  aperçu,  il  a  recours  à  un  expédient  hardi. 
On  sait  que  les  cathédrales  espagnoles  ont  long-temps  conservé 
leurs  privilèges  du  moyen-âge,  et  qu'elles  possèdent  dans  leurs 
caveaux,  dans  leurs  souterrains,  même  au  sein  de  leurs  mu- 
railles, toute  une  population  de  morts.  Fernand  ouvre  un  sépulcre 
où  l'on  vient  d'enterrer  un  gentilhomme  encore  jeune  :  sans  crain- 
dre ce  qu'il  appelle,  dans  son  langage  oriental,  les  parfums  de  la 
mort  (1),  il  en  tire  le  cadavre,  développe  le  linceul  qui  le  recouvre, 
et  échange  ses  vétemens  contre  le  drap  mortuaire  dont  il  s'empare. 
Au  défunt  appartiennent  désormais  les  habits,  la  dague,  la  bourse, 
les  diamans,  les  joyaux  de  don  Fernand,  fils  de  l'alcade.  Enfin,  il 
complète  le  travestissement  en  frappant  le  visage  du  mort,  qu'il 
défigure  à  coups  de  dague. 

—  Ah  !  s'écrie-t-il,  les  vivans  me  persécutent?  Que  les  morts  me 
défendent.  Le  don  Fernand  de  Madrid  a  disparu,  c'est  le  tour  du 
tisserand  de  Ségovie.  Je  ne  suis  plus  gentilhomme.  Je  n'ai  plus 
qu'une  navette,  mais  elle  tisse  des  espérances  (2).  Elles  sont  im- 
menses. 

Il  part  à  peu  près  nu,  et  va  frapper  en  se  lamentant,  à  la  pre- 
mière maison  qu'il  rencontre  :  a  des  voleurs  l'ont  dépouillé,  dit- 
il!  ))  Un  bon  curé  lui  donne  quelques  vétemens  en  haillons.  Il  sort 
paisiblement  des  portes  de  la  ville  et  salue  de  loin  la  cime  des 
monts  neigeux  dont  il  va  traverser  les  défilés  sauvages. 

«Solitudes  stériles,  et  roches  affreuses,  leur  dit-il,  me  voici 
pauvre,  nu  et  sans  espoir;  je  vais  vous  demander  asile  et  passage; 
protégez-moi,  afin  que  je  puisse  me  venger!  ou  si  la  vengeance 
ne  m'est  pas  permise,  anéantissez-moi  sous  les  neiges  de  vos 
fronts.  » 

Ce  fut  une  grande  fête  dans  le  quartier  des  tisserands  à  Ségo- 
vie, lorsque  le  jeune  époux  de  Téodora ,  Pedro,  revint  de  l'armée. 
On  l'attendait  avec  impatience;  personne  ne  le  connaissait  encore; 
mais  son  père  Pedro  Alonzo,  ou  du  moins  celui  qui  se  donnait  pour 
son  père,  était  du  pays;  et  Téodora,  la  bru  du  vieillard,  s'était 

(1)  Losperfumen  de  la  muerte, 

(2)  Texiendo  esperanzas  largua* 
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fait  aimer  de  tous.  Les  tables  furent  dressées,  les  danses  commen- 
cèrent ;  chaque  ouvrier  quitta  un  moment  sa  navette,  et  fêta  l'arri- 
vée du  jeune  homme.  C'était  Fernand.  Pour  ne  pas  attirer  le  soup- 
çon dès  voisins ,  il  adopta  leur  genre  de  vie',  travailla  comme  eux , 
habita  la  modeste  maison  de  son  père  adoptif,  et  devint,  après 
deux  mois  de  séjour,  l'un  des  notables  de  cette  petite  république 
du  Silio  de  los  Texedores, 

Je  n'ai  voulu  jeter  l'ombre  d'aucune  réflexion  dans  ce  roman  es- 
pagnol ,  dont  la  complication  est  à  la  fois  intéressante  et  lumineuse, 
et  dont  le  style  clair  et  fort,  l'invention  féconde,  l'intrigue  rapide, 
sont  les  moindres  mérites.  On  a  cherché  le  drame  romantique  :  le 
voilà  tout  accompli.  Le  lieu  commun  des  coups  d'épée  et  des  aven- 
tures galantes  et  nocturnes  que  l'on  a  usés  depuis  Alarcon  ne  fera 
méconnaître  à  personne  cette  naïveté  de  dialogue,  cette  facilité 
d'exécution,  cette  énergie  dans  la  simplicité,  ces  traits  de  passion 
si  âpres  et  si  vrais,  qui  jaillissent  par  étincelles  nombreuses,  à  me- 
sure qu'une  situation  s'anime  et  devient  brûlante. 

Ici  s'arrête  la  première  partie  du  Texedor  d' Alarcon.  La  seconde 
le  montrera  tissant  le  fd  de  sa  vengeance. 

Philarète  Chasles. 

(  La  fin  au  numéro  prochain.  ) 


THÉAÏRE-FRANCAIS. 


LA  CAMARADERIE, 

Comédie  en  cinq  actes. 


Le  sujet  choisi  par  M.  Scribe  n'est  point  aussi  heureux  quMl  pourrait 
sembler  au  premier  regard.  Il  manque  de  généralité  et  de  profondeur. 
La  camaraderie  n'est  point  un  travers  qui  soit  commun  à  toutes  les  classes 
de  la  société  ;  on  ne  la  rencontre  guère  que  dans  la  vie  littéraire.  Les 
hommes  qui  courent  à  la  fortune  emploient  le  moins  qu'ils  peuvent  le 
secours  d'autrui ,  pour  que  la  reconnaissance  ne  la  puisse  pas  entamer, 
si  jamais  ils  peuvent  l'atteindre.  Quant  à  ceux  qui  montent  à  l'assaut  du 
pouvoir,  on  sait  assez  ce  qu'on  aura  à  espérer  de  leur  prospérité,  pour 
ne  leur  pas  prêter  un  appui  volontaire.  La  cupidité  et  l'ambition  mar- 
chent solitaires  dans  ce  monde;  si  elles  prennent  des  instrumens  partout, 
elles  ne  rencontrent  pas  souvent  l'amitié  sur  leur  passage.  La  vanité  est 
au  contraire  un  des  défauts  les  plus  sociables  de  l'espèce  humaine;  elle 
s'estime  trop  elle-même  pour  craindre  sérieusement  auc  'ne  rivale.  Bien 
persuadée  qu'elle  ne  saurait  rien  perdre  en  aucun  cas,  elle  ne  voit  dans 
une  association  qu'un  moyen  de  gagner  encore  et  de  se  répandre.  Son 
aveuglement  lui  fait  prendre  ses  amis  pour  des  serviteurs,  leurs  com- 
plaisances pour  une  admiration  sincère,  et  les  siennes  pour  de  la  ji'an- 
deur  d'ame. 

La  vanité  littéraire  est,  sans  contredit ,  la  plus  robuste  de  toutes  les 
vanités;  et  c'est  pour  cette  raison  qu'elle  consent,  plus  facilement  que 
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toute  autre,  à  se  grouper  et  à  être  bonne  camarade.  Mais  les  travers  de  la 
vie  littéraire  sont-ils  d'un  intérêt  général?  Les  peut-on  observer  ailleurs 
qu'à  Paris?  Et  dans  Paris  même,  que  d'honnêtes  familles  n'ont  jamais  vu 
de  ridicule  semblable?  Si  dans  quelques  salons  de  nouvelle  date  ,  dix  ou 
douze  fatuités  aveugles  passent  le  temps  à  s'adorer,  qu'importe  au  reste 
de  la  société?  Paris  est  le  pays  des  choses  excentriques;  les  frottemens  de 
toute  espèce  qui  s'y  font  dans  tous  les  sens,  déterminent,  çà  et  là,  d'é- 
tranges anomalies;  mais  que  font-elles  à  la  foule,  et  pourquoi  fixeraient- 
elles  ses  regards?  Ce  ne  sont  pas  les  caractères  singuliers,  mais  au  con- 
traire les  caractères  généraux  qui  doivent  défrayer  la  comédie.  Les  an- 
ciens maîtres  l'entendaient  bien  ainsi  ;  au  lieu  de  présenter  au  public  des 
physionomies  bizarres  qu'il  ignorait,  ils  lui  offraient  des  portraits  dont 
c  hacunavait  eu  les  originaux  sous  ses  yeux,  et  dont  le  moindre  des  specta- 
teurs pouvait  juger  la  fidélité. 

Une  fois  décidé  à  peindre  une  particularité  qu'on  ne  trouve  guère  que 
dans  le  cercle  borné  delà  vie  littéraire,  M.  Scribe  a  été  forcé  d'exagérer 
son  tableau,  et  d'en  charger  les  couleurs.  Au  lieu  de  pauvres  gens  qui 
mettent  en  commun  leur  impuissance  et  leurs  ridicules,  il  a  été  conduit, 
par  le  vice  de  son  sujet,  à  nous  montrer  des  intrigans  qui  ont  fait  une 
coalition  impudente,  et  qui  se  poussent  si  effrontément,  qu'ils  finissent 
par  se  culbuter.  M.  Scribe  a  fait  l'hypothèse  gratuite  qu'il  y  a  quelque  part, 
au  milieu  de  nous,  dix  ou  douze  hommes,  formés  tous  par  les  lettres,  au 
par  les  arts  ou  par  les  sciences ,  et  qu'une  honnête  obscurité  ne  satisfait 
point.  M.  de  Montlucar,  le  profond  économiste,  M.  Oscar  Rigaud,  l'élo- 
quent avocat,  M.  Bernardet,  le  célèbre  docteur,  M.  Saint-Estève,  le 
grand  romancier,  M.  Desrouseaux,  le  grand  peintre,  M.  Outillez,  le 
grand  éditeur,  et  quelques  autres  grands  personnages  de  cette  façon,  se 
donnent  la  main  pour  se  soutenir  et  s'entassent  pour  s'élever;  ils  se  pro- 
posent d'envahir  les  meilleures  positions  de  la  société;  pour  eux  la  répu- 
tation n'est  qu'un  moyen ,  et  ils  ne  veulent  s'en  servir  que  comme  d'un 
marchepied  pour  arriver  au  pouvoir  et  à  la  fortune.  Ainsi  M.  Scribe 
met  l'odieux  à  la  place  du  comique ,  et  il  fait  un  vice  de  ce  qui  n'est  vrai- 
ment qu'un  travers. 

Mais  pour  compenser  la  désagréable  surprise  qu'on  éprouve  en  voyant 
les  camarades  changés  tout  à  coup  en  intrigans  infâmes,  et  pour  repo- 
ser l'esprit  que  leur  corruption  ne  manque  pas  de  fatiguer,  l'auteur  a 
jeté ,  au  travers  de  leur  ligue  effrontée ,  un  jeune  homme ,  Edmond 
de  Varennes,  cœur  désintéressé,  ame  candide,  mérite  solide  et  mo- 
deste, qui  trouve  des  entraves  à  chaque  pas;  orphelin,  qui  n'a  d'au- 
tre amitié  dans  ce  monde  que  celle  de  deux  jeunes  femmes,  amies  de 
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pension  de  sa  sœur,  le  dernier  parent  qu'il  ait  pleuré.  Mais  ces  deux 
jeunes  femmes  sont  deux  protecteurs  puissans.  L'une,  Agathe,  qu'Ed- 
mond aime  en  secret,  est  fille  de  M.  de  Miremont ,  pair  de  France,  prin- 
cipal actionnaire  d'un  journal ,  qui  a  ouvert  ses  salons  à  la  coterie  des 
illustres  camarades;  l'autre,  Zoé,  a  épousé  depuis  peu  M.  de  Montlucar, 
l'un  des  membres  les  plus  importaus  de  cette  toute-puissante  confrérie. 
Résolu  à  ne  point  parvenir  par  l'intrigue ,  et  à  ne  rien  devoir  qu'à  son 
talent,  Edmond  refuse  l'appui  que  ses  deux  jeunes  amies  lui  offrent  pour 
mettre  fin  à  son  obscurité  et  à  son  désespoir. 

Cependant  Agathe  lui  laisse  deviner  son  amour  avant  qu'il  ne  lui  ait 
avoué  le  sien;  pour  obtenir  la  main  d'Agathe,  il  faut  qu'Edmond  soit 
député  ;  il  le  veut  être  !  le  premier  saisissement  de  la  joie  sert  à  prolon- 
ger ses  illusions  ;  il  espère  encore  que  son  mérite  lui  suffira ,  et  il  re- 
pousse tout  secours  étranger.  Mais  bientôt  son  ivresse  se  dissipe  en  face 
d'un  nouvel  obstacle  auquel  il  va  se  heurter.  M.  de  Montlucar,  à  qui  il 
s'adresse  d'abord ,  et  dont  il  demande  la  voix,  le  traite  de  façon  à  justi- 
fier ses  découragemens  habituels.  Il  ne  sait  plus  alors  que  faire,  et, 
comme  déjà  il  songe  à  mourir,  il  rencontre,  par  hasard.  Oscar  Rigaud, 
son  ancien  camarade  de  collège,  sottise  aveugle  et  épanouie  qui  n'a  pas 
conscience  d'elle-même,  et  qui,  grâce  à  l'emploi  d'amphitryon  de  la 
camaraderie  qui  lui  a  été  départi ,  jouit  de  la  double  célébrité  d'avocat 
et  de  poète  élégiaque.  Oscar,  à  qui  tout  réussit  sans  qu'il  se  donne  la 
peine  d'y  songer,  s'étonne  qu'Edmond  travaille  tant  pour  n'être  que  mal- 
heureux. Il  propose  à  son  ami  de  le  présenter  à  une  réunion  de  cama- 
rades qui  vont  tout  à  l'heure  tenir  séance  autour  de  sa  table. 

Edmond ,  qui  pense  n'avoir  plus  d'autre  espoir,  cède  à  cette  invitation; 
il  se  laisse  conduire  au  déjeuner  que  donne  Oscar.  Il  y  rencontre  tout  d'a- 
bord le  docteur  Bernardet,  qui,  gesticulant  et  enflant  la  voix,  l'accable 
d'éloges  sans  le  connaître ,  et  s'extasie  devant  sa  célébrité  sans  même  sa- 
voir son  nom.  Les  coryphées  de  la  coterie  ne  tardent  pas  d'arriver;  Oscar 
est  absorbé  par  les  préparatifs  du  déjeuner,  et  charge  Bernardet  de  pré- 
senter aux  camarades  le  nouvel  ami  qu'il  ne  nomm.e  pas  encore.  Bernar- 
det juge,  cette  fois,  qu'il  est  plus  facile  de  vanter  les  médiocrités  qu'il 
connaît  que  de  continuera  parler  d'un  talent  qu'il  ne  connaît  pas;  il  pré- 
sente donc  à  Edmond,  M.  Dutillez,  le  génie  de  la  librairie,  qui  conduit 
tous  ses  amis  à  l'immortalité,  en  y  allant  lui-même;  M.  Desrouseaux,  le 
génie  de  la  peinture,  qui  ne  s'est  pas  assujetti  à  copier  la  nature ,  et  qui 
en  a  inventé  une  qu'onne  rencontre  nulle  autre  part;  M.Saint-Estève,  le 
génie  du  roman ,  qui  s'est  posé  dans  la  littérature  comme  l'obélisque  avec 
sa  masse  imposante.  Cependant  la  réunion  se  complète,  et  alors,  en  at- 
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tendant  le  déjeuner,  le  docteur  Bernardet  expose  le  but  de  la  réunion;  il 
s'agit  de  s'entendre  sur  le  candidat  qu'on  doit  présenter,  le  jour  même, 
au  collège  électoral  de  Saint-Denis.  Ici  les  trames  indignes  de  la  coterie 
se  mettent  à  découvert  ;  les  égoïsmes  se  déclarent,  les  perversités  éclatent; 
la  honte  vient  au  point  qu'Edmond  ne  peut  plus  en  accepter  le  partage;  il 
élève  la  voix;  il  flétrit  hautement  l'infamie  de  toutes  ces  manœuvres;  les 
camarades  s'écrient  qu'il  y  a  un  traître  parmi  eux.  Edmond  n'en  sou- 
tient pas  moins  son  indignation  ;  et  quand  il  a  assez  protesté  contre  les 
intrigues  de  la  cabale ,  il  sort  et  la  laisse  poursuivre  le  cours  de  ses  ini- 
quités. 

Que  fera-t-il  désormais?  et  à  qui  aura-t-il  recours?  Il  désespère  de 
pouvoir  survivre  à  tous  les  malheurs  conjurés  contre  lui,  et  il  écrit  à  Zoé 
qu'avant  la  fin  du  jour  il  aura  cessé  de  souffrir.  Zoé  lui  répond  aussitôt 
pour  lui  donner  rendez-vous  chez  M.  de  Miremont.  Que  pense-t-elle 
faire  pour  lui?  Elle  veut  opposer  la  camaraderie  des  femmes  à  celle  des 
hommes,  et  contraindre  la  cabale  à  obéir  une  fois  au  moins  à  la  justice. 
Mais  quels  moyens  emploiera-t-elle?  comment  atteindra-t-elle  ce  but  si 
difficile  à  toucher?  Arrivé  là,  M.  Scribe  a  senti  que  ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  exagéré  son  sujet ,  et  qu'il  fallait  encore  qu'il  l'élargît.  A  la  vanité 
littéraire,  qui  était  l'objet  direct  de  sa  satire,  il  a  déjà  été  contraint  de 
mêler  d'odieuses  intrigues;  il  va  être  obligé  d'étendre  son  champ,  et  de 
se  donner  carrière  sur  le  terrain  de  la  politique,  pour  compléter  l'intérêt 
de  sa  comédie  qui  n'est  pas  encore  suffisant. 

Nous  ne  voulons  pas  trop  blâmer  M.  Scribe  d'avoir  eu  recours  à  des 
moyens  comiques  étrangers  au  fond  même  de  son  sujet;  car  cette  partie 
accessoire  nous  semble  être  la  meilleure.  M.  Scribe  avait  déjà  montré 
qu'il  ne  perdait  rien  de  son  esprit  en  abordant  la  politique;  cette  fois,  il 
a  fait  voir  qu'il  pouvait,  en  y  revenant,  gagner  en  audace.  On  n'avait  point 
fait  encore  une  satire  aussi  franche  de  toutes  les  prospérités  qui  oublient 
aujourd'hui  l'abîme  d'où  elles  sont  sorties,  et  qu'elles  pourraient  voir 
se  rouvrir  encore  sous  leurs  pieds.  Aucune  des  hautes  fonctions  de  la  con- 
stitution actuelle  n'est  épargnée  par  M.  Scribe;  il  est  vrai  qu'il  ne  s'est 
pas  donné  grande  peine  pour  les  fronder;  il  s'est  contenté  de  se  faire 
l'écho  des  épigrammes  ordinaires  qu'on  répand  à  leur  sujet.  Il  représente 
M.  de  Miremont  avec  sa  perruque  traditionnelle  et  son  indispensable 
douillette;  il  le  suspend  au  bras  d'une  jeune  femme,  qui  l'a  su  si  bien 
captiver,  qu'elle  le  conduit  et  le  traîne  comme  un  enfant  ;  il  règle  sa  santé 
sur  ses  intérêts  politiques;  et ,  bientôt,  au  gré  des  intrigues  de  sa  femme , 
il  le  cloue  dans  un  fauteuil  de  malade  :  cette  chaise,  où  M.  de  Miremont 
rappelle  toutes  les  farces  du  Malade  imagmaire ,  ressemble  beaucoup  à 
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une  sellette  où  M.  Scribe  aurait  fait  asseoir  la  pairie,  et  où.  il  lui  répéte- 
rait des  choses  qu'on  a  déjà  répétées  eu  plusieurs  endroits. 

Césarine  Pvigaud ,  qui  a  commencé  par  être  sous-maîtresse  dans  le  pen- 
sionnat où  Agathe  était  élevée,  a  eu  tant  de  bonté  pour  la  jeune  pension- 
naire, qu'elle  a  fini  par  devenir  sa  belle-mère.  Cette  jeune  femme, 
parvenue  ainsi  tout  à  coup  au  plus  haut  rang  de  la  société,  ne  s'y  trouve 
satisfaite  qu'à  la  condition  de  pouvoir  déployer  librement  le  génie  de  l'in- 
trigue qui  la  possède.  Une  autre  passion  cependant  avait  trouvé  place  dans 
son  cœur  ;  elle  aimait  Edmond  de  Varennes,  qui  n'a  jamais  eu  de  regard 
pour  elle,  et  qui  ne  cesse  au  contraire  de  blâmer  partout  les  manœuvres 
de  son  ambition.  Blessée  sur  ce  point,  Césarine  a  besoin  de  s'étourdir;  et, 
pour  se  distraire  de  cet  amer  souvenir,  elle  s'abandonne  plus  que  jamais 
à  son  mauvais  démon.  Rien  ne  lui  coûte;  elle  est  la  confidente  et  l'instru- 
ment de  toutes  les  menées  politiques;  elle  vend  et  achète  des  voix  pour 
le  compte  des  ministres,  et  fait  sa  part  dans  les  majorités.  Elle  a  pris  pour 
son  agent  immédiat  le  docteur  Bernardet,  homme  habile  à  tout  deviner, 
à  tout  embrouiller,  à  tout  éclaircir,  et  à  s'abaisser  à  toutes  les  ignominies. 
Matérialiste  plus  qu'aucun  de  ses  confrères,  Bernardet  n'a  d'autre  but 
que  le  succès,  et  prend  toujours  les  moyens  les  plus  courts  pour  y  arriver. 
Devant  lui,  Césarine  n'a  pas  à  dissimuler  ni  à  rougir;  elle  lui  donne  les 
ordres  les  plus  impertinens,  et  en  reçoit  les  questions  les  plus  impudentes 
qu'on  puisse  imaginer.  Il  semble  que,  dans  les  conversations  de  ces  deux 
personnages,  M.  Scribe  ait  voulu  formuler,  d'une  manière  claire,  la  mo- 
rale secrète  qu'on  se  forge  aujourd'hui  dans  une  certaine  société  élégaïUe. 
et  élevée.  Mais  pour  compléter  le  tableau,  c'est  à  faire  réussir  la  médio- 
crité et  à  introniser  la  sottise,  qu'il  emploie  la  conspiration  de  ces  deux 
esprits  intrigans.  Césarine  n'est  point  contente  d'avoir, par  son  mari,  un 
pied  dans  la  chambre  haute;  elle  veut  tenir  une  main  dans  la  chambre 
basse  ,  et  elle  désire  que  Bernardet  fasse  nommer  député  Oscar  Rigaud  , 
son  cousin.  M.  Scribe  profite  de  l'occasion  que  cette  candidature  lui  four- 
nit ;  il  s'arrange  de  façon  à  ce  que  le  Palais-Bourbon  n'ait  pas  à  se  louer 
de  lui  plus  que  le  Luxembourg  ,  et  il  a  trouvé  encore ,  parmi  les  médi- 
.sances  habituelles  de  l'opinion,  de  quoi  mettre  du  sel  dans  son  dialogue. 

Il  s'agissait  de  mêler  habilement  ce  comique  accessoire  avec  le  comique 
du  sujet  lui-même;  M.  Scribe  a  d'abord  attaqué  hardiment  cette  difii- 
culte.  Zoé ,  qui  à  la  pension  observait  mieux  qu'Agathe,  a  surpris  l'amour 
de  la  sous-maîtresse  pour  Edmond  ;  voulant  servir  son  malheureux  pro- 
tégé, elle  ne  voit  d'autre  moyen  que  de  réveiller  la  passion  de  Césarine. 
Elle  va  à  elle,  elle  pique  d'abord  sa  curiosité  ;  elle  s'adresse  ensuite  à  ses 
souvenirs,  elle  les  trouve  vivans  encore;  alors,  elle  prend  la  lettre  où 
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Edmond  parle  de  mourir  ;  elle  supplie  Césarine  d'empêcher  ce  malheur; 
si  Edmond  a  pu  la  haïr,  c'est  par  jalousie  et  par  dépit;  il  faut  qu'elle  cesse 
d'être  contraire  à  tous  ses  projets,  il  faut  qu'elle  lui  rende  l'espérance,  il 
faut  qu'aujourd'hui  même  elle  appuie  sa  candidature  au  collège  de  Saint- 
Denis.  Oscar  Rigaud  est  un  imbécile;  mérite-t-il  cette  distinction?  Cé- 
sarine se  laisse  facilement  persuader;  mais  que  faire?  M.  de  Miremont 
s'est  engagé  à  présenter  Oscar  aux  électeurs;  les  voici  tous  deux  qui  vien- 
nent et  qui  demandent  si  la  voiture  est  prête.  Il  ne  faut  pas  plus  de 
temps  à  Césarine  pour  faire  changer  d'opinion  à  son  mari,  qu'à  son  pale- 
frenier pour  atteler  ses  chevaux;  elle  accable  Oscar  de  caresses;  elle  rap- 
pelle les  amitiés  d'enfance,  les  projets  de  mariage  formés  par  les  parens, 
l'affection  quia  survécu.  La  jalousie  de  M.  de  Miremont  s'éveille;  la  pers- 
picacité de  Bernardet,  qui  est  présent,  est  mise  en  déroute.  Césarine 
pousse  les  choses  encore  plus  loin  ;  elle  parle  d'un  rêve  qu'elle  a  fait  la  nuit 
dernière  et  auquel  Oscar  était  mêlé;  Oscar  rougit;  le  valet  annonce  que 
la  voiture  est  prête.  M.  de  Miremont  se  lève,  et  déclare  qu'il  ne  veut  pas 
partir;  il  prend  une  grosse  colère  que  sa  femme  conduit  à  point,  et  rentre 
dans  ses  appartemens.  Le  docteur  Bernardet  reste  étourdi  du  coup;  mais 
sans  lui  rien  expliquer,  et  sans  le  laisser  reprendre  haleine,  Césarine  lui 
communique  son  changement  de  plan,  lui  ordonne  de  substituer  la  can- 
dature  d'Edmond  de  Varennes  à  celle  d'Oscar  Rigaud ,  et  lui  fait  entre- 
voir, comme  récompense,  la  dot  de  la  fille  de  M.  de  Miremont.  Toutes  ces 
scènes,  qui  remplissent  le  troisième  acte ,  sont  bien  trouvées  et  déroulées 
avec  art;  elles  ont  produit  tout  l'effet  que  l'auteur  pouvait  en  attendre. 

Mais  il  semble  qu'après  cela,  M.  Scribe  ait  perdu  pied  au  milieu  de 
tous  les  faits  qu'il  avait  inventés  et  qui  l'entraînaient  malgré  lui;  car,  dès 
ce  moment,  ce  qui  n'était  entré  dans  sa  comédie  que  comme  accessoire, 
y  occupe  le  premier  plan,  tandis  que  la  camaraderie,  qui  en  est  le  motif 
fondamental,  s'efface  et  se  laisse  oublier.  Voilà  le  défaut  le  plus  saillant 
de  cet  ouvrage.  M.  Scribe  ne  s'est  pas  contenté  d'exposer  son  sujet 
dans  les  deux  premiers  actes;  il  l'y  a  épuisé.  Le  nouveau  ressort  que  nous 
voyons  jouer  au  troisième  acte  déplace  tout  l'intérêt  de  la  pièce;  désor- 
mais, la  passion  de  Césarine  envahit  toutes  les  scènes,  et  ne  laisse  plus 
qu'une  place  étroite  au  développement  du  thème  principal.  Molière,  dont 
l'exemple  est  bon  à  citer  dans  tous  les  cas,  ne  faisait  pas  ainsi  lorsqu'il 
avait  à  fondre  deux  idées  en  une  seule  pièce;  il  jetait  la  moins  importante 
d'abord  pour  laisser  à  l'autre  le  temps  de  grandir  ;  mais  à  mesure  qu'il 
approchait  de  la  fin,  il  écartait  toutes  les  situations  accessoires  pour  faire 
dominer  entièrement  la  pensée  vers  laquelle  il  n'avait  cessé  de  marcher. 
Voyez  le  Tartuffe!  Voilà  un  sujet  qui  se  ménage,  qui  entoure  ses  corn- 
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mencemens  de  détails  finement  observés  et  de  poésie,  puis  qui  se  dégage 
peu  à  peu,  qui  éclate  ensuite,  et  finit  par  remplir  l'esprit  de  la  force  qui 
lui  est  propre  et  de  sa  seule  évidence!  M.  Scribe  a  pris  le  contre-pied  de 
cette  méthode;  et,  selon  nous,  il  a  commencé  par  où  il  aurait  dû  finir. 

Le  quatrième  acte  de  la  Camaraderie  ne  manque  pourtant  pas  de  si- 
tuations ingénieuses.  Césarine  met  ses  soins  à  se  ménager  au  plus  vite 
une  explication  avec  Edmond.  Zoé ,  qui  sait  bien  que  c'est  perdre  son 
protégé  que  de  le  laisser  seul  avec  Césarine,  use  de  toutes  ses  ressources 
pour  empêcher  cette  entrevue.  Elle  n'y  parvient  point.  Césarine  est  un 
moment  abusée;  mais  son  illusion  ne  dure  pas  long-temps.  Edmond  lui 
apprend  que  tout  son  bonheur  dépend  de  l'amour  et  de  la  main  d'Agathe. 
Césarine  a  peine  à  contenir  son  dépit;  elle  pense  qu'il  est  temps  encore 
de  revenir  sur  tous  les  ordres  que  les  ruses  de  Zoé  lui  ont  arrachés;  mais 
déjà  il  est  trop  tard  :  elle  ne  peut  plus  arrêter  le  mouvement  qu'elle  a 
donné.  Bernardet  a  trop  bien  réussi  à  opposer  la  candidature  d'Edmond  » 
de  Varennes  à  celle  d'Oscar  Rigaud.  Les  camarades  se  sont  désunis  à  ce 
sujet;  la  dissension  éclate  parmi  eux;  les  récriminations  s'échangent  avec 
vivacité.  Bernardet  lui-même,  pour  prix  de  son  trop  rapide  succès,  se 
voit  frustré  par  Césarine  de  la  dot  d'Agathe,  et  M.  de  Miremont  se  mon- 
tre amenant  son  gendre,  le  nouvel  élu,  Edmond  de  Varennes,  qui  rend 
grâce  au  ciel  d'être  parvenu  sans  le  secours  de  l'intrigue,  et  qui  con- 
serve ,  au  milieu  des  plus  indignes  cabales ,  toutes  les  illusions  de  sa  vertu. 

Tout  ce  que  M.  Scribe  a  mis  d'esprit  dans  ces  deux  actes  n'a  point  sa- 
tisfait nos  exigences;  bien  que  l'attention  se  soutînt  encore,  il  nous  a 
semblé  que  l'intérêt  diminuait.  Que  manque-t-il  donc  à  la  comédie  de 
M.  Scribe?  Ce  n'est  assurément  ni  la  verve  des  mots,  ni  le  piquant  des 
situations,  ni  l'audace  de  la  satire.  Qu'est-ce  donc?  C'est  tout  simple- 
ment une  chose  qui  peut  bien  ne  pas  sembler  d'abord  très  nécessaire  à  la 
comédie ,  quoiqu'elle  lui  soit  au  fond  indispensable  :  c'est  la  logique. 
Nous  persistons  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  succès  possible  pour 
un  auteur  comique ,  s'il  ne  sait  point  former  dans  son  esprit ,  et  insinuer 
dans  celui  de  ses  auditeurs,  un  raisonnement  serré  qui  résume  toute  sa 
pièce;  nous  cherchons  vainement  cette  faculté  dans  M.  Scribe,  et  tout, 
dans  sa  pièce  nouvelle,  nous  fait  penser  qu'il  n'a  point  une  volonté  assez 
ferme  pour  pousser  à  toutes  ses  conséquences  une  idée  nette  et  arrêtée. 

Il  ne  manque  pas,  je  le  sais,  d'objections  à  faire  contre  cette  opinion. 
On  pourra  dire  que  la  division  extrême  dos  convictions  et  des  partis  a 
rendu  désormais  impossible  la  comédie  raisonneuse  et  logique ,  et  qu'une 
pièce  d'intrigue ,  qui  provoque  la  curiosité  et  la  tient  en  haleine,  est  tout 
ce  que  le  public  d'aujourd'hui  peut  supporter.  Nous  ne  désespérons  point 
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tant  de  notre  siècle.  Aristophane,  le  maître  de  tous  les  comiques,  brilla 
dans  l'époque  qui  suivit  celle  de  Périclès  et  qui  n'eut  qu'Alcibiade  pour 
remplacer  ce  grand  homme.  Les  sophistes  avaient  divisé  tous  les  esprits; 
et  la  place  publique  n'offrait  plus  que  le  déplorable  écho  des  dissensions 
de  toutes  les  intelligences.  Eh  bien!  dans  ce  temps  de  mollesse,  de  doute 
et  de  dispersion,  Aristophane  se  leva,  avec  un  jugement  net,  avec  un 
bon  sens  opiniâtre;  et  il  imposa  sa  raison  à  une  des  époques  les  moins 
raisonnables  de  la  vie  athénienne.  Et  c'est  ainsi  que  nous  comprenons  le 
rôle  des  auteurs  comiques:  plus  l'opinion  du  peuple  est  affaissée,  plus  il 
faut  que  la  leur  soit  vive  et  affermie;  plus  le  découragement  se  répand, 
plus  il  faut  que  leur  conscience  soit  inexorable.  M.  Scribe  ne  se  sent 
point  fait  pour  tant  de  vertu.  Plus  que  tout  autre,  il  cherche  l'esprit  pour 
la  seule  satisfaction  de  le  trouver,  et  il  la  doit  éprouver  souvent.  Mais  la 
foi  qui  anime  les  poètes,  mais  l'inflexible  logique  qu'Aristophane  dé- 
ployait à  travers  tous  les  caprices  de  son  imagination,  mais  le  sérieux  qui 
possédait  Molière  au  milieu  même  de  ses  inventions  les  plus  grotesques, 
il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  soupçonner  tout  cela.  Après  avoir  absous 
dans  Bertrand  et  Raton  les  déceptions  qui  se  succèdent  depuis  quelques 
années,  il  a  retourné,  dans  la  Camaraderie,  les  traits  de  son  esprit  contre 
ceux  qui  les  ont  tramées.  Tout  l'homme  est  là.  Picard  avait  borné  la 
comédie  à  une  observation  naïve  et  ingénieuse;  en  pensant  lui  donner 
plus  de  mordant,  M.  Scribe  lui  a  ôté  la  sincérité  qui  lui  restait. 

J'aime  mieux  attribuer  au  peu  de  mémoire  des  comédiens  qu'à  la 
plume  de  M.  Scribe,  quelques  solécismes  qui  se  sont  glissés  dans  le  dia- 
logue. Du  reste,  les  acteurs  ont  eu  les  qualités  et  les  défauts  de  la  pièce; 
ils  ont  beaucoup  plus  cherché  l'effet  que  le  naturel.  Samson  a  bien  des- 
siné la  silhouette  de  M.  de  Miremont;  Monrose  a  donné  au  personnage  de 
Bernardet  la  verve  et  l'aplomb  qu'il  a  emprunté  aux  valets  de  l'ancienne 
comédie  ;  Régnier  et  Provost  se  sont  fait  remarquer  dans  les  rôles  d'Oscar, 
deRigaud  et  de  M.  de  Montlucar;  M™^  Volnys,  qui  a  convenablement 
rempli  le  rôle  de  Gésarine,  n'a  point  encore  assez  oublié  quelques  habi- 
tudes que  lui  a  laissées  un  personnage  tout-à-fait  semblable  de  la  dernière 
comédie  de  M.  Empis.  Quant  au  public,  dont  nous  n'avons  pas  encore 
parlé,  l'amusement  qu'il  a  pris  à  la  nouvelle  pièce  de  M.  Scribe  ne  l'a 
point  empêché  de  songer  qu'il  avait  ri  déjà,  pour  un  sujet  tout  semblable, 
à  la  représentation  d'un  vaudeville  qu'on  appelle  le  Charlatanisme. 

H.  FORTOUL. 


BULLETIN. 


^  Une  adresse  mémorable,  une  discussion  longue  et  pénible,  une  mêlée 
oratoire  ardente  et  meurtrière,  peu  de  morts,  mais  beaucoup  de  blessés, 
tel  est  le  bulletin  historique  de  la  semaine.  Après  tout,  de  quel  côté  est  la 
victoire?  Vraiment  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  dire.  Mais  il  nous  sem- 
ble qu'elle  n'est  point  tout  entière  du  côté  de  ceux  qui  se  l'attribuent. 
Les  hommes  du  ministère  l'enregistrent  dans  leurs  annales;  mais  leurs 
adversaires  pourraient  en  réclamer  une  bonne  part. 

L'ensemble  de  l'adresse  a  été  adopté,  voilà  le  succès.  Mais  cent  cin- 
quante-sept voix  ont  protesté  contre  ce  vote  définitif.  Cent  cinquante-sept 
voix  d'opposition  dans  un  projet  d'adresse  !  jamais  on  n'en  avait  tant  vu! 
On  en  aurait  peut-être  compté  un  plus  grand  nombre  encore  sans  l'in- 
fluence sensible  qu'a  exercée  sur  la  chambre  M.  Mole,  qui  s'est  montré 
dans  cette  discussion  plus  habile  tacticien  que  M.  Guizot. 

Quelques  orateurs  ont  joué  un  rôle  brillant.  Le  discours  de  M.  Odiloa 
Barrot  a  été  écouté  avec  cette  attention  qui  s'attache  toujours  à  son  lan- 
gage mesuré,  à  ses  opinions  consciencieuses.  Le  discours  de  M.  Thiers  a 
produit  une  grande  émotion.  Il  était  impossible  d'expliquer  plus  nette- 
ment que  M.  ïhiers  ne  l'a  fait ,  en  répondant  à  M.  Mole,  la  marche  poli- 
tique suivie  par  le  ministère  du  22  février,  et  la  véritable  situation  de  la 
France  à  l'égard  de  l'Espagne.  La  chambre  l'a  senti,  et  a  manifesté,  à 
différentes  reprises,  son  approbation. 

D'un  autre  côté,  M.  de  Salvandy,  heureusement  moins  prolixe  à  la  tri- 
bune que  dans  ses  livres,  a  prononcé  quelques  paroles  insignifiantes. 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  défendu  en  bon  père  un  des  paragraphes  de 
l'adresse  procréée  par  lui.  Mais  M.  Guizot  est  monté  deux  fois  de  suite 
à  la  tribune,  et  c'a  été  chose  assez  curieuse  de  le  voir, pressé  par  la  re- 
doutable logique  de  M.  Berryer,  exprimer,  dans  un  si  court  espace 
de  temps,  deux  opinions  qui  ne  se  ressemblaient  guère;  parler  la  pre- 
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mière  fois  pour  don  Carlos,  et  la  seconde  fois  pour  Isabelle.  C'est  là,  il 
faut  le  dire,  un  de  ces  éclectismes  politiques  auxquels  nous  ne  sommes 
pas  encore  habitués.  M.  de  Rémusat  a  pourtant  tâché  de  l'expliquer,  et 
M.  Hervé  n'a  pas  craint  de  fatiguer  la  chambre,  en  répétant,  phrase  pour 
phrase,  mot  pour  mot,  tous  les  argumens  mis  au  rebut  depuis  huit  jours. 
M.  Hervé  n'a  eu  qu'un  beau  mouvement  d'innovation,  c'est  quand  il  a 
parlé  des  Navarrins.  Pour  apporter  ce  singulier  néologisme  à  la  tribune , 
l'honorable  député  avait  quitté  la  cour  de  cassation.  Il  venait  à  la  tribune 
par  ordre  de  son  chef  suprême,  M.  Persil.  Une  autre  fois,  quand  M.  Per- 
sil mandera  ainsi  ses  avocats-généraux,  il  ferait  bien  de  leur  envoyer  un 
dictionnaire  géographique.  Désormais  le  nom  de  Navarrin  restera  à 
M.  Hervé ,  il  l'a  conquis  ;  il  le  portera  comme  Scipion  portait  celui  d'Afri- 
cain. 

Le  plus  malheureux  dans  toute  cette  discussion  de  l'adresse,  c'est 
M.  de  Gasparin.  M.  de  Gasparin,  poussé  à  bout  par  le  discours  de  M.  Odi- 
lon  Barrot,  a  quitté  son  rôle  de  ministre  pour  chercher  un  refuge  dans 
ses  attributions  d'ancien  sous-secrétaire  d'état.  Il  en  a  appelé  à  M.  de 
Montalivet ,  qui  l'a  couvert  de  son  manteau.  Mais  cette  générosité  de 
M.  de  Montalivet  n'a  pu  le  sauver.  On  dit  que  M.  de  Gasparin  a  donné  sa 
démission;  on  dit  qu'il  a  consenti  à  attendre  encore  quinze  jours  un  rem- 
plaçant. Après  cela,  l'ancien  sous-secrétaire  d'état,  l'ancien  préfet  de 
Lyon ,  l'ancien  secrétaire-général  de  préfecture  abdiquera  sa  couronne 
administrative.  Nous  ne  (joutons  pas  qu'il  ne  trouve  dans  ses  goûts  litté- 
raires un  remède  à  ses  déceptions.  Les  muses  ont  consolé  de  plus  grands 
hommes  et  adouci  de  plus  grandes  infortunes.  Mais  que  vont  devenir  ses 
protégés  de  Lyon,  qu'il  poussait  d'une  main  si  active  aux  emplois  de 
finance  et  de  police?  Et  que  va  devenir  M.  Agénor  de  Gasparin,  qui ,  au 
début  de  sa  carrière,  sortant  à  peine  d'achever  un  thème  et  de  polir  une 
version,  occupait  juste  la  même  place  qui  fut  donnée  à  M.  Mérimée  après 
ses  meilleures  œuvres  ? 

Tandis  que  les  révolutions  ministérielles  suivent  leur  cours,  et  que 
l'adresse  enfante,  après  les  efforts  de  M.  Guizotet  de  ses  amis,  cent  cin- 
quante-sept voix  d'opposition,  le  télégraphe  annonce  l'acquittement  des 
prévenus  de  Strasbourg.  Ce  n'est  peut-être  pas  le  résultat  qu'on  attendait 
de  ce  procès.  Mais  qu'y  faire?  Le  jury  alsacien  a  fait  preuve  d'un  bon 
esprit.  On  lui  avait  donné  l'exemple  de  la  clémence;  il  l'a  suivi.  On  avait 
renvoyé  sans  l'entendre  le  prince  Bonaparte,  et  le  jury  a  renvoyé  les 
autres  accusés  après  avoir  entendu  les  dépositions  des  témoins,  le  réqui- 
sitoire du  procureur-général,  et  le  plaidoyer  des  avocats.  M.  Persil  doit 
se  féliciter  de  voir  le  jury  suivre  aussi  docilement  les  voies  judiciaires 
qu'il  lui  indique. 
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Ce  sont  là  des  évènemens,  mais  des  évènemens  publics  connus  de  tout 
le  monde.  Il  en  est  un  autre  dont  le  Moniteur  ne  dit  rien,  dont  le  télé- 
graphe ne  s'émeut  pas,  et  qui  pourtant  menace  d'avoir  un  jour  ou  l'autre 
les  plus  graves  conséquences.  Mais  devinez  :  je  vous  le  donne  en  cent ,  je 
vous  le  donne  en  mille.  C'est  l'événement  le  plus  extraordinaire,  le  plus 
incroyable,  enfin  j'y  mets  toute  la  série  d'épithètes  que  vous  avez  vues 
dans  une  lettre  de  M™®  de  Sévigné.  Eh  bien!  vous  ne  devinez  pas  ?  Ima- 
ginez donc  que  deux  puissans  doctrinaires,  deux  doctrinaires  pur  sang, 
sont  amoureux I  oui,  amoureux  sérieusement,  au  milieu  de  toutes  leurs 
anxiétés  politiques,  et  tous  deux  rivaux!  C'est  un  fait  grave,  comme  je 
vous  le  dis,  et  qui  peut  avoir  de  terribles  résultats.  Vous  vous  souvenez 
de  cette  charmante  fable  de  La  Fontaine  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix.  Une  poule  survint. 
Voilà  la  guerre  allumée. 
Amour,  tu  perdis  Troie. 

Et  de  cette  autre  : 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens , 
On  peut  bien  dire  :  Adieu  prudence. 

Nous  avons  bien  peur  de  voir  appliquer  quelque  jour  ces  sentences  du 
fabuliste  aux  hommes  qui....  Nous  allions  écrire  leurs  noms.  Dieu  nous  en 
garde!  Ils  sont  trop  haut  placés  pour  nous  pernjettre  une  telle  indiscrétion. 
Vous  saurez  seulement  que  les  doctrinaires  ne  sont  pas  heureux  en 
amour.  Que  voulez-vous?  il  est  des  occasions  où  l'érudition  ne  sert  à  rien, 
où  la  robe  de  savant  embarrasse  ;  et  puis,  les  doctrinaires  ont  appris  tant 
de  choses,  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'apprendre  à  se  faire  aimer.  Nous 
en  avons  connu  un  qui  était  passionnément  épris  d'une  belle  dame  de  pro- 
vince. Il  avait  pour  rival  un  pauvre  jeune  homme  qu'il  prenait  en 
grande  pitié,  et  il  s'en  allait  chaque  jour  porter  à  sa  bien-aimée  l'hom- 
mage d'une  citation  latine  ou  d'une  étymologie  grecque.  Quand  il  était 
dans  ses  belles  heures  d'espoir,  il  abordait  la  dissertation  historique,  et 
pour  les  jours  de  fêtes,  il  composait  un  bouquet  des  plus  fines  fleurs  de 
rhétorique.  Il  n'y  avait  rien  à  y  reprendre;  la  métaphore  brillait  de  tout 
son  éclat,  l'hyperbole  étalait  à  l'aise  ses  plus  riches  couleurs.  La  jeune 
femme  comprenait  assez  mal  toutes  ces  galanteries  et  les  recevait  d'un 
air  singulièrement  préoccupé.  Mais  lui  ne  s'en  apercevait  pas,  et  il  conti- 
nuait son  plan  de  conquête  avec  une  admirable  égalité  d'esprit.  Un  soir, 
qu'il  se  sentait  plus  hardi  que  de  coutume,  il  crut  le  moment  décisif  ar- 
rivé, et  il  laissa  tomber  l'aveu  de  son  amour  entre  un  magnifique  discours 
sur  les  caisses  de  prévoyance,  et  une  analyse  parfaitement  raisonnéede 
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la  poétique  d'Aristote.  Pendant  ce  teip.ps,  son  rival,  qui  n'avait  pas  tant 
de  science  à  dépenser,  disait  tout  simplement  ce  qui  lui  venait  au  cœur 
ou  à  l'esprit;  et  voyez,  la  jeune  femme  y  prit  goût.  Le  pauvre  doctrinaire 
chercha  long-temps  à  se  faire  illusion  sur  sa  défaite,  mais  elle  devint 
évidente,  et  il  fut  bien  forcé  de  s'avouer  qu'il  avait  été  vaincu  par  un 
ignorant  de  vingt  ans. 

Les  deux  hauts  seigneurs  de  la  doctrine  dont  on  conte  maintenant  l'his- 
toire dans  plusieurs  salons  de  Paris  seront-ils  plus  heureux?  Jusqu'à  pré- 
sent ils  ont  tous  deux  vainement  prié  et  soupiré .  Enfin  leurs  rêves  d'amour 
approchent,  dit-on,  du  dénouement.  Si  l'on  en  croit  la  dernière  chroni- 
que, l'un  d'eux  menace  de  l'emporter  sur  l'autre;  et  ce  n'est  ni  le  plus 
jeune,  ni  le  plus  séduisant.  Les  femmes  ont  quelquefois  de  singuliers  goûts. 
Dieu  sait  à  quelle  rupture  éclatante  cette  histoire  d'amour  nous  expose. 
Les  journaux  feront  toutes  sortes  de  conjectures,  les  ambassadeurs  expé- 
dieront des  estafettes  à  leurs  cours.  On  voudra  connaître  la  cause  de  cette 
crise  inattendue,  et  l'on  dira  :  C'est  la  question  d'intervention,  c'est  un 
projet  de  loi ,  c'est  une  émeute ,  une  bataille  perdue.  —  Eh  !  bien,  non ,  ce 
n'est  ni  ceci ,  ni  cela.  C'est  tout  simplement  une  jolie  petite  tête  blonde 
qui  a  divisé  deux  fortes  têtes  de  la  doctrine.  Et  puis  fiez-vous  à  l'histoire  î 

Si  les  doctrinaires  ne  sont  pas  très  heureux  dans  leurs  amours ,  ils  sont 
habiles  à  rallier  autour  d'eux  des  partisans.  Toici  du  moins  pour  eux  une 
nouvelle  conquête,  et  une  grande,  M.  Madier  de  Montjau.  Il  n'y  a  pas 
long-temps  que  nous  avons  vu  M.  Madier  de  Montjau  en  adoration  devant 
M.Thiers.  Il  ne  connaissait  au  monde  que  M.  Thiers,  il  n'aimait  que 
M.  Thiers,  il  ne  jurait  que  par  M.  Thiers.  Dans  ce  temps-là,  M.  Thiers 
était  président  du  conseil.  Le  jour  où,  pour  obéir  à  ses  convictions  poli- 
tiques ,  il  abdiqua  son  pouvoir;  le  jour  où,  de  ministre  des  affaires  étran- 
gères, il  redevint  simple  député ,  nous  ne  savons  en  vérité  comment  cela 
se  fit,  mais  M.  Madier  de  Montjau  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  avait  été  le 
jouet  d'une  illusion;  ses  yeux  se  dessillèrent,  et  il  reconnut  en  M.  Thiers 
mille  imperfections  qu'il  n'avait  jamais  soupçonnées  auparavant.  En 
même  temps  que  sa  première  idole  perdait  ainsi  son  prestige ,  M.  Madier 
de  Montjau  comprit,  par  le  même  miracle,  les  grandes  qualités  de 
M.  Guizot.  Il  s'étonna  de  ne  pas  les  avoir  appréciées  plus  tôt ,  et  pour  se 
mettre  en  règle  avec  le  sentiment  de  son  devoir,  il  s'en  alla  rue  de  Gre- 
nelle faire  amende  honorable.  Depuis  ce  temps,  M.  Guizot  grandit  sans 
cesse  à  ses  yeux,  et  quand  M.  Madier  de  Montjau  aperçoit  de  loin 
M.  Thiers,  ou  un  de  ses  amis,  il  se  sauve.  Les  méchans  disent  qu'il  se 
sauve  parce  qu'il  a  honte  de  paraître  devant  ceux  qu'il  a  reniés.  —  Nous, 
nous  croyons  que  c'est  pour  échapper  au  souvenir  de  ces  jours  d'égare- 
ment où  il  encensait  M.  Thiers.  Mais  chacune  de  ces  fuites  précipitées 
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lui  cause  de  cuisantes  douleurs,  car  il  n'opère  sa  retraite  qu'à  l'aide  d'une 
béquille ,  et  les  gens  qui  le  voient  ainsi  courir,  et  qui  ont  pitié  de  toutes 
les  souffrances,  lui  souhaitent  une  conscience  moins  timorée  ou  de  meil- 
leures jambes. 

—  Décidément  la  contrefaçon  belge  a  perdu  toute  pudeur.  La  voilà 
devenue  insolente  comme  une  parvenue;  la  voilà  qui  lève  la  tête  et  nous 
dit  de  la  regarder.  Elle  a  pris  la  poste ,  elle  a  passé  la  frontière.  Son  do- 
maine de  Bruxelles  ne  lui  suffit  plus.  Il  lui  faut  l'espace ,  le  mouvement , 
la  publicité  de  Paris.  Naguère  encore  elle  se  tenait  timidement  cachée 
derrière  les  allées  du  Parc,  dans  la  rue  de  la  Montagne.  Un  écrivain  fran- 
çais la  faisait  rougir;  un  douanier  lui  faisait  peur.  Maintenant  elle  s'en  va 
fièrement  devant  les  douaniers,  et  demande  à  nos  écrivains  s'ils  ne  lui 
livreront  pas  bientôt  quelque  nouvelle  œuvre.  Jusqu'à  présent,  elle  avait 
profité  des  annonces  faites  par  nos  libraires;  maintenant  elle  entre  en 
concurrence  avec  eux,  elle  s'annonce  elle-même.  Est-ce  pour  braver  le 
projet  de  loi  de  M.  Guizot  qu'elle  s'avance  ainsi  ?  Vraiment ,  nous  serions 
disposés  à  le  croire,  car  elle  a  choisi,  pour  faire  son  entrée  à  Paris,  le 
plus  grand  et  le  plus  pompeux  des  journaux  doctrinaires.  La  Paix  con- 
tenait avant-hier  une  annonce  de  contrefaçon  belge.  Si  une  telle  im- 
pudence nous  étonne ,  nous  ne  sommes  pas  moins  étonnés  qu'il  se  trouve 
parmi  nous  un  journal  où  elle  ait  pu  s'afficher  ainsi  tout  à  son  aise  ;  et 
nous  pensons  que  cette  annonce  n'a  passé  que  par  inadvertance  dans  les 
colonnes  de  la  Paix,  sans  la  participation  de  son  gérant. 

Théâtre-Italien.  —  Malek-Adel,  musique  de  Costa.  —  Matilde, 
sœur  de  Richard-Cœur-de-Lion,  est  recherchée  en  mariage  par  Lusi- 
gnan,  roi  de  Chypre,  qui  veut  l'épouser  par  politique;  par  Montmo- 
rency, qui  soupire  tendrement  pour  elle  ;  par  Malek- Adel ,  l'un  des  chefs 
sarrasins.  Celui-ci  n'en  est  pas  plus  malheureux  pour  arriver  en  troisième, 
Matilde  l'aime.  Les  princesses  européennes  avaient  un  goût  décidé  pour 
les  Arabes  et  les  Turcs,  témoin  Eléonore  de  Guyenne,  reine  de  France, 
dont  le  mari  avait  passé  les  mers  pour  aller  faire  la  conquête  du  croissant. 
Matilde  est  assez  heureuse  pour  être  tombée  en  la  puissance  de  Malek- 
Adel  :  elle  dort  sous  la  tente  du  musulman,  et  s'y  trouve  fort  bien;  où 
peut-on  être  mieux  qu'auprès  de  ce  qu'on  aime?  Mais,  par  je  ne  sais  quelle 
bizarrerie,  Matilde  veut  rentrer  au  camp  des  chrétiens,  et  Malek-Adel 
la  laisse  faire.  Qu'il  renvoie  Guillaume  de  Tyr  et  Montmorency,  je  le 
conçois,  un  musulman  n'a  pas  besoin  d'évéque;  il  peut  aussi  montrer  sa 
générosité  en  donnant  la  liberté  à  un  ennemi;  mais  renvoyer  Matilde, 
c'est  manquer  aux  lois  de  la  galanterie,  et  la  cour  d'Amour  ne  l'aurait 
point  absous  de  ce  méfait. 

Pour  Zaïre,  crois-moi,  sans  que  ton  cœur  s'offense, 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance; 
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Tes  chevaliers  français  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  l'ôter  de  mes  mains. 

Voilà  comment  Orosmane  répond  à  Nérestan;  voilà  comment  Malek 
devrait  agir.  Il  se  repent  bientôt  de  sa  folie,  et  court  après  sa  prisonnière; 
il  vient  la  demander  en  mariage  à  Richard  d'Angleterre,  au  moment  où 
celui-ci  l'accorde  à  Lusignan.  Furieux  de  sa  mésaventure  et  d'un  refus 
auquel  il  devait  bien  s'attendre,  Malek  s'introduit,  on  ne  sait  trop  com- 
ment, dans  l'oratoire  de  Matilde,  qu'il  veut  enlever;  mais  l'évêque  de 
Tyr  l'en  empêche.  La  princesse  anglaise  prend  alors  une  résolution  qui  la 
délivre  des  importunités  du  traître  Lusignan  et  du  langoureux  Montmo- 
rency; elle  prend  l'habit  religieux  au  monastère  du  mont  Garmel.  La 
voilà  carmélite.  Malek  n'a  pas  abandonné  tout  espoir,  et  se  flatte  qu'en 
recevant  le  baptême  ,  il  pourra  devenir  l'époux  de  Matilde.  Le  chef  arabe 
frappe  à  la  porte  du  couvent  ;  mais  il  est  trop  tard ,  les  vœux  sont  pro- 
noncés. Malek  se  désespère,  il  veut  mourir;  Lusignan  va  l'aider;  ses 
affidés  sont  postés  eu  embuscade  pour  l'occire. 

L'auteur  de  ce  livret  a  voulu  réunir  toute  la  troupe  chantante  dans  un 
même  cadre,  et  ménager  à  chaque  virtuose  une  somme  de  cavatines,  de 
duos  suffisante;  préoccupé  de  cette  idée,  il  a  négligé  l'action  scénique. 
Certes,  le  drame  était  chose  fort  inutile  quand  il  était  chanté  par  des  au* 
tomates  tels  que  Crivelli,  Angrisani,  M™^^  Barilli,  Catalani;  il  était  cu- 
rieux de  voir  ces  acteurs  impassibles  dire  les  scènes  pathétiques  de  la 
Distruzione  diJierusalemme,  de  Semiramide ,  de  Gli  Orazi,  sans  faire 
aucun  mouvement,  et  les  yeux  attachés  sur  le  trou  du  souffleur.  Mais  La- 
blache,  Rubini,  Tamburini,  n'appartiennent  point  à  cette  école;  s'ils 
sont  les  premiers  chanteurs  du  monde,  ils  sont  aussi  des  comédiens  ha- 
biles qu'on  peut  faire  manœuvrer.  Leurs  plus  grands  succès,  ils  les  at- 
tendent des  faiseurs  de  livrets.  M.  le  comte  Pepoli  le  sait  bien,  il  aurait 
dû  mettre  en  pratique  les  préceptes  qu'il  donne  dans  ses  ouvrages  didac- 
tiques, et,  au  lieu  d'ajuster  une  collection  de  cavatines  bien  versifiées 
pour  Malek  et  ses  compagnons,  tracer  un  drame  vigoureux  dans  lequel 
tous  ces  personnages  eussent  agi  selon  leur  caractère.  Le  talent  merveil- 
leux deLablache,  sa  stature,  son  organe,  appellent  des  rôles  tels  que  ceux 
deZampa,  de  Bertram,  de  l'opéra  français.  Assur  était  déjà  digne  de  lui. 
J'en  dirai  autant  de  Rubini,  de  Tamburini.  Mettre  tous  ces  acteurs  en- 
semble, dans  une  pièce  commencée  avec  l'intention  de  leur  en  distribuer 
les  compartimens ,  c'est  s'exposer  à  ce  qu'il  n'y  ait  de  rôle  pour  personne; 
l'ensemble  plaira  sans  doute,  et  cela  doit  être,  mais  cet  intérêt  drama- 
tique affaibli,  cette  force  d'exécution  disséminée,  nuisent  à  la  partition. 
Chaque  chanteur  exige  que  ses  morceaux  aient  les  trois  mouvemens  de 
rigueur,  il  veut  brillera  son  tour  dans  VaUegro  giuslOy  radagio,  Vagilato^ 
avoir  ses  cabalettes  franchement  isolées  sur  un  pizzicato  de  violons,  ac- 
compagné des  cors  en  tierces;  il  veut  que  le  chœur  soit  là  présent  pour 
japper  sur  les  milieux  de  cavatines.  Avec  de  telles  obligations  imposées, 
il  n'y  a  pas  de  drame  possible;  prendre  six  virtuoses  pour  exécuter  un 
opéra,  c'est  multiplier  à  l'infim  le  retour  des  mêmes  cadres,  des  mêmes 
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formes ,  et  si  le  nombre  des  personnages  introduit  la  variété  des  costumes, 
il  amène  l'uniformité  de  la  musique. 

L'Opéra  italien  a  fait  des  prodiges  ;  une  autre  période  de  succès  lui  est 
promise,  elle  commencera  quand  les  faiseurs  de  livrets  voudront  bien 
penser  aux  acteurs  excellens  qu'ils  ont  à  leur  disposition.  Il  faut  aussi 
que  ces  virtuoses  se  liguent  pour  l'intérêt  commun  et  laissent  à  l'anteur 
la  pleine  licence  de  faire  primer  tel  ou  tel,  lorsque  l'action  dramatique 
l'exige.  Aujourd'hui  Lablache  commandera,  demain  le  premier  rang- 
sera  donné  à  Rubini,  àTamburini,  à  tous  les  deux  peut-être.  La  symétrie 
ne  saurait  être  admise  dans  les  scènes  d'un  opéra. 

M.  Costa  n'en  est  point  à  son  début,  il  a  déjà  donné  trois  opéras  à  Na- 
ples,  et  la  partition  de  Malek-Adel  lui  fait  beaucoup  d'honneur.  C'est  un 
musicien  de  talent,  et  plusieurs  morceaux  tels  que  la  fin  de  son  introduc- 
tion, Vandante  du  grand  finale  et  le  chœur  religieux  soutenu  par  l'or- 
gue, prouvent  qu'il  a  fait  d'excellentes  études.  Il  s'abandonne  un  peu  trop 
à  son  goût  pour  la  modulation.  Les  transitions,  qu'il  multiplie  dans  le 
cours  de  son  ouvrage,  paraissent  d'autant  plus  étranges,  qu'elles  se 
trouvent  dans  des  phrases  formulées  à  l'italienne,  dont  l'allure  deman- 
derait plus  de  simplicité  dans  l'harmonie.  Les  diverses  attaques  en  dif- 
férens  sons  qui  terminent  l'introduction  de  l'opéra  sont  échelonnées  avec 
beaucoup  d'artifice,  et  le  motif  revient  au  point  du  départ  après  avoir 
parcouru  un  cercle  de  modulations  très  ingénieuses.  Le  public  n'a  fait 
aucune  attention  à  ce  morceau,  l'un  des  plus  remarquables  de  l'ouvrage. 

Les  cavatines  de  Matilde,  celle  de  Guillaume  de  Tyr,  le  duo  de  Lusi- 
gnan  et  de  Montmorency,  le  trio,  les  chœurs  du  troisième  acte,  et  ce- 
lui des  Arabes  du  premier,  sont  des  morceaux  dignes  d'être  remarqués. 
M.  Costa  s'est  signalé  dans  le  trio  qui  termine  le  second  acte ,  dont  le 
dessin,  la  mélodie,  la  conduite,  annoncent  un  talent  exercé.  Je  n'aime 
pas  le  solo  de  clarinette  et  ses  fusées  en  arpèges.  Des  traits  de  ce  genre 
n'expriment  aucun  sentiment,  c'est  un  jeu  du  clarinettiste  préludant 
pour  essayer  son  instrument.  M.  Landel  exécute  fort  bien  ce  solo.  Si  je 
dis  que  la  scène  reste  vide  pendant  ce  solo ,  on  verra  que  cette  fantaisie 
du  musicien  n'est  point  justifiée.  M.  Costa  n'a  pu  se  défendre  de  repro- 
duire quelquefois  les  formes  adoptées  par  ses  prédécesseurs  :  la  critique 
peut  attaquer  certaines  parties  de  son  ouvrage;  mais  lorsque,  dans  un 
opéra  nouveau,  sept  morceaux  obtiennent  les  suffrages  du  public,  certes 
le  maître  qui  les  a  composés  a  des  droits  incontestables  au  succès  qu'il 
vient  d'obtenir. 

L'exécution  est  admirable  et  quelquefois  merveilleuse.  Lablache  est 
parfait  de  noblesse,  d'expression,  de  costume;  il  dit  sa  cavaline  avec  une 
majesté  dramatique  et  musicale  qui  lui  appartient  et  qui  était  sans  exem- 
ple avant  lui.  Tamburini  met  beaucoup  de  chaleur  dans  son  air  de  fureur 
et  le  duo  qui  le  suit,  il  y  déploie  son  exécution  rapide,  vigoureuse  et 
pleine  de  charme;  M"^"  Albcrtazzi  le  seconde  très  bien.  Mi'e  Grisi  est  fort 
belle  dans  le  personnage  de  Matilde.  Ivanoff  ajoute  la  puissance  de  sa  voix 
à  cet  ensemble  ravissant,  et  Rubini,  ce  rossignol  de  Bergamc,  chante 
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comme  un  lion  du  désert;  il  semblait  impossible  d'élever  la  musique  à 
ce  degré  suprême  d'expression,  de  faire  éclater  la  fureur,  le  désespoir 
avec  tant  de  vigueur,  sans  arriver  aux  cris ,  sans  altérer  le  son  de  sa  voix 
vibrante.  Je  ne  puis  décrire  ici  les  moyens  qu'il  emploie,  les  résultats 
qu'il  en  obtient;  je  dirai  seulement  que  parmi  ses  traits  d'expression  les 
plus  remarquables  se  rencontre  un  mi  bémol  suraigu  attaqué  à  toute  force, 
tenu  et  traîné  ensuite  sur  le  ré  ftéïnonnférieur  d'une  neuvième;  trois 
trilles  successifs  et  de  trois  temps  chacun ,  sur  le  sol,  le  la  bémol  et  le  la 
naturel  y  arrivant  sur  le  si  bémol  qu'il  tient  pour  former  sa  cadence; 
toutes  ces  notes  lancées  à  plein  gosier  de  manière  à  couvrir  l'orchestre. 
La  salle  entière  s*est  levée  ,  elle  a  voulu  entendre  une  seconde  fois  la  co- 
lère de  cet  Achille  rugissant  avec  tant  de  mélodie;  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissemens  s'est  fait  entendre,  des  bravos  sans  fin  l'ont  suivi. 

—  Les  séances  de  musique  instrumentale  que  vont  donner  dans  les  salons 
de  M.  Erard  MM.  Listz,  Urhan  et  Batta,  peuvent  être  considérées 
comme  un  véritable  service  rendu  par  ces  artistes  distingués  à  l'art  mu- 
sical en  France.  Les  trios  et  les  sonates  de  Beethoven  réclamaient  depuis 
long-temps  une  place  sur  le  programme  de  nos  concerts;  les  nouvelles 
compositions  de  MM.  Urhan  et  Listz  sont  aussi  de  nature  à  piquer  vive- 
ment la  curiosité  des  artistes.  La  première  séance  aura  lieu  le  samedi 
28  janvier. 

—  Le  beau  succès  que  vient  d'obtenir  M.  Léon  Gozlan  avec  le  Notaire 
de  Chantilly,  ne  devait  être  qu'un  stimulant  pour  cet  écrivain  si  fécond 
et  si  habile.  Les  Méandres,  en  effet ,  six  mois  tout  au  plus  après  le  début 
de  l'auteur,  viennent  consolider  la  brillante  réputation  de  romancier  qu'il 
s'est  acquise.  Ce  nouveau  livre,  plus  varié,  plus  amusant,  dans  le  sens  lé- 
ger du  mot,  aussi  plein  d'intérêt  que  le  premier,  ne  saurait  manquer  de 
fixer  vivement  l'attention.  Le  style  ardent  et  rapide  de  M.  Léon  Gozlan 
n'a  plus  sa  réputation  à  faire.  Tout  le  monde  sait  que  ce  style  partage,  avec 
celui  de  trois  ou  quatre  écrivains  de  notre  temps,  l'honneur  d'une  indi- 
vidualité particulière,  d'un  cachet.  Or,  dans  les  Méandres,  le  style  est 
presque  une  des  qualités  les  moins  apparentes,  tant  les  nouvelles  dont  ce 
livre  se  compose  sont  pleines  d'action,  d'intérêt,  de  mouvement  !  tant  le 
drame  et  l'élégie  s'y  marient  avec  grâce  !  tant  l'ensemble  est  harmonieux 
et  complet! — Aussi,  nous  n'hésitons  pas  un  instant  à  croire  que  les  Méan- 
dres sont  au  moins  appelés  à  un  aussi  beau  succès  que  le  Notaire  de  Chan- 
tilly. 
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ROBERT  BURNS. 


Le  peuple  de  l'Europe  chez  lequel  l'instruction  se  répartit  le  plus 
également  dans  toutes  les  classes  est  sans  contredit  le  peuple 
écossais.  Depuis  près  de  deux  cents  ans,  il  possède,  pour  la  diffu- 
sion des  connaissances  premières,  des  institutions  telles  que  nous 
pouvons  les  envier  encore  aujourd'hui. 

En  1646,  un  acte  du  parlement  ordonna  qu'une  école,  des- 
tinée spécialement  à  l'éducation  des  pauvres ,  serait  établie  dans 
chaque  paroisse.  En  1660,  cette  disposition  législative  fut  à  la  vé- 
rité annulée  par  Charles  II,  de  même  que  toutes  les  lois  républi- 
caines; mais  après  la  deuxième  révolution,  en  1696,  elle  fut  réta- 
J3lie  par  le  parlement,  et  n'a  plus  cessé  d'être  en  vigueur. 

Le  clergé  ne  tarda  pas  à  jalouser  l'influence  envahissante  des 
modestes  ilominies  de  village,  et  comprit  que  pour  la  combattre  le 
meilleur  moyen  était  d'emprunter  leurs  propres  armes.  Il  se  fit 
donc  maître  d'école  à  son  tour,  et  trouva  dans  les  principes  reli- 
gieux ,  dont  l'empire  avait  été  maintenu  par  de  nombreuses  et  irri- 
tantes controverses,  un  moyen  puissant  de  soutenir  cette  utile 
concurrence. 
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Le  double  résultat  de  cette  lutte  intelligente  est  d'abord  qu'au- 
jourd'hui, moyennant  six  shellings  par  an  (sept  francs  dix  sous), 
un  paysan  d'Ecosse  apprend  à  lire,  à  écrire,  à  compter  et  un  peu 
d'anglais.  Pour  six  shellings  de  plus  (quinze  francs),  on  lui  enseigne 
en  outre  le  latin.  Cet  accroissement  de  lumière  n'altère  point  les 
croyances  ni  les  habitudes  morales  du  peuple;  c'est  dans  le  caté- 
chisme de  Westminster  qu'il  apprend  à  hre;  ses  premiers  chants 
sont  des  hymnes  pieux,  que  dirige  dans  chaque  village  l'un  des 
habitans,  appelé  le  prœcenior.  Enfin,  il  n'est  que  deux  de  ses  pas- 
sions que  le  clergé  n'a  pu  encore  transformer  en  tendances  saintes 
et  vertueuses,  celle  de  la  danse  et  celle  des  liqueurs  fortes.  Graves 
et  pensifs  dans  la  vie  ordinaire ,  les  paysans  écossais  ne  peuvent 
entendre  sans  entraînement  une  cornemuse  les  inviter  à  un  réel  ou 
un  sù^atlipeij.  La  séduction  devient  irrésistible  si  on  leur  promet  en 
outre  quelques  verres  d'ale  ou  d'usfjuebaucjlt. 

Joignez  à  ces  goûts  une  ténacité  qui  s'applique  également  au  mal 
et  au  bien,  une  grande  bravoure,  des  amours  constans,  dévoués, 
et  peut-être  un  peu  moins  grossiers  que  chez  d'autres  peuples, 
vous  aurez  les  traits  saiilans  du  caractère  national  écossais. 

AValter  Scott  nous  avait  appris  ces  détails;  mais  nous  avons  cru 
bon  de  les  rappeler,  parce  que ,  selon  nous ,  on  ne  peut  juger  un 
homme  et  ses  œuvres,  abstraction  faite  des  circonstances  qui  ont 
dû  modifier  son  caractère  et  donner  une  direction  à  son  talent. 

Robert  Burns  naquit  dans  une  misérable  chaumière  de  boue 
séchée  au  soleil,  qu'avait  construite  sur  les  bords  de  l'Ayr  son 
père ,  autrefois  jardinier,  et  alors  tenancier  de  la  petite  ferme  de 
Mount- Oliphant.  On  a  peu  de  détails  sur  l'enfance  première  du 
poète.  Il  a  dépeint  son  père  comme  un  homme  rigide  dans  ses 
mœurs,  entêté  dans  ses  opinions,  travaillant  jour  et  nuit  pour  sou- 
tenir sa  famille ,  mais  resté  pauvre  à  cause  de  son  caractère  indé- 
pendant et  entier. 

Robert  lui-même  avait  dans  ces  premiers  temps,  à  ce  qu'il  écri- 
vit depuis  au  docteur  Moore,  un  esprit  têtu,  une  mémoire  facile, 
une  piété  aveugle  et  enthousiaste.  De  tous  ses  souvenirs  d'enfant, 
le  seul  qui  paraisse  se  rattacher  à  cette  partie  de  son  existence  est 
celui  d'une  vieille  femme  conteuse  et  bavarde  qui  le  berçait  volon- 
tiers sur  ses  genoux. 
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c(  Elle  avait,  dit-il,  une  ample  collection  de  récits  et  de  chansons 
où  figuraient  le  diable,  les  esprits,  les  fées,  les  brownies,  les  sor- 
cières, les  îvarlocks  y  les  spunkies ,  les  elf-candles ,  les  kelpies  y  les 
dead'liglitSy  les  uraïtliSy  les  apparitions,  les  cantraipsy  les  géants, 
les  tours  enchantées,  les  dragons  et  autres  illusions.  » 

A  six  ans  il  fut  envoyé  avec  son  frère  aîné ,  Gilbert ,  dans  une  de 
ces  écoles  presque  gratuites  dont  nous  avons  parlé,  et  les  premiers 
ouvrages  dont  la  lecture  l'y  impressionna  vivement  furent  les  vies 
d'xinnibal  et  de  William  Wallace.  Elles  lui  avaient  été  prêtées  par 
quelques  jeunes  gentilshommes  que  son  intelligence  avait  frappé. 
Us  lui  donnèrent  en  outre  des  leçons  de  français,  qui  plus  tard  lui 
ont  servi  à  saupoudrer  sa  prose  de  petites  citations  dans  notre 
langue ,  citations  assez  mal  choisies  d'ailleurs  et  passablement  in- 
correctes. 

Son  père  cependant  ayant  besoin  d'aide  dans  ses  travaux  rap- 
pela bientôt  les  deux  enfans  près  de  lui.  Sa  croix  était  devenue  plus 
lourde  à  porter.  Le  propriétaire  de  la  ferme  étant  mort,  la  terre 
dont  elle  faisait  partie  était  passée  aux  mains  d'un  marchand  en^ 
richi,  et  son  impitoyable  agent  harcelait  les  malheureux  tenanciers. 
Cet  homme,  par  ses  lettres  insolentes,  désespérait  la  pauvre  fa- 
mille de  Mount-Oliphant,  et  arrachait  au  poète  des  larmes  d'in- 
dignation. Plus  tard  celui-ci  s'en  est  vengé  à  sa  manière,  en  traçant 
dans  une  de  ses  satires  (  Twa  Dogs  )  le  portrait  cruellement  fidèle 
de  ce  tyran  subalterne. 

Voici  comment  Burns  raconte  les  premières  aventures  de  sa 
jeunesse  laborieuse  : 

cf  A  seize  ans,  pour  me  dégrossir,  j'allai  à  une  école  de  danse 
malgré  l'opposition  de  mon  père;  il  avait  la  tête  dure,  et  en  conçut 
contre  moi  une  aversion  à  laquelle  je  crois  pouvoir  attribuer  la 
dissipation  qui  marqua  les  années  suivantes.  Quand  je  me  sers  de 
ce  mot  dissipation,  c'est  par  comparaison  avec  la  rigueur,  la  so- 
briété, la  régularité  de  notre  vie  de  paysans  presbytériens.  En  ef- 
fet, bien  que  les  feux  follets  d'une  imagination  irréfléchie  fussent 
devenus  les  seuls  flambeaux  de  ma  route ,  les  préceptes  de  piété 
et  de  vertu  dont  j'étais  imbu  me  préservèrent  encore  quelques 

années  de  toute  action  vraiment  répréhensible Le  grand  mal- 

19. 
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heur  de  ma  vie  était  de  manquer  de  but.  J'avais  bien  ressenti  quel- 
ques accès  d'ambition,  mais  ils  ressemblaient  aux  tâtonnemens 
aveugles  du  cyclope  d'Homère  autour  des  parois  de  son  antre.  » 

Le  poète  confesse  ici  fort  en  détail  certaines  faiblesses  de  son 
caractère. 

«  Mais,  ajoute-t-il,  mon  impulsion  prédominante  était  un  pen- 
chant à  l'adorable  moitié  du  genre  humain  (ceci  est  en  français  dans 
le  texte).  Mon  cœur  était  tout  entier  une  substance  inflammable, 
brûlant  éternellement  pour  une  divinité  ou  pour  une  autre.  » 

Il  raconte  ensuite  qu'agile,  robuste  et  discret,  il  était  le  confi- 
dent des  amours  de  presque  tous  ses  jeunes  camarades. 

«  Je  prenais  à  ces  intrigues  autant  de  plaisir  qu'un  diplomate  à 
celles  des  cabinets  européens.  La  plume  qui  trace  ces  mots  sem- 
ble reconnaître  d'instinct  le  sentier  tant  de  fois  parcouru  par  mon 
imagination,  le  thème  favori  de  mes  chants,  et  je  peux  à  peine  l'em- 
pêcher de  vous  raconter  deux  ou  trois  des  aventures  amoureu- 
ses dans  lesquelles  je  jouai  un  rôle.  Mais  les  graves  disciples  de  la 
science,  de  l'ambition  ou  de  l'avarice  ont  baptisé  du  nom  de  folies 
les  souvenirs  de  cette  nature.  Pour  les  enfans  du  travail  et  de  la 
pauvreté,  c'est  chose  plus  sérieuse.  Pour  eux,  l'espérance  ardente, 
l'entrevue  dérobée,  le  tendre  adieu,  sont  les  plus  grands  et  les  plus 
délicieux  plaisirs.  » 

L'exemple  de  ses  camarades  fut  bien  vite  contagieux  pour  lui. 

«  Un  peu  avant  ma  seizième  année,  continue-t-il,  je  commis  pour 
la  première  fois  le  péché  de  poésie  { /  first  committed  the  sin  of 
rhyme).  Tous  connaissez  l'usage  où  l'on  est  dans  nos  campagnes 
d'unir  un  homme  et  une  femme  comme  partners  pour  tous  les  tra- 
vaux de  la  moisson.  Lors  de  ma  quinzième  automne,  ma  compagne 
se  trouva  être  une  enchanteresse  créature,  plus  jeune  que  moi  d'un 
an.  Mon  peu  d'usage  de  l'anglais  m'empêche  de  la  peindre  res- 
semblante en  cette  langue ,  mais  vous  connaissez  notre  dialecte  : 
c'était  une  Oonnie,  swect,  sonsie  lass.  Bref,  sans  le  savoir,  elle  m'i- 
nitia à  cette  délicieuse  passion  que  je  regarde,  en  dépit  du  désap- 
pointement amer,  de  la  prudence  égoïste  et  de  la  philosophie  des 
vers  de  livres  {book  îi'Grms)^  comme  la  première  des  joies  humai- 
nes, notre  plus  vrai  bonheur  ici-bas.  Je  ne  saurais  trop  vous  dire 
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comment  la  contagion  la  gagna.  Vous  autres  médecins  (1) ,  vous 
parlez  du  même  air  respiré  à  deux,  du  contact,  etc.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  je  fus  bien  long-temps  à  lui  dire  que  je  l'ai- 
mais; et  vraiment  j'ignore  moi-même  pourquoi  je  me  plaisais  tant 
à  Tester  en  arrière  avec  elle,  au  retour  de  nos  travaux  du  soir, 
pourquoi  le  son  de  sa  voix  faisait  vibrer  les  cordes  de  mon  cœur 
comme  celles  d'une  harpe  éolienne,  et  surtout  pourquoi  mon  cœur 
battait  un  si  furieux  pas  accéléré  lorsque ,  de  mes  regards  et  de 
mes  doigts,  j'effleurais  sa  petite  main,  dont  il  fallait  extraire  l'ortie 
cruelle  ou  les  pointes  du  chardon.  Entre  autres  attraits,  elle  avait 
celui  d'une  voix  remarquablement  douce,  et  c'est  pour  son  réel 
favori  que  j'essayai  la  première  fois  de  composer  des  paroles.  Ainsi 
commencèrent  à  la  fois  en  moi  la  poésie  et  l'amour.  » 

Cette  jeune  fille  venait  des  Highlands,  et  avait  nom  Mary  Camp- 
bell. En  tête  de  l'une  des  chansons  de  Burns  s'est  retrouvée  la  note 
suivante  : 

ff  Ma  lassie  des  Highlands  était  la  plus  tendre  et  la  plus  char- 
mante créature  qui  jamais  ait  répandu  sur  la  vie  d'un  homme  les 
bénédictions  d'un  amour  généreux.  Après  quelques  mois  d'un  at- 
tachement ardent  et  réciproque,  elle  me  donna  rendez-vous  le  se- 
cond dimanche  de  mai  sur  les  bords  de  l'Ayr,  dans  un  lieu  retiré. 
Nous  y  passâmes  la  journée  en  longs  adieux  avant  qu'elle  s'em- 
barquât pour  son  pays,  où  elle  allait  tout  disposer  avec  sa  famille 
et  ses  amis  afin  de  réahser  nos  projets  de  bonheur.  A  la  fin  de 
l'automne  suivante,  elle  traversa  la  mer  pour  me  venir  trouver  à 
Greenock;  et  là,  à  peine  débarquée,  elle  fut  prise  d'une  fièvre  ma- 
ligne qui  en  trois  jours  emporta  cette  chère  jeune  fille  au  tombeau, 
avant  qu'on  eût  pu  m'apprendre  sa  maladie.  » 

Les  adieux  de  Burns  et  de  sa  maîtresse  durent  être  accompagnés 
de  ces  cérémonies  simples  et  touchantes  que  les  paysans  écossais 
ont  imaginées  pour  en  prolonger  la  tendre  émotion  et  frapper  l'ame 
d'un  plus  long  souvenir.  Séparés  par  un  petit  ruisseau,  et  après  y 
avoir  trempé  leurs  mains  en  signe  de  purification,  les  deux  amans 
tenant  une  Bible  ouverte  entre  eux  jurent  par  ce  saint  livre  d'être 
éternellement  fidèles  l'un  à  l'autre. 

(1)  La  lettre  où  ces  détails  sont  puisés  est  adressée  au  docteur  Moore, 
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Bien  des  années  après,  Burns,  alors  fermier  d'Ellisland,  marié, 
père  de  famille,  un  soir  anniversaire  de  la  mort  de  Mary  Campbell, 
quitta  la  ferme,  marcha  long-temps  sur  les  rivages  de  la  Nith,  re- 
vint errer  pendant  une  partie  de  la  nuit  autour  de  son  humble 
cottage,  et  enfln ,  comme  un  lutteur  fatigué,  il  se  laissa  tomber  sur 
une  meule  de  blé.  C'est  là  qu'il  trouva  la  plus  sentie,  la  plus  in- 
time, la  plus  noble  de  toutes  ses  inspirations  :  une  élégie  que  Fau- 
teur du  Lac  et  du  Crucifix  compterait  parmi  ses  chefs-d'œuvre. 
Elle  est  intitulée  :  A  Mary  dans  le  ciel  (  To  Mary  in  heaven). 

Les  persécutions  de  l'agent  dont  nous  avons  parlé,  forcèrent  le 
père  de  Burns  à  quitter  Mount  Oliphant.  La  ferme  qu'il  prit  ensuite 
était  plus  grande,  et  se  nommait  Lochlëa.  Le  bonheur  sembla  re- 
naître pour  lui,  et  pendant  quatre  ans,  la  pauvre  famille  n'eut 
plus  à  endurer  que  les  privations  de  la  misère  et  les  fatigues  du 
travail. 

Burns  saisit  cet  intervalle  pour  augmenter  le  cercle  étroit  de  ses 
connaissances  littéraires  ;  la  liste  de  ses  lectures  est  intéressante, 
d'abord  parce  qu'elles  durent  avoir  pour  le  poète  des  résultats 
qu'il  est  curieux  d'apprécier ,  ensuite  comme  comparaison  à  faire 
de  ces  moyens  d'instruction  avec  ceux  que  trouverait  en  France  un 
pauvre  laboureur,  isolé  dans  une  province,  réduit  aux  livres  de  sa 
famille  et  de  quelques  voisins. 

Ce  que  je  savais  d'histoire  ancienne ,  dit  Burns ,  était  ramassé 
dans  les  grammaires  géographiques  de  Salmonetde  Guthrie;  mes 
idées  sur  le  monde,  la  littérature  et  la  critique,  puisées  dans  le 
Spectateur.  Avec  cela,  les  œuvres  de  Pope,  quelques  pièces  de 
Shakspeare,  Tull  et  Dickson  sur  l'agriculture,  le  Panthéon,  l'Es- 
sai de  Locke  sur  l'entendement  humain,  l'histoire  de  la  Bible  par 
Stackhouse,  le  Dictionnaire  de  la  justice  anglaise  deGardener,  les 
Leçons  de  Bayles,  les  œuvres  d'Allan  Ramsay,  la  Doctrine  du  pé- 
ché originel  d'après  l'Écriture,  par  Taylor,  une  collection  de 
chansons  anglaises,  et  les  Méditations  d'Hervey;  voilà  tout  ce  que 
je  lus. 

crLa  collection  de  chansons  était  mon  vndemecum,  je  les  étudiais 
en  conduisant  ma  charette,  lorsque  j'allais  au  travail,  chanson  par 
chanson,  vers  par  vers.  » 

Lorsqu'il  eut  atteint  sa  dix-neuvième  année ,  il  fut  envoyé  à  une 
école  d'arpentage  sur  une  côte  où  la  contrebande  se  faisait  avec 
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beaucoup  d'activité.  C'est  là  qu'il  fît  vraiment  son  apprentissage 
du  monde.  Aimant  la  société  et  ne  détestant  guère  le  gin  et  Viisque- 
baucjh,  il  prit  souvent  part  aux  joyeuses  débauches  des  Smucjglers  : 
cr  J'y  appris ,  dit-il ,  à  vider  mon  verre  et  à  me  jeter  sans  crainte 
au  milieu  d'une  querelle  d'ivrognes.  Cependant  ma  géométrie  n'en 
souffrait  pas  encore  beaucoup,  lorsque  le  soleil  entra  dans  le  signe 
de  la  Vierge.  Ce  mois-là  est  toujours  un  carnaval  pour  mon  cœur; 
aussi  nne  jolie  fillette  (en  français),  dont  la  maison  touchait  l'école, 
renversa  de  fond  en  comble  ma  trigonométrie,  et  m'entraîna  dans 
une  tangente  hors  du  cercle  de  mes  études.  Quelques  jours  encore, 
je  voulus  résister  avec  mes  sinus  et  mes  co-sinus,  mais  un  beau 
matin,  descendu  au  jardin  pour  y  prendre  la  hauteur  du  soleil,  j'y 
trouvai  mon  ange  : 

Pareille  à  Proserpine  et  cueillant  ainsi  qu'elle 

Des  fleurs;  —  fleur  elle-même,  et  certes  la  plus  belle. 

Il  fut  désormais  inutile  de  songer  à  rien  faire  de  bon  à  l'école.  » 

Burns  s'en  revint  donc  chez  son  père,  ayant  ajouté  aux  lectures 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  celles  de  Thompson  et  de 
Shenstone,  qui  ne  furent  pas  sans  utilité  pour  lui.  De  plus,  il  avait 
engagé  quelques-uns  de  ses  condisciples  à  lui  écrire,  et  il  modelait 
sa  correspondance  avec  eux  sur  celle  des  beaux  esprits  du  siècle 
de  la  reine  Anne;  malheureux  effort  qui  a  laissé  de  bien  fâcheuses 
traces  dans  la  prose  du  poète  et  quelquefois  même  dans  ses  vers. 
On  ne  saurait  deviner  à  quel  point  la  recherche  et  l'afféterie  res- 
sortissent  choquantes  au  milieu  de  ses  créations  simples  et  vraies. 
Jusqu'à  vingt-trois  ans ,  vive  f  amour  et  vive  la  bafjatelle  (  en 
français  ) ,  resta  le  grand  mobile  de  ses  actions.  A  cet  âge,  sa  bi- 
bliothèque s'augmenta  de  deux  ouvrages,  depuis  ses  lectures  de 
prédilection.  C'étaient  Trisiram  Shandij  et  the  Man  of  Feeling 
(l'Homme  Sensible)  deMackenzie. 

((  La  poésie,  poursuit-il  dans  sa  lettre  à  Moore,  était  devenue  la 
voie  chérie  où  s'engageaient  mes  pensées  ;  mais  je  ne  m'y  livrais 
que  par  caprices  ;  j'avais  toujours  une  douzaine  de  pièces  com- 
mencées, et  travaillais  à  l'une  ou  à  l'autre  suivant  la  disposition  du 
moment;  abandonnant  l'ouvrage  aussitôt  que  la  fatigue  se  faisait 
pressentir.  Mes  passions  une  fois  soulevées  se  déchaînaient  comme 
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autant  de  démons  jusqu'à  ce  qu'elles  se  fussent  exhalées  en  poésie, 
et  alors ,  l'effort  que  je  faisais  pour  graver  mes  vers  dans  ma  mé- 
moire ,  comme  un  charme  bienfaisant,  me  rendait  le  repos.  » 

Des  pièces  composées  à  cette  époque,  six  seulement  ont  été  con- 
servées, parmi  lesquelles  la  fameuse  ballade  de  JohnBarleycorn, 
insérée  parmi  les  notes  qui  suivent  un  des  saynètes  de  Clara  Gazul; 
l'élégie  intitulée  tlie  deatli  and  dijïncj  words  of  poor  Maiitie  (la  mort 
et  les  dernières  paroles  de  la  pauvre  Maillie),  remonte  aussi  à  ces 
premiers  temps.  Ce  fut  la  mort  d'une  brebis  qui  l'inspira. 

Moitié  par  fantaisie,  moitié  pour  fixer  enfin  son  existence, 
Burns  se  rendit  chez  un  serancier  du  petit  port  d'Irvine ,  afin  d'y 
apprendre  le  commerce  du  chanvre.  Son  existence  y  était  celle 
d'un  ouvrier  anglais,  c'est-à-dire  la  plus  misérable  qu'on  puisse 
imaginer  ;  logé  dans  un  galetas  qu'il  payait  un  shelling  par  se- 
maine, il  vivait  de  gâteaux  d'avoine  qu'on  lui  envoyait  de  Lochlëa, 
et  même  cette  grossière  nourriture  ne  lui  arrivait  pas  si  exactement 
qu'il  ne  fut  parfois  obligé  de  l'emprunter. 

Il  écrivait  alors  à  son  père  une  lettre  empreinte  de  la  plus  amère 
tristesse,  et  dont  voici  le  post  scriptum  : 

«  Ma  farine  est  presque  finie;  mais  j'en  emprunterai  jusqu'à  ce  que 
j'en  reçoive.  » 

Ce  premier  essai  de  la  vie  active  ne  fut  point  heureux.  Le  1"  jan- 
vier de  l'année  suivante ,  après  un  festin  de  jour  de  l'an ,  le  ma- 
gasin du  serancier  fut  complètement  incendié,  ce  qui  laissa  le  poète 
sans  emploi  et  sans  un  sou  dans  sa  poche. 

D'un  autre  côté,  les  affaires  de  son  père  allaient  de  mal  en  pis, 
et  le  pauvre  vieillard  se  mourait  de  consomption.  Pour  achever 
Burns,  une  belle  fdlc cprU  adorait  (toujours  en  français),  et  qui  lui 
avait  promis  de  l'épouser,  le  trompa  d'une  manière  indigne. 

Cette  aventure  et  la  connaissance  qu'il  fit  d'un  jeune  marin  très 
au  courant  des  choses  de  la  vie,  le  rendirent  à  des  réflexions  plus 
positives.  Il  revint  guider  la  charrue  et  cessa  de  rimer,  mais  au 
bout  de  quelques  mois  la  lecture  des  poèmes  écossais  de  Fergus- 
son  rendit  à  sa  lyre  encore  sauvage  une  nouvelle  vigueur. 

Sur  ces  entrefaites  (13  février  1784),  son  père  mourut,  et  tout 
ce  qu'il  possédait  fut  dévoré  par  la  meute  infernale  qui  s'agite 
dans  le  chenil  de  la  justice,  comme  le  dit  sans  façons  notre  poète. 
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Quelques  parens  vinrent  au  secours  des  enfans,  et  on  leur  prêta 
de  l'argent  avec  lequel  Gilbert  et  lui  prirent  à  bail  une  ferme  voi- 
sine nommée  Mossgiel. 

Voilà  Burns  formant  les  plus  beaux  projets  du  monde,  s'apprê- 
tant  à  lire  des  ouvrages  d'agriculture ,  calculant  les  produits  des 
champs,  suivant  les  marchés,  voulant  enfin,  en  dépit  du  diable,  du 
monde  et  de  la  chair  (ce  sont  ses  propres  expressions),  devenir  un 
homme  sage. 

Entre  autres  preuves  de  sagesse,  il  se  procura  un  petit  cahier 
et  mit  en  gros  caractères  sur  la  première  page  :  farming  mémo- 
randums (Mémorandum  de  la  Ferme  ou  du  Fermier).  Voici  quel- 
ques échantillons  de  cet  agenda  rustique,  choisis  dans  le  petit  nom- 
bre de  feuillets  où  le  crayon  a  laissé  des  traces  lisibles  ; 

extempore  (1). 

Oh  !  why  the  deuce  should  I  repine 

And  be  an  iil  foreboder  ? 
l'm  twenty  three  and  five  feet  nine, 

l'il  go,  and  be  sodger! 
I  gat  some  gear  wi'  muckle  care 

I  held  it  weel  thegither. 
But  now  it's  gane  and  something  mair, 

l'il  go  and  be  sodger  ! 

Immédiatement  après  ce  serment  poétique  est  une  chanson 
adressée  aux  belles  de  Mauchline  (village  près  de  Mossgiel),  sur 
le  danger  de  lire  des  romans,  ce  qui  les  livre  sans  défense  aux  sé- 
ductions d'un  certain  Rob  Mossgiel,  qui  n'était  autre  que  le  poète 
lui-même.  , 

Viennent  ensuite  les  notes  que  voici  : 

1"  Avoir  pour  M.  Johnson  deux  chansons  : 
Molly,  Molly,  my  dear, 

(I)  OUI  pourquoi  diable  me chagrinerais-je  et  me  ferais-je  prophète  de  malheur?  J'ai 
vingl-trois  ans  et  cinq  pieds  neuf  pouces.  Je  m'en  irai;  je  serai  soldat. 

J'avais  gagné  quelque  argent  avec  bien  du  souci  ;  je  le  gardais  ù  vue  dans  un  petit  coin. 
Mais  à  présent  il  est  parti,  et  quelque  chose  de  plus  avec.  Je  m'en  irai;  je  serai  soldat. 
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Et 

The  cock  and  the  hcn , 
The  deer  ia  his  den. 

2°  Ali  Cillons  î  —  Si  Peter  Halket  de  Pitferran  en  est  l'auteur. 
iV.  B,  — Il  l'épousa  —  l'héritière  de  Pitferran. 
3°  Savoir  si  M.  Gockburn  est  l'auteur  de  : 

I  hae  seen  tbe  smiling. 

On  sent  que  la  ferme  ne  devait  pas  beaucoup  prospérer  entre 
les  mains  d'un  jeune  homme  si  préoccupé  de  chansonnettes,  de 
réels  et  de  dirges.  En  revanche,  sa  réputation  poétique  commençait 
à  poindre.  Deux  pièces  satiriques  [tlie  Hobj  F  air  and  Holij  Willié's 
frajjer]  circulèrent  anonymes,  et  soulevèrent  contre  l'auteur  in- 
connu l'anathème  de  l'assemblée  de  l'église  [Kïrk  Session)  dont  les 
membres  y  étaient  tournés  en  ridicule. 

Ils  lui  flrent  expier  bien  cruellement  cette  saillie  de  jeune  homme, 
La  fille  d'un  fermier,  Jane  Armour,  entraînée  par  l'amour  pas- 
sionné de  Burns,  contracta  avec  lui  une  liaison  qu'il  fut  bientôt 
impossible  de  cacher.  Son  amant  voulut  la  mettre  à  l'abri  de  leur 
imprudence,  mais  il  était  sur  le  point  de  quitter  la  ferme,  et  sa  vie, 
encore  sans  but,  la  misère  qui  pesait  sur  lui,  ne  lui  permettaient 
guère  de  devenir  chef  de  famille.  Il  fut  convenu  entre  les  amans 
qu'ils  échangeraient  une  sorte  de  compromis  irréguher,  que  Burns 
irait  ensuite  tenter  fortune  à  la  Jamaïque ,  et  que  Jane  Armour 
demeurerait  auprès  de  son  père  jusqu'à  des  temps  meilleurs. 

Le  fermier  xVrmour,  qui  adorait  sa  fille,  apprenant  à  la  fois  sa 
faute  et  le  demi-mariage  qui  en  était  la  suite,  faillit  mourir  de  dou- 
leur. Un  époux  à  la  Jamaïque  lui  paraissait,  ainsi  qu'à  sa  femme, 
être  seulement  un  obstacle  au  mariage  que  leur  fille  pourrait  en- 
core trouver  à  faire.  Us  exigèrent  donc  que  le  compromis  dont 
nous  avons  parlé  fût  anéanti.  Sous  le  poids  du  remords  et  de  la 
honte,  Jane  Armour  n'osa  résister  à  des  parens  dont  elle  connais- 
sait la  tendresse  pour  elle.  En  vain  Burns  offrit  de  subvenir,  au- 
tant qu'il  le  pourrait,  par  son  travail  de  laboureur,  aux  besoins  de 
sa  femme  et  de  son  enfant.  Les  Armour,  endurcis  par  les  repré- 
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sentations  de  quelques  divinesy  se  montrèrent  inflexibles,  et  il  fallut 
se  soumettre. 

Burns,  presque  fou  de  chagrin,  résilia  sa  part  de  bail ,  et  se  fit 
agréer  par  le  docteur  Douglas,  qui  partait  alors  pour  l'Amérique, 
comme  teneur  des  livres  de  son  vaisseau.  Mais  son  départ  ne  pou- 
vant avoir  lieu  que  dans  un  certain  délai,  il  résolut  de  publier  ses 
poésies  par  souscription. 

«J'appréciai,  dit-il,  mes  productions  avec  autant  d'impartialité 
que  je  pus  le  faire,  et  je  leur  trouvai  du  mérite  ;  ce  fut  pour  moi 
une  délicieuse  idée  qu'un  jour  on  parlerait  de  moi  comme  d'un 
—  garçon  d'esprit — ,  dût  cet  éloge  ne  pas  m'arriver  au  milieu  des 
nègres  que  j'allais  surveiller,  et  peut-être  dans  le  monde  des 
esprits  que  j'habiterais  alors,  victime  d'un  climat  inhospitalier. 

«  Je  puis  le  dire  en  toute  vérité,  pauvre  inconnu  que  j'étais  à 
cette  époque,  j'avais  de  mes  ouvrages  et  de  moi-même  une  aussi 
haute  idée  qu'après  notre  commune  célébrité.  Le  suffrage  du  pu- 
blic n'y  a  du  moins  presque  rien  changé.  )) 

Sur  six  cents  exemplaires  qu'on  avait  tirés  de  ses  premiers 
poèmes,  trois  cent  cinquante  se  vendirent,  ce  qui  lui  valut,  pro- 
duit net,  à  peu  près  20  Hvres  sterling.  Il  arrêta  aussitôt  son  pas- 
sage sur  le  premier  vaisseau  en  partance  et,  en  attendant  qu'il  mît 
à  la  voile ,  il  se  cachait  d'asile  en  asile ,  poursuivi  pour  dettes,  me- 
nacé de  la  prison  et  relancé  chaque  jour  par  les  limiers  de  la  loi. 
Enfin  il  avait  dit  adieu  à  ses  amis,  peu  nombreux  dans  ce  temps- 
là  ,  à  ses  maîtresses,  à  Jane  Armour,  à  ses  confrères  en  franc-ma- 
çonnerie (  car  il  était  franc-maçon  ).  Il  avait  écrit  sa  dernière  chan- 
son écossaise ,  son  farewell  aux  bannies  banks  of  Aijr  { aux  belles 
rives  de  l'Ayr). 

En  un  mot ,  tous  ses  préparatifs  étaient  faits  lorsqu'il  reçut  du 
docteur  Blacklock,  l'un  des  plus  renommés  critiques  d'Edim- 
bourg, une  lettre  pleine  d'encouragemens  qui  l'engageait  à  venir 
tenter  fortune  à  Edimbourg. 

Trois  jours  après  Burns  était  près  du  docteur  Blacklock. 

Dugald  Stewart,  Mackenzie,  Blair,  Bobertson,  Gregory,  Fra- 
ser Tytler,  ces  hommes  d'une  célébrité  européenne  que  réunissait 
alors  Auld  Rechic  (  la  vieille  enfumée  )  accueillirent  le  paysan  poète 
de  la  manière  la  plus  flatteuse,  et  chose  étonnante,  le  fermier  da. 
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l'Ayrshire  ne  parut  point  déplacé,  lorsque  de  son  bourg  solitaire 
on  le  transplanta  dans  les  salons  et  les  tavernes  savantes  de  la 
capitale  d'Ecosse  ;  sa  réputation  fut  alors  décidée.  Mackenzie  in- 
séra dans  le  recueil  périodique  :  tlie  Lounger,  une  notice  détaillée 
sur  ses  ouvrages  et  sa  personne.  Les  journaux  anglais  la  répétè- 
rent, et  le  nom  de  Burns  prit  son  essor. 

Présenté  à  un  noble  pair  (le  comte  de  Glencairn),  le  poète  ac- 
cepta son  patronage,  et  l'aristocratie  s'empressa  de  l'admettre  dans 
ses  réunions  exclusives  ;  mais  par  malheur  le  comte  mourut  six 
ou  huit  mois  après. 

Tant  de  succès  et  d'hommages  auraient  tourné  plus  d'une  tête, 
mais  Dugald  Stewart,  auquel  nous  empruntons  ces  détails ,  assure 
que  celle  de  Burns  résista  très  bien  à  cette  épreuve.  Seulement  la 
contagion  des  excès  de  table,  alors  si  communs  en  Ecosse,  même 
parmi  les  gens  les  plus  éclairés  et  les  plus  illustres ,  gagna  peu  à 
peu  le  poète  dont  la  santé  s'en  ressentit.  Au  lieu  de  la  sobriété 
d'Irvine,  il  lui  arrivait  souvent  d'être  après  dîner  : 

No  vera  foui  but  gaylie  yet , 

comme  on  dit  aux  Highlands. 

Il  quitta  Edimbourg  après  l'hiver  et  flt  plusieurs  tournées  dans 
les  provinces  d'Ecosse,  surtout  dans  celles  du  nord  où  l'attiraient 
les  montagnes  si  belles  et  les  souvenirs  de  1745.  Burns  était  en 
effet  jacobite,  mais  par  sentiment  plutôt  que  par  conviction, 
comme  Walter  Scott  et  Flora  Mac-Ivor.  Chevalier' s  Lameni  (la 
Plainte  du  Chevalier)  est  un  des  poèmes  où  Burns  a  inscrit  le  plus 
énergiquement  l'expression  de  ses  sympathies  poétiques. 

Ses  voyages  étaient  de  vrais  triomphes  :  des  banquets  lui  étaient 
offerts  par  les  villes  où  il  passait.  Les  seigneurs  les  plus  hautains 
lui  ouvraient  leurs  châteaux  crénelés.  Le  duc  d'Athol,  entre  autres, 
et  la  duchesse  de  Gordon ,  l'admirent  à  leur  table ,  et  sa  parfaite 
mesure,  la  fière  modestie  qu'il  sut  garder  toujours,  ne  sont  pas  les 
moindres  preuves,  à  notre  avis,  d'une  rectitude  de  jugement  et 
d'une  vigueur  de  raison  peu  communes. 

Après  une  absence  de  dix-huit  mois ,  il  revint  à  Mossgiel  en 
juin  1787.  On  peut  juger  avec  quelle  orgueilleuse  joie  l'accueillirent 
sa  mère,  ses  frères,  et  ses  sœurs.  Quant  à  lui,  maintenant  placé 
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haut  dans  l'estime  publique  et  comparativement  bien  riche,  il 
n'avait  point  oublié  sa  tendresse  pour  eux,  et  ils  le  retrouvèrent 
prêt  à  partager  en  famille ,  jusqu'au  dernier  penny  de  sa  fortune 
nouvelle. 

Il  retourna  passer  à  Edimbourg  l'hiver  de  1787  à  1788.  Mais  il 
s'aperçut  bientôt  du  peu  de  fonds  qu'il  fallait  faire  sur  l'enthou- 
siasme de  ce  monde  brillant  et  léger  ;  or  il  était  trop  fier,  et  la 
mode  l'avait  habitué  à  trop  de  distinction,  pour  supporter  long- 
temps le  rôle  de  lion  déchu. 

Aussi,  dès  le  mois  de  février  1788,  il  réalisa  le  produit  de  ses 
ouvrages,  montant  à  plus  de  500  livres  sterling  (plus  de  12,500  fr.) 
après  qu'il  eut  payé  toutes  ses  dettes  :  il  en  envoya  200  à  son  frère 
Gilbert  qui  était  chargé  de  leur  vieille  mère  et  qui  soutenait  avec 
peine  le  poids  d'une  ferme  comme  Mossgiel.  Avec  les  300  livres 
qui  lui  restaient ,  Burns  résolut  de  rentrer  dans  la  vie  d'agricul- 
teur et  prit  à  bail  la  ferme  d'Ellisland ,  sur  la  rivière  Nith ,  à  six 
milles  de  Dumfries. 

L'unique  profit  qu'il  tira  de  ses  relations  du  monde ,  fut  une  re- 
commandation des  douanes  [Boardof  Excise)  qui  fit  placer  son 
nom  sur  la  hste  des  candidats  à  une  place  de  collecteur  de  l'accise. 
Il  espérait  être  nommé  dans  le  district  même  oii  était  sa  ferme. 

Alors,  ses  plans  d'avenir  étant  désormais  arrêtés,  il  revint 
offrir  sa  main  à  Jane  Armour,  et  légalisant  leur  mariage  antérieur 
par  une  déclaration  expresse,  il  légitima  son  enfant. 

Burns  eut  un  moment  de  joie  bien  sentie,  à  son  retour  aux 
champs,  lorsqu'il  essaya  de  nouveau  l'emploi  de  ses  bras,  que  le 
séjour  des  villes  n'avait  pas  énervés.  Il  rebâtit  la  ferme  qui  n'était 
pas  commode,  organisa  son  modeste  ménage,  et  envisagea  désor- 
mais l'avenir,  sinon  avec  joie,  du  moins  avec  calme  et  fermeté. 

Mais  les  vieilles  habitudes  de  travail  étaient  perdues  et  oubliées. 
Bien  des  obstacles  s'opposaient  à  ce  qu'il  les  reprît  :  c'étaient  des 
visites  de  famille,  des  invitations  de  tous  les  gentlemen ,  ses  voi- 
sins, de  joyeuses  soirées  d'auberge  où  le  poète,  tour  à  tour  am- 
phytrion  et  convive,  efforçait  toujours  de  se  montrer  a  boon  corn- 
fanion;  c'étaient,  par  suite,  des  accès  de  paresse  et  de  joyeuses 
apparitions  poétiques  qui  le  tenaient  sous  le  charme  et  retrou- 
vaient comme  autrefois  leur  place  dans  son  Farming  Mcmorauilimis, 
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Sa  nomination  à  l'emploi  de  collecteur  de  l'accise  vint  se  joindre 
à  ces  distractions.  De  ce  moment ,  la  ferme  fut  abandonnée  aux 
valets  ,  et  le  jaugeur  vagabond  devint  presque  étranger  aux  soins 
de  la  terre  et  du  ménage.  On  le  voyait  bien  parfois  sarcler  une 
allée,  battre  du  grain ,  tracer  un  sillon  ;  mais  ses  pensées  n'habi- 
taient plus  Ellisland;  pendant  ses  longues  tournées  à  cheval,  elles 
prenaient  une  tout  autre  direction  et  s'envolaient  aux  lieux  où 
dansaient  les  Sonsie  Lassies ,  aux  fêtes  mystérieuses  (ï Ilalioiceen 
(  la  Toussaint  ) ,  au  bon  temps  où  le  cloven  fooi  et  le  kelpie  hantaient 
la  chaumine  et  les  joncs  du  fleuve  ;  le  collecteur  rêvait  drames  et 
ballades  du  temps  de  Robert  Bruce  ;  il  formait  des  sociétés  litté- 
raires de  fermiers ,  afin  d'acheter  des  livres ,  et  composait  gratui- 
tement des  chansons  pour  un  recueil  de  musique  publié  par 
Johnston. 

Les  conséquences  de  tout  cela  sont  faciles  à  prévoir.  Au  bout 
de  trois  ans  et  demi ,  Burns  résilia  le  bail  très  avantageux  de  la 
ferme  d'Ellisland.  Contente  de  son  exactitude,  l'administration  de 
l'accise  l'avait  nommé  à  un  district  plus  productif  que  le  premier; 
au  lieu  de  50  livres  sterling,  il  en  avait  70,  et,  croyant  pouvoir 
avec  ce  faible  revenu  attendre  un  avancement  qu'il  supposait  iné- 
vitable, il  alla  s'établir  à  Dumfries  vers  la  fin  de  l'année  1791. 

Mais  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  que  des  excès  accidentels,  prit 
le  caractère  d'habitudes  vicieuses  :  l'usage  immodéré  des  liqueurs 
fortes  détruisit  en  partie  sa  santé,  et  altéra,  mais  par  degrés  seu- 
lement, ses  facultés  vraiment  extraordinaires. 

L'avancement  sur  lequel  il  comptait  fut  différé,  et  quelques 
circonstances  le  lui  faisaient  regarder  comme  ne  pouvant  plus  avoir 
lieu ,  lorsque  la  révolution  française  vint  ranimer  son  enthousiasme. 
L'audace  de  son  esprit  et  de  son  caractère  comprenait  et  admirait 
celle  des  hardis  réformateurs  de  la  Convention.  Par  malheur,  il  ne 
garda  point  en  lui  cette  impression  dangereuse,  et  l'imprudent 
poète  manifesta  plus  d'une  fois  en  pubhc  l'indignation  que  lui  cau- 
sait la  politique  anti-libérale  de  Pitt  et  de  son  parti.  L'éclat  de  son 
nom  ne  permettait  pas  de  traiter  ses  déclamations  comme  celles 
d'un  tribun  vulgaire.  L'administration  ordonna  une  enquête.  Heu- 
reusement le  rapport  de  l'inspecteur  fut  favorable,  et  les  protec- 
teurs de  Burns  purent  lui  conserver  son  emploi,  mais  non  lui  évi- 
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ter  une  sévère  réprimande  accompagnée  des  menaces  usitées  pour 
le  cas  de  récidive. 

Burns  ressentit  alors  vivement  ce  qu'il  y  avait  de  dépendant  et 
de  peu  digne  dans  sa  position.  Les  journaux  racontèrent  sa  destin 
tution  comme  une  chose  faite,  et  un  gentleman ,  sur  ce  faux  bruit, 
offrit  au  poète  d'ouvrir  une  souscription  pour  lui.  La  lettre  par 
laquelle  Burns  répondit  à  cette  offre  en  termes  dignes  et  mesurés, 
mais  pleins  d'une  douloureuse  émotion,  fut  le  dernier  écrit  que 
traça  la  main  du  poète. 

Chaque  jour  ses  habitudes  d'intempérance  le  dominaient  davan- 
tage. Par  une  froide  matinée  de  janvier  1796,  à  trois  heures  de  la 
nuit,  on  le  rapporta  chez  lui,  ivre  et  glacé.  Quelques  mois  de 
souffrances  et  de  désorganisation  suivirent.  Enfin,  Burns  alla 
mourir,  au  mois  de  juillet  suivant,  aux  bains  de  mer  de  Brow, 
dans  l'Annandale.  Il  avait  alors  trente-six  ans.  Son  corps  fut  rap- 
porté à  Dumfries,  où  il  fut  inhumé  avec  pompe. 

Quatre  biographes,  Currie,  Walker,  Lockart,  et  enfin  Allan 
Cunningham,  ont  essayé  tour  à  tour  de  reproduire  l'existence, 
dont,  grâces  à  eux,  nous  avons  esquissé  les  principaux  traits. 

Le  dernier  a  peut-être  encore  moins  réussi  que  les  trois  autres. 
Sa  Vie  de  Burns,  publiée  en  tête  des  œuvres  de  ce  dernier  (juillet 
1834) ,  n'est  autre  chose  qu'un  long  et  minutieux  plaidoyer  en  fa- 
veur de  la  moralité  du  poète.  Or,  ce  soin  de  réhabilitation,  facile 
à  concevoir  dans  les  premiers  temps  qui  ont  suivi  sa  mort,  alors 
que  la  renommée  donnée  par  ses  talens  à  ses  vices  pouvait  nuire  à 
la  famille  qu'il  laissait,  ce  soin  est,  à  notre  gré,  maintenant  l'effort 
le  plus  inutile  et  le  moins  intéressant. 

Pourquoi  vouloir  faire  mentir  les  faits?  C'est  avec  justice  que  la 
critique  écossaise,  grave,  religieuse  et  pleine  de  bon  sens,  a  semé 
de  réflexions  sévères  sur  le  caractère  privé  de  Burns,  les  éloges 
dont  elle  est  prodigue  pour  son  talent. 

Il  est  trop  vrai  qu'il  avait  adopté  pour  règle  de  sa  conduite  cette 
insouciance  de  toute  loi  morale,  ce  mépris  affecté  du  bienséant  et 
de  l'honnête ,  cette  admiration  déréglée  pour  tout  ce  qui  est 
étrange,  pour  tout  ce  qui  heurte  les  idées  reçues  et  long-temps 
respectées,  vices  et  malheur  de  l'époque  actuelle. 

Pans  sa  correspondance,  Burns  semble  tirer  un  orgueil  puéril 
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du  souvenir  de  ses  fautes  et  se  complaire  dans  la  malheureuse 
singularité  de  sa  conduite  au  milieu  de  ses  compatriotes,  dont  les 
principes  inébranlables,  le  caractère  décent  et  sérieux,  la  foi  sin- 
cère et  active,  auraient  dû  le  ramener  à  des  idées  plus  saines. 

Oublions  ces  lettres  et  leur  dégradante  imposture,  appelons-en 
de  la  prose  aride  de  Burns  à  sa  belle  et  franche  poésie.  Il  ne  sera 
pas  le  premier  chez  lequel  nous  aurons  remarqué  deux  ordres 
d'impressions ,  deux  manières  de  juger,  deux  individualités  d'é- 
crivain tout-à-fait  différentes  l'une  de  l'autre,  car,  à  quelques 
rares  exceptions  près,  la  poésie  épure  tout  ce  qu'elle  touche,  et 
nous  dirions  presque  le  contraire  du  style  familier. 

Le  caractère  saillant ,  le  mérite  incontestable  de  la  poésie  de 
Burns,  c'est  la  vérité  :  il  n'a  évidemment  jamais  exprimé  un  sen- 
timent qu'il  ne  l'ait  éprouvé,  jamais  peint  un  paysage  qu'il  ne  l'ait 
WL,  jamais  dessiné  une  flgure  grotesque  dont  il  n'eut  ri  aupara- 
vant. Cette  absence  de  fiction  a  pour  conséquence  presque  inévi- 
table une  vigueur  de  pensée ,  une  facilité  d'images  vraiment  sai- 
sissantes ,  indépendamment  même  de  tout  autre  mérite.  Ainsi,  par 
exemple,  ses  épigrammes,  en  général  mauvaises  et  sans  finesse, 
plaisent  néanmoins  encore  par  la  colère  énergique  qu'elles  res- 
pirent. C'est  maladroit,  mais  fort;  c'est  gauche,  mais  il  y  a  de 
lame.  On  sent  que  le  coup,  s'il  eût  porté  juste,  aurait  infaillible- 
ment brisé  le  but  qu'il  n'a  pas  su  atteindre. 

De  cette  vérité  résulte  encore  un  mélange  presque  constant  de 
sensibilité  et  dlinmour,  très  fréquent  dans  nos  cœurs,  très  rare 
dans  nos  livres.  Il  faut  trop  de  peine  à  un  écrivain  de  métier  pour 
marier  ainsi  une  larme  et  un  sourire  ;  il  en  coûte  trop  de  peser 
les  détails,  les  nuances,  les  mots,  afin  qu'une  impression  n'efface 
point  l'autre,  afin  que  la  gaieté,  après  la  tristesse,  n'ait  point  l'air 
d'une  raillerie,  ou  la  tristesse,  après  la  gaieté,  d'un  retour  senti- 
mental préparé  de  longue  main.  Non  !  cette  heureuse  alliance  ne 
se  fait  point  tête  à  tête  avec  son  papier  :  elle  est  propre  aux  impro- 
visateurs familiers ,  aux  conteurs  sans  art ,  aux  faiseurs  de  bal- 
lades, aux  vieux  poètes,  traducteurs  naïfs  d'émotions  naïves.  De 
Maistre  et  Béranger,  chez  nous ,  ont  presque  seuls  trouvé  le  se- 
cret de  l'imiter  :  ce  dernier  plus  rarement. 

Il  y  a  beaucoup  de  rapports  entre  Béranger  et  Burns.  Du  peuple 
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tous  les  deux,  tous  les  deux  populaires ,  tous  les  deux  ennemis  du 
pouvoir,  railleurs  tous  deux  des  ministres  de  la  religion,  tous 
deux  long-temps  jeunes,  insoucians,  gais  par  boutades,  rêveurs 
au  fond,  s'enivrant  volontiers,  l'un  de  porter,  l'autre  d'aï,  amou- 
reux l'un  d'Annie  et  d'Eliza,  l'autre  de  Lisette  et  de  Margot.  Seu- 
lement Burns  est  plus  vrai,  plus  simple  ,  plus  paysan  que  Béran- 
ger;  Béranger  est  plus  spirituel,  plus  raffiné,  plus  homme  du 
monde  que  Burns  ;  il  y  a  plus  de  franchise  dans  le  premier,  plus 
de  double  entente  dans  le  second  :  la  chanson  de  Béranger  est 
élégante,  légèrement  ambrée  et  fort  à  son  aise  dans  les  salons; 
celle  de  Burns  sent  encore  Yusquebaugh,  la  terre  humide,  quel- 
quefois l'étable  d'où  elle  sort. 

L'Ecossais ,  en  labourant  un  jour,  écrase  et  brise  une  pauvre 
petite  marguerite.  Il  s'arrête  attristé  : 

cf  0  modeste  fleur  à  la  tête  violacée,  tu  m'as  rencontré  dans  une 
mauvaise  heure ,  dit-il ,  t'épargner  n'est  plus  en  mon  pouvoir,  ma 
belle  perle. 

c(  Ce  n'est  pas,  hélas!  ta  douce  voisine,  la  belle  alouette,  qui 
t'aurait  ainsi  écrasée ,  elle  qui  te  penchait  à  peine  sous  sa  tiède 
poitrine,  lorsque,  joyeuse,  elle  s'élançait  vers  l'est  empourpré. 

c(  Le  nord  aux  âpres  morsures  soufflait  froid  lorsque  tu  es  née. 
Pourtant,  au  milieu  de  l'orage ,  tu  grandissais  gaiement,  montrant 
à  peine  ta  tige  frêle  hors  du  sein  de  ta  nourrice,  la  terre.  Et 
maintenant  voilà  que  le  soc  a  déchiré  ta  couche...  Te  voilà  gi- 
sante ,  ô  pauvre  fleur  !  » 

Cherchez  un  sujet  à  peu  près  analogue  dans  Béranger  :  le  Violon 
brisé,  par  exemple,  ou  le  Vieil  Habit.  Ce  sont  des  tableaux  pré- 
cieusement finis,  trop  achevés  peut-être;  mais  qu'il  y  a  plus  de 
regret,  de  tristesse  personnelle,  dans  ces  vers  si  simples  ; 

Thou's  met  me  in  an  evil  hour 


To  spare  tliee  now  is  past  my  pow'r, 
Thou ,  honnie  gem  I 


Son  laisser-aller,  sa  négligence  apparente  donnent  à  Burns  une 
supériorité  marquée  dans  tout  ce  qui  est  parole  de  cœur.  Ainsi 
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VOUS  ne  trouverez  dans  Béranger  ni  une  élégie  comme  the  chevaliers 
Lament,  ni  une  plainte  comme  Wïnicry  a  dirge,  ni  surtout  comme 
le  souvenir,  to  Manj  in  Heaven. 

Mais  en  revanche  a  Dream  (un  Rêve),  et  toutes  les  autres  ex- 
cursions de  Burns  dans  le  domaine  de  la  politique,  sont  à  une  dis- 
tance énorme  des  innombrables  et  inimitables  railleries  que  dé- 
cocha dans  le  velours  du  trône  le  malin  poète  qui,  sous  les  ver- 
roux  de  la  Force ,  disait  si  bien  et  si  juste  : 

Mon  bon  roi,  vous  me  le  paierez. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  un  terrain  où  Burns  et  Béranger  peuvent 
être  mis  en  regard ,  sans  restriction  gênante ,  où  ils  se  sont  ren- 
contrés, pour  ainsi  dire,  corps  à  corps.  C'est  la  chanson  du  plé- 
béien philosophe ,  du  buveur  qui  s'égale  à  tout  parce  que  tout  lui 
est  égal ,  et  qui  fait  passer  insolemment  les  hommes ,  les  évènemens 
et  les  idées  par  l'étroit  goulot  de  sa  bouteille.  For  a'  that  and  a* 
ihat ,  Scolcli  drink,  Adress  to  tlie  De  il  sont  des  modèles  du  genre 
comme  les  Petits  coups ,  l'Oraison  funèbre  de  Turlupin,  etc.,  etc. 

Comparons  par  exemple  les  Gueux  et  les  Bohémiens  de  notre 
poète  aux  Jollij  Beggars  du  cotter  écossais. 

Tous  les  deux ,  probablement  un  jour  que  leur  bourse  était  vide, 
ont  voulu ,  narguant  la  fortune ,  enluminer  de  vives  couleurs  ce 
pauvre  vieux  paradoxe  du  bonheur  dans  la  misère  indépendante. 

Béranger  fait  rire  et  ne  prouve  rien  :  en  l'écoutant,  pas  un  ban- 
quier parvenu  ne  regrettera  ses  haillons ,  pas  un  courtisan  bour- 
geois ne  sentira  le  poids  de  son  habit  brodé  :  et  si,  par  hasard, 
son  but  était  de  consoler  les  pauvres  diables  dont  il  parle,  ils 
n'auront  point  oublié  le  poète  :  la  pensée  leur  reviendra  des  riches 
hospitalités  qui  l'ont  accueilli  et  des  vins  généreux  dont  il  s'in- 
spire. Cela  tient  à  des  subtilités  de  pensées  et  de  style,  qui  appar- 
tiennent exclusivement  à  l'écrivain,  et  sont  invraisemblables  dans 
la  bouche  des  personnes  qu'il  fait  parler. 

Burns  au  contraire  oublie  sa  thèse ,  il  semble  perdre  de  vue 
l'idée  arrêtée  d'avance ,  le  raisonnement  à  suivre  dans  toutes  ses 
conséquences ,  la  comparaison  à  établir  dans  tous  ses  rapports. 

En  passant  près  d'une  grange,  celle  de  Poosie  Nancy  y  il  entend 
un  affreux  tintamare  :  c'est  le  soir,  la  gelée  blanchit  la  terre  et  le 
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froid  commence  à  être  piquant.  Il  voit  à  travers  les  fentes  de  la 
porte  une  douzaine  de  misérables  en  guenilles  qui  boivent ,  trin- 
quent., rient,  hurlent,  s'agitent  et  chantent  autour  d'un  bon  feu. 
Le  premier  qu'il  remarque  est  un  grand  drôle  vêtu  de  lambeaux 
rouges,  entouré  de  sacs  remphs  de  viandes  et  de  pain  (mealij); 
à  portée  de  son  bras,  assez  près  pour  être  battue  ou  caressée, 
une  malheureuse  enveloppée  de  chaudes  couvertures  qu'elle  vient 
de  voler,  avale  de  Yusquebaugli  à  plein  verre.  Ils  se  passent  de 
gros  baisers,  ouvrant  pour  les  recevoir  des  bouches  affamées , 

Just  like  an  aumos  dish, 

et  faisant  claquer  leurs  lèvres  comme  le  fouet  d'un  charretier. 

Là  dessus ,  le  soldat,  ce  rouge  truand  qui  se  balance  en  avant  et 
en  arrière ,  avec  une  plaisante  fatuité  entonne  au  milieu  du  bruit 
une  chanson  de  guerre,  dont  chaque  couplet  finit  par  ces  mots  : 

Le  son  du  tambour, 
ïhe  Sound  of  Ihe  drum. 

Il  a  fait  je  ne  sais  combien  de  campagnes;  il  a  laissé  une  jambe 
ci,  une  jambe  là...  Il  se  gratifie  du  nom  de  fils  de  Mars...  Que  son 
pays  l'appelle,  il  ira  se  battre  en  boitant  au  son  du  tambour.  En  at- 
tendant il  faut  gueuser,  mais  n'importe  :  avec  sa  besace ,  sa  bou- 
teille et  ce  qui  lui  reste  de  membres  (  nallet  boule  andcallet  ),  il  ne 
regrette  ni  la  discipline,  ni  le  son  du  tambour  ;  enfin,  pourvu  qu'il 
ait  une  bouteille  de  gin  sur  le  cœur,  il  se  battrait  contre  tous  les 
diables ,  au  son  du  tambour. 

Lcd  de  iaudle ,  répètent  en  chœur  ses  camarades. 

Quand  il  a  fini,  tumulte  général  :  les  pots  de  fer  s'entrechoquent, 
on  applaudit,  on  siffle  à  épouvanter  les  rats  qui  se  sauvent  de 
toutes  parts.  Un  petit  violon  crie  bis  d'une  voix  aiguë ,  mais  la  maî- 
tresse du  soldat  se  lève  et  on  fait  silence. 

Ici  le  parallèle  va  devenir  complet,  c'est  Gatin  la  vivandière  qui 
va  parler.  Elle  ne  va  pas  leur  dire  comment  elle  se  nomme ,  nous 
apprendre  qu'elle  rit  et  boit  gaiement,  ou  raconter  qu'elle  sert  le 
soldat  depuis  le  désert.  Ils  savent  tout  cela  de  reste. 

I  once  ^-as  a  maid ,  tho'  I  caunot  tell  wlien. 
And  still  my  delight  is  in  propcr  young  mon; 

20. 
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Some  onc  of  a  troop  of  Drageons  was  my  daddie  (  père) 
No  wondcr  I  am  fond  of  a  sodger  laddic. 

Tout  ceci  est  intraduisible ,  et  cela  doit  être.  Les  paroles  d'une 
vivandière  ivre  sont  quelque  chose  de  sacré. 

Lisez  ensuite  la  chanson  de  la  folle  qui  regrette  son  braw  John 
Highlandmany  celle  du  petit  violon,  déclaration  d'amour  senti- 
mentale, s'il  en  fut,  la  colère  du  Siurdij  caird  (robuste  chaudron- 
nier ) ,  qui  d'une  main  brandit  son  couteau  rouillé,  tandis  que  de 
l'autre  il  secoue  le  violon  par  sa  barbe,  et  veut  le  contraindre  à 
renoncer  à  sa  belle  :  puis  le  choix  remis  au  charmant  objet  de  tant 
de  discordes. 

(.(  La  belle,  dit  Burns ,  la  belle  qui  ne  rougissait  plus  tomba  dans 
les  bras  du  chaudronnier,  vaincue,  moitié  par  son  amour,  moitié 
par  le  vin  qu  elle  avait  bu.  Sir  Violino ,  avec  l'air  que  sait  prendre 
un  homme  d'esprit,  leur  souhaita  un  parfait  accord  et  fit  tinter  sa 
bouteille. 

Et  lorsque  vous  aurez  fini  par  cette  étonnante  chanson  à  boire,  si 
impétueuse ,  si  chaude ,  si  désordonnée,  qui  termine  tlie  Jolbj  Beg- 
fjars,  dites-moi  si  vous  ne  vous  sentez  pas  quelque  velléité  de  pas- 
ser au  moins  une  heure  en  si  étrange  compagnie,  de  choquer  une 
fois  votre  verre  à  celui  du  soldat  boiteux,  d'écouter  les  confes- 
sions originales  de  sa  t/ox;/,  et  d'attiser  la  querelle  du  caïrd  et  du 
violino  pour  leur  Hélène  avinée?  Ne  conçoit-on  pas  bien  au  bruit 
de  cette  étourdissante  orgie  l'oubli  momentané  de  leurs  maux?  En 
d'autres  termes ,  ne  les  voit-on  pas  heureux? 

Le  poète  écossais  a  d'ailleurs  des  qualités  à  lui  propres.  Ainsi 
ses  descriptions  de  la  nature  morte  sont  vraiment  admirables. 
Pour  voir  et  comprendre  le  ciel  brumeux  d'Ecosse ,  les  longues 
bruyères  (/tmes),  les  rivières  descendant  delà  montagne,  et  roulant 
sur  de  larges  cailloux  plats,  les  marais  argileux  et  malsains,  les 
monts  Grampians  aux  cônes  aigus ,  les  lochs  bleuâtres  des  High- 
lands,  le  soleil  passant  'derrière  les  nuages,  les  r//e?zs  profonds, 
les  cairns  désolés,  les  pins  sveltes,  les  saules  en  pleurs,  les  bou- 
leaux rabougris,  il  faut  les  lire,  lui  et  Walter  Scott,  Walter  Scott 
qu'il  vit  enfant,  et  qu'il  honora  d'une  bénédiction  prophétique  en 
disant  :  «  Ce  petit  garçon  est  destiné  à  faire  quelque  chose.  » 
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n  ne  se  doutait  probablement  pas  qu'il  avait,  lui,  Burns, 
préparé  les  voies  au  petit  garçon  ;  et  cependant  rien  n'est  plus 
vrai.  Cette  observation  fine  et  minutieuse  des  mœurs  écossaises, 
qui  distingue  le  romancier,  vous  en  retrouvez  dans  les  récits  du 
poète  :  Cotter's  Saturdau  nïcjht,  Tarn  o'Slianler,  elc,  etc. y  le  germe 
complet,  et,  pour  ainsi  dire,  les  prolégomènes.  Ne  pouvant,  dans 
le  cadre  étroit  de  ses  contes  et  de  ses  ballades ,  en  détailler  mi- 
nutieusement les  développemens,  il  a  légué  cette  tâche  aux  faiseurs 
de  romans  ;  mais  il  leur  a  donné  tous  leurs  points  de  départ,  indiqué 
toutes  les  routes,  et  ouvert  enfin  le  premier  chaque  veine  de  cette 
mine  si  féconde. 

Ainsi,  à  la  vérité  générale  de  ses  compositions  il  a  su  joindre 
la  vérité  plus  restreinte ,  et  non  moins  attrayante,  qui  s'obtient 
par  la  peinture  exacte,  le  réfléchissement  fidèle  et  pur  des  paysages 
d'une  contrée,  des  physionomies  et  des  usages  d'un  peuple.  C'est 
là,  selon  nous,  que  les  poètes  devraient  surtout  chercher  leurs 
chances  d'avenir  ;  c'est  là  ce  qui  a  fait  la  popularité  de  Burns , 
popularité  singulière  par  son  étendue  et  sa  durée. 

Depuis  quarante  ans  et  plus  que  la  mort  a  éteint  sa  voix,  ses 
chansons  sont  répétées  dans  tous  les  hameaux  d'Ecosse  :  il  n'est 
pas  un  pauvre  étudiant,  pas  une  pauvre  fileuse ,  pas  un  fermier,  pas 
un  marchand  de  bestiaux,  qui  n'en  fredonne  quelqu'une.  Comment 
les  oublierait-on  ?  à  chaque  instant ,  le  ciel  et  ses  changeans  as- 
pects, les  lieux  et  leur  variété  pittoresque,  la  chaumière  et  les 
mille  détails  de  son  intérieur,  la  vieille  église  et  ses  voûtes  som- 
bres, le  ministre  presbytérien  et  son  cant  nazillard,  le  berger  et 
ses  traditions  fantastiques,  le  tartan  de  sa  cape,  le  nom  de  sa  maî- 
tresse, celui  de  son  chien ,  les  sobriquets  d'affection  donnés  à 
chacune  de  ses  brebis,  rappellent  un  refrain  de  Burns. 

îl  a,  en  quelque  sorte,  glissé  son  nom  dans  la  prière  du  soir 
qu'il  a  traduite  en  vers  si  beaux ,  dans  les  superstitions  de  la  Tous- 
saint ,  qu'il  a  recueillies  avec  tant  d'amour,  dans  les  bavardages 
d'amans  au  clair  de  lune ,  dans  les  luttes  de  buveurs  attablés.  On 
ne  peut,  en  Ecosse,  marcher  sur  une  prairie  qu'il  n'ait  décrite, 
entendre  un  patois  qu'il  n'ait  imité,  évoquer  un  souvenir  vraiment 
national  auquel  il  n'ait  fait  allusion. 

Aussi,  en  183V,  un  club,  qui  porte  le  nom  de  Burns,  s'est,  pour 
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la  quarantième  fois ,  rassemblé  dans  une  taverne  d'Edimbourg. 
On  a  bu  à  la  mémoire  du  poète,  chacune  des  lettres  de  son  nom 
a  servi  de  prétexte  à  de  joyeux  toasts.  Il  manquait  un  millier  de 
livres  sterling  pour  achever  sa  statue ,  destinée  à  être  placée  sur 
Garlton-Hill,  en  regard  de  la  statue  de  Nelson.  Un  supplément  de 
souscription  a  couvert  et  plus  que  couvert  ce  déficit. 

Cette  gloire  si  réelle  et  si  méritée,  plus  d'un  compatriote  de 
Burns  en  a  été  la  victime.  En  effet ,  à  partir  de  lui ,  chaque  année 
littéraire  voit  se  renouveler  les  tentatives  poétiques  de  quelque 
vaniteux  paysan.  De  ces  tentatives,  quelques-unes  ont  réussi; 
quelques  pauvres  diables  se  sont  vus  admis  comme  curiosités  dans 
les  cercles  de  l'aristocratie.  Mais  ces  triomphes  éphémères  n'ont 
laissé  après  eux  aucun  retentissement  :  la  mode  des  ineducated  poets 
a  complètement  disparu,  et  la  renommée  de  Burns  est  encore  là 
brillante  et  perfide,  comme  ces  périlleuses  lueurs  qui  errent  à  la 
surface  des  marécages  de  son  pays. 

E.-D.  FORGUES. 
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VII.i 

LE   TISSERAKD  DE   SÉGOVIE. 

SEGUNDA  PARTE. 

Texer 

Hasla  ver  el  hilo  de  la  venganza. 

Le  fils  de  l'alcade  exerce  dans  la  ville  de  Ségovie  son  humble  et 
nouveau  métier.  Comment,  sous  le  nom  et  le  costume  du  tisserand 
Pedro  Alonzo,  pourrait-on  reconnaître  don  Fernand  Ramirez  de 
Vargas?  N'a-t-on  pas  vu  le  cadavre  de  ce  dernier,  percé  de  coups 
et  tout  sanglant,  tomber  dans  la  fosse  sépulcrale?  On  oublie  jus- 
qu'au souvenir  du  jeune  homme,  de  son  héroïsme  et  de  ses  mal- 
heurs, pendant  que  la  lune  de  miel  éclaire  le  bonheur  obscur  de  son 
mariage. 

SueroPelaez  et  son  fils  don  Julien  triomphent.  Mais  qu'est  deve- 
nue la  sœur  de  Fernand ,  que  son  frère  a  empoisonnée  par  point 
d'honneur?  Anna  existe  encore.  Garceran,  auteur  de  la  proposi- 
tion à  laquelle  don  Fernand  a  cédé,  n'a  pas  cru  devoir  exécuter^ 

(1)  Voyez  la  livraison  du  22  janvier  1837, 
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à  la  lettre,  l'œuvre  conseillée  par  lui.  Après  avoir  bu  courageu- 
sement la  mort,  Anna  se  réveille;  elle  se  réveille  entre  les  bras  du 
comte.  Le  breuvage  préparé  des  mains  de  Garceran  devait  en- 
traîner une  léthargie  de  quelques  heures.  Ce  sommeil  se  dissipe; 
et  bientôt,  émue  des  tendres  soins  dont  le  comte  Julien  l'envi- 
ronne, heureuse  de  retrouver  la  vie,  elle  se  livre  à  lui;  elle  se 
fie  à  ses  promesses  ;  elle  l'aime. 

Don  Julien  la  conduit  d'abord  dans  un  château  de  plaisance 
voisin  de  Ségovie  ,  et  ne  tarde  pas  à  la  reléguer  dans  un  hameau 
des  environs,  où  elle  porte  les  vêtemens  et  le  nom  d'une  villageoise. 
Les  visites  du  comte  sont  chaque  jour  moins  fréquentes  ;  il  cher- 
che ailleurs  des  aventures  nouvelles  et  des  triomphes  plus  diffici- 
les. Pendant  que  le  père,  le  marquis  Suero  Pelaez,  ourdit  de  nou- 
velles trames  avec  l'ennemi,  le  fils  se  contente  de  varier  ses  volup- 
tés. La  femme  d'un  artisan  lui  semble  belle;  il  la  possédera.    • 

Un  soir  il  se  dirige,  accompagné  d'un  valet,  vers  l'humble  mai- 
son qu'elle  habite.  Le  valet  frappe,  la  porte  s'ouvre,  et  déjà  la 
jeune  femme  s'apprête  à  recevoir  le  cavalier,  lorsque  le  mari  re- 
vient et  les  arrête. 

(.(  Cavalier,  que  voulez-vous?  que  demandez-vous  à  cette  heure- 
ci?  Cette  maison  a  un  maître. 

—  Ce  que  nous  voulons?  répond  le  valet.  Rester  seuls  avec  une 
jolie  femme  ! 

—  Pardieu!  mes  gentilshommes ,  vous  vous  trompez  d'adresse. 
Si  vous  êtes  hommes  d'honneur,  réfléchissez  à  ce  que  vous  allez 
faire.  Ne  fussé-je  qu'un  passant,  je  vous  en  empêcherais;  la  loi  du 
monde  me  l'ordonne.  J'ai  de  la  barbe  au  visage  et  une  épée  au  côté. 
Mais  si  cette  femme  est  ma  femme,  si  elle  est  à  moi,  croyez-vous 
donc  que  je  vous  l'abandonnerai,  moi  vivant? 

—  Ah  ça!  interrompit  le  valet,  quand  une  entreprise  est  com- 
mencée, ne  faut-il  pas  l'achever? 

— Avant  tout,  il  faut  agir  en  hommes  et  en  hommes  de  bon  sens  : 
se  vaincre.  C'est  une  belle  action.  » 

Ce  dialogue  ennuyait  le  comte,  il  prit  la  parole  : 

«  Vous  êtes  bien  sot  d'argumenter  avec  ce  tisserand  !  Je  ne  veux 
plus  entendre  vos  syllogismes.  Partez,  continua-t-il en  s'adressant 


REVUE   DE   PARIS.  297 

au  tisserand,  point  de  réplique;  laissez-moi  seul  ici.  »  Et  comme  le 
tisserand  ne  bougeait  point  :  «  Pedro  Alonzo,  cela  sera!... 

—  Gela  ne  sera  pas,  dit  le  tisserand. 

—  Vous  êtes  tisserand,  vous!...  Vous  parlez  en  seigneur. 

—  Et  vous,  gentilhomme,  vous  agissez  en  infâme.  » 

Le  grand  manteau  noir  qui  cachait  la  tête  du  comte  Julien  s'ou- 
vrit et  laissa  voir  le  fier  visage  du  courtisan. 

((  Vilain  !  s'écria-t-il,  il  faut  donc  agir  en  maître.  Pedro  Alonzo, 
c'est  moi. 

—  Le  comte  Julien  ! 

—  Je  suis  le  comte. 

—  Ce  que  vous  faites  est  digne  de  ce  que  vous  êtes. 

—  Insolent!  quittez  cette  porte. 

—  Regardez-moi  bien,  reprit  Pedro  Alonzo;  je  suis  tisserand... 
mais  je  suis  homme  (1)! 

—  Me  parler  avec  cette  impertinence...  vous,  manant!  » 

Il  se  jeta  sur  le  tisserand ,  dont  il  frappa  le  visage ,  et  qui  tira 
son  épée. 

a  J'ai  eu  assez  de  patience,  s'écria  Pedro,  mais  tu  verras  ce 
que  vaut  ma  patience  l  » 

Le  fer  de  Pedro  Alonzo  frappe  le  marquis  au  bras  gauche.  On 
l'emporte  blessé,  mais  peu  dangereusement.  Le  meurtrier  pour- 
suivi est  jeté  en  prison.  Le  fils  de  l'alcade  se  trouve  confondu  avec 
des  bandits  :  Gamacho,  Xaramillo,  Gornejo ,  une  foule  d'autres. 
Il  a  frappé  un  grand  seigneur  ;  il  est  traité  plus  durement  qu'eux 
tous.  Bientôt,  cependant,  sa  supériorité,  sa  présence  d'esprit, 
son  audace ,  ses  ressources  lui  constituent  une  sorte  d'autorité 
dans  la  prison.  Gette  aristocratie,  fondée  par  Dieu,  se  conserve 
intacte  sur  le  pont  des  navires ,  dans  la  bataille  et  dans  les  ca- 
chots. L'homme  né  pour  commander  commande. 

((  Il  n'y  a  qu'un  homme,  dit  Gornejo  à  ses  camarades,  qui  puisse 
nous  tirer  d'ici.  G'est  Pedro  Alonzo,  le  tisserand.  Voilà  un  homme, 
celui-là  !  11  en  vaut  trente  comme  nous  ! 

(1)  Fern.—  Mirad 

Que  soy,  aunque  texedor, 

Tan  liombre.  Cond.  que  alrevimienloî 

Eso  me  tlecis,  a  mi  ? 
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—  Parlons-lui ,  reprit  Xaramillo ,  il  nous  sauvera  des  griffes  de 
ces  ministres  de  Tenfer,  tant  geôliers  que  juges. 

Et  ils  allèrent  vers  le  tisserand. 

«C'est  nous,  dirent-ils,  Xaramillo,  Camacho,  Cornejo,  qui  venons 
vous  annoncer  que  nous  nous  gouvernerons  d'après  vos  des- 
seins et  vos  bons  avis.  Il  faut  sortir  d'ici;  nous  sommes  plus  de 
vingt  camarades  disposés  à  vous  obéir. 

—  Parbleu  !  répondit  le  tisserand ,  accablé  de  chaînes  et  relégué 
dans  un  coin,  vous  avez  raison,  camarades.  Pas  de  succès  sans 
audace  !  pas  de  bonheur  sans  liberté  !  11  y  a  danger  à  tenter  de  fuir, 
mais  le  danger  où  nous  sommes  est  plus  grand  encore.  Que  diable! 
il  ne  faut  pas  laisser  notre  vie  misérablement  suspendue  au  bout 
de  la  plume  d'un  greffier. 

—  C'est  ce  que  nous  disons  tous. 

—  Eh  bien  î  cette  nuit  même  nous  partirons  ;  il  ne  s'agit  que  de 
trouver  moyen!  Nous  nous  réunirons  d'abord  dans  l'infirmerie,  et 
de  là  je  saurai  vous  ouvrir  un  passage. 

—  Pour  les  vieux  prisonniers  c'est  assez  facile,  interrompit  Ca- 
macho ;  ceux-là  sont  amis  de  Finfirmier.  Quant  aux  autres,  il  faut 
qu'ils  demandent  la  permission  de  veiller  près  du  lit  d'Alonzo 
Pinto ,  qui  est  agonisant. 

—  Mais  moi?  dit  Fernand.  Je  suis  un  grand  coquin,  comme  vous 
savez  ;  et  les  ordres  sont  sévères  pour  ce  qui  me  regarde.  Je  ne 
serai  probablement  pas  de  votre  bande.  Ils  me  laisseront  ici  avec 
ces  menottes  et  ces  fers  aux  pieds!  ïl  faut  cependant  que  je  reste 
avec  vous....  Qui  a  un  couteau? 

—  Moiî...  tenez! 

—  Xaramillo,  tu  vas  me  donner  un  coup  de  couteau  là,  dans  la 
tête,  sans  me  tuer,  mais  un  coup  solide.  La  blessure  saignera; 
vous  crierez  que  je  suis  tombé  de  cet  escalier  :  on  me  conduira  à 
l'infirmerie  (1).  Qu'en  dites-vous? 


(l)    Fernando.  —Pues  en  la  cabeza,  amigo, 
Dadme  una  cucbillada, 
y  fingiendo  que  he  caido 
De  esa  escalera,  mi  entento 
Con  este  medio  consigo. 
Pues  luego  en  la  enfermeria 
Me  han  de  poner. 
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—  Le  moyen  est  barbare. 

—  E  est  humain;  il  m'enlève  au  bourreau.  Allons,  frappe;  je 
t'attends  (1). 

—  Ma  foi,  vous  le  voulez  !  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  La  tête  de  Fernand  offrit  une  blessure 
assez  large  et  saignante.  Il  cria  ;  les  geôliers  accoururent.  «  Ce  pau- 
vre homme  est  tombé  d'un  étage  ;  il  s'est  fendu  la  tête.  Voyez  ! 
n'est-ce  pas  cruauté  de  lui  charger  ainsi  les  pieds  et  les  mains. 
Franchement,  ne  vaut-il  pas  mieux  le  tuer  (2)  ?  » 

On  emporta  Fernand  à  l'inûrmerie  ;  les  prisonniers  se  disaient 
que  le  tisserand  n'était  pas  un  homme,  mais  un  démon. 

La  nuit  arrive,  l'infirmerie  se  remplit.  Tous  les  prisonniers  sont 
rassemblés.  Nouvel  embarras;  Pedro  Alonzo,  bien  que  couché, 
porte  encore  ses  chaînes. 

or  Cornejo,  Camacho,  pouvez-vous  les  briser? 

—  Impossible,  quand  même  nos  mains  seraient  des  tenailles! 

—  Malade  et  blessé,  ils  ne  m'ont  pas  enlevé  ces  fers. 

—  Tous  seriez  mort  qu'ils  auraient  peur  de  vous  ! 

—  On  ne  brisera  jamais  ces  menottes  !  Autant  vaudrait  bâtir  un 
mur  d'acier  avec  des  balles  de  laine. 

—  A  coups  de  marteau ,  à  la  bonne  heure.  Mais  les  geôliers  nous 
entendraient. 

—  Misère!  s'écria  Fernand,  misère!...  Eh  bien!  j'ai  des  dents, 
et  leur  secours  va  me  suffire  ;  deux  doigts  de  ma  main  droite  paie- 
ront pour  mon  corps  tout  entier  (3).  » 

Les  compagnons  de  Fernand  le  virent,  non  sans  horreur,  tran- 
cher avec  ses  dents  le  pouce  et  le  premier  doigt  de  sa  main  droite, 
faire  tomber  la  menotte  qui  la  retenait,  et  envelopper  son  poignet 
sanglant  d'un  mouchoir. 


(1)  Acabad ,  que  el  golpe  espero, 

(2)  Cornejo.  —  Pedro  Alonzo  es ,  que  ha  caido 

De  esta  escalcra  :  mal  hagan 
Tantas  esposas  y  grillos! 
No  es  mejor  matar  a  un  hombre? 
Camacho.—  La  cabeza  se  ha  rompido. 

(3)  Pesé  a  mi  I  si  tengo  dientes , 
Porque  busco  otro  remedio? 
Dos  dedos  han  de  estorbar 
Que  se  escape  lodo  el  cuerpoî 
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«  Les  fers  de  mes  pieds,  s'écria-t-il,  ne  m'embarrassent  pas. 
Pourvu  que  j'aie  les  mains  libres,  je  suis  tranquille.  Un  couteau! 

—  En  voici  un. 

—  Camarades,  obéissance  !  Je  tue  le  premier  qui  résiste! 

—  Nous  sommes  prêts  à  vous  obéir. 

—  Faisons  sortir  de  leurs  lits  les  malades  ;  plaçons  les  lits  l'un 
sur  l'autre.  Nous  atteindrons  le  toit  ;  nous  y  pratiquerons  aisément 
une  ouverture.  Voici  des  échelles  de  corde.  Bientôt  nous  jouirons 
du  ciel  libre. 

—  Allons,  commençons. 

—  On  parlera  long-temps  de  ce  que  nous  allons  faire ,  dit  Fer- 
nand.  Il  n'y  a  plus  de  malades  parmi  nous,  n'est-ce  pas?  Morts  ou 
vivans,  nous  sortons  tous  d'ici. 

—  Morts  ou  vivans  ! 

—  Nuit  obscure,  s'écria  le  nouveau  chef,  couvre-nous  bien, 
cache  nos  efforts,  protége-nous  !  » 

La  nuit  les  protégea.  Le  tisserand,  le  bras  en  écharpe  et  suivi 
de  ses  camarades,  retrouva  son  logis,  où  sa  femme  était  loin  de 
l'attendre.  Il  y  fit  entrer  les  vingt  hommes  qui  l'avaient  choisi  pour 
chef. 

ce  Mes  amis ,  leur  dit-il ,  le  ciel  nous  a  donné  le  succès  ;  la  pré- 
cieuse liberté  nous  est  conservée  ;  comment  la  garderons-nous? 
Nous  aurions  beau  demander  asile  à  une  éghse  ou  à  la  maison 
d'un  ambassadeur  :  la  justice  plie  devant  les  hommes  puissans.  Le 
favori  du  roi  me  poursuit  avec  acharnement.  Il  ne  respectera  rien. 
A  quoi  me  servirait-il  d'ailleurs  d'avoir  quitté  une  prison  pour  une 
autre.  Mon  avis  est  que  nous  sortions  tous  ensemble  de  Ségovie. 
Nous  voici  plus  de  vingt  hommes  de  cœur.  Pardieu!  nous  pourrons 
faire  parler  de  nous  dans  les  histoires  (1)  !  Notre  bande  grossira 
chaque  jour.  Tous  ceux  qui  ont  peur  de  la  justice  viendront  nous 
rejoindre.  Occupons  les  défilés  et  les  bois  des  montagnes  voisines. 
Ce  seront  nos  palais,  nos  lieux  de  sûreté ,  nos  murs  inexpugnables, 
nos  créneaux  de  défense.  Dans  ces  roches  sauvages,  qui  osera  nous 
attaquer?  Personne  :  les  voyageurs  nous  paieront  tribut.  Nous  ne 
manquerons  ni  d'argent,  ni  de  vétemens,  ni  de  bijoux.  Nous  serons 

(1)  Las  historias. 
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rois.  Tous  nous  avons  des  griefs  contre  la  société  ;  nous  les  venge- 
rons :  le  courage  nous  donnera  la  victoire;  le  hasard  nous  donnera 
les  occasions.  » 

Ces  hommes  n'avaient  rieîi  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  les 
conseils  de  Fernand ,  et  Camacho  prit  le  premier  la  parole  : 

cf  Excellente  idée  ! 

■ —  Tous  sont  prêts  à  vous  suivre. 

—  Je  me  fie  à  vous,  dit  Fernand,  et  je  suis  à  vous.  Mais  une 
mesure  nous  reste  à  prendre  :  il  faut  un  capitaine  reconnu  de 
tous.  Sans  chef,  point  de  discipline;  sans  disciphne,  point  de  suc- 
cès. Tout  tombe  en  ruine  :  lisez  l'histoire. 

—  Vous  seul  êtes  notre  capitaine,  dit  Camacho. 

—  Oui  oserait  lui  disputer  ce  titre? 

—  Tous  nous  vous  nommons  capitaine,  tous  ! 

—  Approchez.  Voici  une  croix  :  placez  là  votre  main  droite  ; 
jurez  de  m'obéir  loyalement,  sous  peine  de  mort  et  d'infamie. 

—  Nous  le  jurons. 

—  Qu'on  se  munisse  d'armes  ! . . .  Tout  ce  que  l'on  trouvera  !  Plus 
tard  notre  arsenal  sera  mieux  monté.  » 

-  Téodora  avait  assisté  à  cette  scène ,  qui  se  passait  la  nuit  chez 
le  tisserand. 

cr  Et  toi,  Téodora,  lui  dit-il,  que  penses-tu  de  tout  ceci? 

—  Que  je  te  suivrai  dans  les  solitudes  les  plus  désertes,  heureuse 
à  ton  côté,  amazone  digne  de  toi. 

— Tu  me  paies  ce  que  tu  me  coûtes  (1);  et  tant  que  ton  beau  visage 
sera  près  de  moi ,  je  triompherai  du  monde.  Amis,  il  faut  que  l'au- 
rore éclaire  pour  nous  les  sommets  de  Guadarrama. 

—  Marchons  !  marchons  I 
Us  sortirent. 

c(  Comte  Julien  î  (s'écria  le  tisserand,  qui  jetait  un  dernier  regard 
sur  sa  maison,  et  que  suivaient  sa  femme  et  les  prisonniers  de- 
venus ses  soldats),  tu  ne  tarderas  pas  à  savoir  ce  que  vaut  le  Tisse- 
rand  de  Sécjovie!  » 

Les  voilà  campés  au  milieu  des  roches  de  Guadarrama.  Ds 

{i)  Lo  que  me  caestas  me  pagas. 
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font  noblement  ce  métier  de  salteadores,  ou  de  libres  voleurs,  que 
l'Espagne  et  l'Angleterre,  comme  l'Italie  moderne,  ont  estimé  à 
très  haut  prix.  Dès  que  l'organisation  de  la  société  est  incom- 
plète, la  liberté  devient  sauvage  et  s'organise  elle-même  pour 
le  brigandage  et  le  massacre.  Déjà  la  réputation  du  tisserand  chef 
de  bandits  se  répandait  en  Castille,  et  le  peuple  chantait  les  héros 
de  Guadarrama.  On  entendait  le  muletier  répéter,  en  conduisant 
ses  mules ,  la  ballade  du  grand  Salleador  Pedro  Alonzo  et  de  ses 
trois  amis. 

«  Ya  se  saîen  de  Segovîa 
Quatre  de  la  vida  ayrada; 
El  uno  era  Pedro  Alonzo , 
Camacho  el  olro  se  llama, 
El  tercero  es  Xaramido, 

Y  Gornejo  es  el  que  falta! 

Todos  quatre  matasietes , 
Valentones  de  la  hampa , 
Rompiendo  los  embarazos 

Y  quitando  las  trabas, 
Apesar  de  los  guardianes 
Escaparon  de  la  jaula. 

Pidieron  embaxador, 
Y'  dandose  buena  maîia, 
Fueroa  a  ser  gavilanes 
Del  cerro  de  Guadarrama. 

Triste  de  aquel  que  agarrarea 
Los  pescadores  de  cana, 
Q'dQ  al  son  de  una  cuerda  soîa 
Hara  en  el  ayre  mudanzas.  » 

Traduise  qui  pourra  cette  ballade  populaire  :  la  comprendre  est 
bien  assez.  Ce  qu'il  y  a  d'intime  et  de  national,  dans  les  Gavïlanes 
del  cerro  y  les^matasieies  et  les  valentones  delà  liampa,  expressions 
que  la  populace  de  Madrid  vous  expliquera  quand  vous  voudrez  ; 
n'est  pas  plus  traduisible  qae  le  sens  réel  du  gamin  de  Paris, 
du  cockneij,  du  sivell  et  du  buck  de  Londres.  Nos  brigands  firent 
assez  bien  leurs  affaires.  Mais  tout  n'est  pas  roses  dans  ce  mé- 
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lier.  Un  traître  se  rencontre,  qui  livre  à  la  justice  Téodora  et 
son  mari,  le  tisserand  de  Ségovie.  On  les  conduit  à  Madrid;  les 
gardes  s'arrêtent  dans  une  auberge.  Les  mains  de  Fernand  sont 
garrottées.  Il  voit  tous  les  assistans  occupés  à  boire,  s'approche 
d'une  lumière  qui  se  trouve  sur  la  table,  brûle  à  la  fois  ses  liens 
et  ses  deux  poignets ,  subit  cette  torture  avec  l'héroïsme  auquel 
vous  êtes  sans  doute  accoutumés  (1),  reste  libre,  se  jette  sur  une 
épée,  et  fuit  en  se  défendant. 

Son  épée  est  brisée;  il  est  couvert  de  sang.  îl  se  réfugie  dans  la 
maison  de  campagne  la  plus  voisine.  C'est  celle  du  comte  don  Ju- 
lien, son  ennemi  mortel.  Bientôt  les  soldats  amènent  dans  le  châ- 
teau du  comte,  la  femme  du  bandit,  Téodora,  qui  a  essayé  de 

(1)  Son  monologue,  pendant  qu'il  brûle  ses  liens,  est  fort  beau. 

^  Dadme  favor,  santos  cielos, 
Que  mientras  hablan,  dispongo 
Que  el  fuego  de  este  candil 
Me  de  remedio  piadoso, 
Aunque  me  abrase  las  manos  ; 
Que  si  las  desaprisiono, 
Hechos  ceniza  les  lazos  , 
Han  de  hacer  del  fuego  propio  , 
En  que  ellos  se  abrasen,  rayes, 
En  que  mis  contrarios  todos 
F ulminen  mi  ardienle  furia  I  - 
^Elemento  poderoso, 
Esfuerza  la  accion  voraz , 
Tu ,  que  los  bumedos  troncos , 
Los  aceros ,  los  diamantes , 
Sueles  convertir  en  polvo. 
4  Ah!  pesé  a  lu  actividad! 
Todo  me  abraso,  y  no  rompo 
Los  lazos  i  fuego  enemigo  , 
Dante  pasto  mas  sabroso 
Mis  manos,  que  estas  estopas, 
Que  le  suelen  ser  tan  propio 
Aumenlo?  —  Ya  estoy  libre; 
Aliora  si  quanlos  mostruos 
De  Egyplo  beben  las  aguas , 
Pacen  de  Uircania  los  solos, 
Seoponen  a  mi  furor, 
Los  hare  pedazos  lodos. 

n  y  a  là  sans  doute  des  traces  assez  nombreuses  d'emphase  et  d'exagération  orientale. 
Mais  le  mouvement  est  admirable,  la  passion  sincère,  l'énergie  irrésistible,  l'éloquence 
réelle.  Jusqu'ici,  nous  avons  rejeté  dans  les  notes  la  plupart  des  traits  bizarres,  que  nous 
nous  serions  fait  scrupule  de  supprimer,  mais  qui ,  plus  rares  chez  Alarcon  que  chez  ses 
rivaux,  auraient  suspendu  le  dialogue  et  distrait  l'attention  du  lecteur.  Faisons  observer 
en  passant  que  plusieurs  fautes  matérielles  se  sont  glissées  dans  ces  notes  :  veL  pour  ver; 
hueldad  pour  teWarf,  vestra  pour  vuestra^  etc.,  etc. 
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défendre  son  mari.  Le  comte,  heureux  d'avoir  en  sa  puissance  la 
femme  qu'il  désire,  lui  promet,  si  elle  veut  l'aimer  et  le  suivre,  la 
grâce  de  Pedro  Alonzo. 

—  Comte ,  lui  répond-elle ,  je  ne  vous  ai  pas  découvert  mon 
amour.  Mais  ne  vous  trompez  pas  sur  mon  silence  !  Votre  rang 
m'imposait.  J'ai  honte,  en  vérité,  de  vous  avoir  préféré  un  pauvre 
tisserand;  depuis  bien  des  jours,  mon  cœur  avait  besoin  de  vous 
parler  ;  ma  bouche  ne  l'osait  pas  ! 

— 'Ah!  que  me  dites-vous,  Téodora  (s'écria  le  comte  surpris  et 
ravi)?  Je  suis  heureux  de  vous  entendre,  heureux  si  je  puis  vous 
croire;  votre  résistance  même  est  un  charme  de  plus.  Tu  seras 
donc  à  moi,  toi  que  j'adore! 

—  N'en  doute  pas  ;  je  t'appartiens  î  » 

Dans  la  salle  basse  de  cette  maison  de  campagne,  salle  qui  donne 
sur  le  parc,  se  trouvent  à  la  fois  Téodora,  le  comte  et  Fernand 
désarmé,  mais  libre. 

c(  Je  l'ai  entendu!  s'écrie  ce  dernier.  Femme  vile!  où  est  ton 
honneur? 

—  Ne  l'outragez  pas,  Pedro,  dit  le  comte;  respectez-la,  si  vous 
aimez  la  vie  I 

Mais  le  tisserand  furieux  accablait  Téodora  de  reproches. 

—  Quel  gré  te  saurai-je,  dis-moi,  de  m'avoir  délivré?  Quelle  vic- 
toire as-tu  remportée  si  tu  effaces  ta  noble  action  par  cette  bas- 
sesse, et  ta  miséricorde  par  ton  crime? 

—  Je  ne  t'écoute  plus  I 

—  Cette  femme  se  place  sous  ma  protection  :  respectez-la,  en- 
core une  fois ,  dit  le  comte  ! 

—  Oui ,  comte ,  je  suis  à  vous  ! 

—  Téodora,  est-il  possible!  s'écria  Fernand  désespéré, 

—  Allons  donc,  dit-elle  à  Fernand  en  s'approchant  de  lui,  c*est  à 
vous  une  extrême  arrogance,  à  vous  héros  de  grand  chemin,  de 
penser  que  je  vous  préférerais  constamment  à  un  gentilhomme  tel 
que  le  comte.  Ce  serait  pousser  l'amour  jusqu'à  un  aveuglement 
trop  bizarre.  Vous  l'avez  espéré  !  vous  !  je  vous  ai  suivi  par  force, 
et  mon  mauvais  destin  m'y  a  contrainte.  La  justice  vous  poursuit, 
le  bourreau  vous  attend  ;  tous  vous  regardent  comme  infâme. 
Voici  l'homme  que  je  préfère;  c'est  celui  qui  soutient,  à  lui  seul,  le 
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poids  de  la  couronne  de  Castille.  Ne  me  regardez  pas  avec  tant 
de  fureur;  cette  fureur  serait  votre  perte.  Vive  le  cielî  j'ai  vécu 
en  femme  guerrière,  et  si  vous  dites  un  mot  contre  mon  honneur, 
je  saurai  me  venger,  je  me  défendrai  même  contre  vous  (1)  I  Pas 
d'injures,  ou  je  couvre  la  terre  de  votre  sang  infâme  ! 

—  Ai-je  pu  vivre,  s'écrie  Fernand,  pour  entendre  ces  paroles 
de  sa  bouche  ! 

—  Il  faut  se  résigner,  dit  le  comte  ;  Pedro  Alonzo  !  sauvez-vous  ; 
les  portes  sont  ouvertes;  j'ai  répondu  de  vous.  Allez!  on  vous 
donne  la  vie. 

—  La  vie  !  cette  femme  me  la  fait  haïr.  Frappe,  frappe,  cœur  mi- 
sérable et  vil;  femme  sans  honte  et  sans  foi;  je  veux  t'outrager 
assez  pour  que  tu  te  venges.  Tue-moi,  tue-moi,  ce  sera  mieux! 

Le  comte  avait  laissé  son  épée  nue  sur  une  table.  Téodora  se 
jeta  sur  cette  épée  et  s'élança  vers  Fernand. 

—  Infâme,  infâme ,  répétait  Fernand  ! 

Téodora,  au  lieu  de  frapper  le  tisserand  son  mari,  lui  donna 
epee. 

—  Prends  vite,  lui  dit-elle;  moi  je  fuis  :  empêche  le  comte  de 
me  suivre,  défends  la  porte;  la  nuit  nous  protège  ;  je  t'attends 
là-bas. 

(1)  Necio,  di,'^que  confianza 

Te  ha  dado  a  entender  jamas  , 
Que  yo  no  quisiese  mas 
Cumplir  la  justa  esperanza 
AI  Conde,  que  ser  constante 
A  la  fe  de  un  salteador  ? 
Tan  ciega  estoy  de  tu  amor. 
Que  a  un  senor,  que  es  el  Atlante, 
En  que  estriba  justamente 
El  pesé  de  la  corona , 
Preflera  la  vil  persona 
De  un  bandido  delinquente  ? 
Conocete,  presumido, 
Confiado,  vuelve  en  li, 
Que  el  seguirte  yo  hasta  aqui, 
No  amor,  sino  fuerza  ha  sido. 
Y  asi,  el  furor  que  te  anima , 
Solo  fabrica  tu  dano  : 
Goza  pues  del  dcscngano, 
Ycomo  a  prenda  me  estima 
Del  Conde  ya,  o  vive  el  Cielo, 
Si  me  vue!  vos  a  injuriar, 
Que  yo  misma  he  de  manchar 
De  lu  infâme  sangre  el  suelo. 

TOME  XXXVII.      JANVIER.  21 


306  REVUE  DE  PARIS. 

Elle  se  trouvait  près  de  la  porte.  Elle  disparaît  ;  une  lutte  ia- 
égale  s'engage  entre  Fcrnand  et  le  comte. 

—  Ah!  la  perfide!  s'écriait  le  comte. 

—  Honneur  des  femmes  !  répondait  Fernand. 

—  Youlez-vous  me  tuer,  moi  sans  armes? 

—  Oui ,  si  vous  criez ,  je  vous  tue  ! 

H  le  bâillonna ,  ferma  la  porte  de  la  chambre,  emporta  la  clé, 
prit  la  fuite,  et  alla  retrouver  ses  amis. 

Les  exploits  du  salteador  recommencent  leur  cours.  Sa  troupe 
bat  tous  les  environs,  et  découvre  enfin  la  retraite  de  dona  Anna. 
Le  comte  habitait,  avec  un  petit  nombre  de  domestiques,  cette 
même  quinta  située  au  pied  de  la  Guadarrama,  où  nous  venons  de 
le  voir  tout  à  l'heure.  Fernand  prend  ses  mesures,  entre  de  nuit 
avec  ses  hommes  dans  la  quinta,  fait  bâillonner  les  domestiques, 
et,  masqué,  tenant  sa  sœur  par  la  main,  il  se  présente  dans  la  cham- 
bre du  comte. 

' — Hommes,  que  voulez-vous  ?  que  cherchez-vous?  leur  dit-il.Vous 
entrez  ainsi  armés,  et  en  tumulte,  chez  un  grand  d'Espagne! 

Fernand  s'approcha. 

—  C'est  une  audace  assez  singulière  en  effet,  seigneur;  ne  vous 
en  étonnez  pas  ;  vous  ne  voyez  en  moi  que  l'instrument  humain  de 
la  justice  de  Dieu.  Nous  ne  sommes  pas  égaux  aux  yeux  du  monde, 
vous  et  moi;  mais  le  plus  grand  seigneur,  comte,  c'est  l'homme 
qui  ne  craint  rien  dans  une  cause  juste.  Connaissez-vous  cette 
femme? 

—  Oui,  dit  le  comte ,  je  la  connais  (1). 

—  Vous  savez  donc  que  sous  son  vêtement  de  paysanne  elle  est 
noble  comme  vous ,  sinon  plus  noble.  Vous  savez  aussi  quelles 

(1)  CoND.  —  Buen  la  conozco.  —  Fern.  —  Sabeis, 

Que  aquesta  muger  que  vais. 
En  trage  humilde,  es  dona  Ana 
Ramirez,  cuyo  linage 
Es  igual,  si  no  mejor 
Que  el  vuestro ,  y  que  vuestro  amor. 
La  disfraza  en  este  trage 
Dando  a  sus  prendas  perdidas 
Por  ser  en  van  empleadas 
Esperanzas  inganadas, 
Y  promesas  mal  cumplidas  '! 
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promesses  mal  remplies,  quels  sermens  trompeurs  l'ont  forcée  à 
prendre  ce  déguisement.  Dona  Anna  s'est  fiée  à  vos  paroles,  et 
demande  justice. 

—  Moi  !  qu'ai-je  promis  ? 

—  Je  n'attends  pas  de  vous  une  confession  entière.  Tout  est  jugé, 
tout  est  connu ,  tout  est  dit ,  mon  épée  est  prête  ;  le  prêtre  attend, 
donnez-lui  la  main ,  ou,  vive  Dieu!  la  chambre  où  vous  êtes  se  va 
remplir  d'un  appareil  de  mort. 

Don  Julien  cède  à  la  force.  Le  mariage  a  lieu.  Fernand  revient 
trouver  le  comte. 

—  Qu'on  nous  laisse  seuls  maintenant,  dit  Fernand,  j'ai  à  par- 
ler au  comte. 

Pedro  Alonzo  alla  fermer  les  portes  et  les  fenêtres.  Le  comte, 
sans  armes,  le  contemplait  d'un  œil  effrayé. 

—  Que  va-t-il  faire?  s'écriait-il.  Mon  Dieu!  qui  me  livrez  à  un 
bourreau  de  cette  ignoble  espèce,  je  vous  ai  donc  bien  irrité? 

Pedro  Alonzo  se  plaça  en  face  du  comte. 

—  Me  reconnaissez-vous ,  lui  dit-il  (1)  ? 

(^)  Ferx.  —  Conoces  me ,  Conde  ?  —  Cosd.  —  Si. 

Y  en  vuestro  valor  osado, 
Alites  de  liaberos  quitado 
La  mascara,  os  conoci. 
Fern.  —  Quien  soy  ?  —  Cond.  —  Sois  el  texedor 

Pedro  Alonzo,  no  me  olvido. 
Fern.  —  Aun  no  me  habeis  conocido, 

Miradme,  Conde,  mejorl 
Cond.  —  Por  lo  que  decis  pensara 
Si  pudiera  ser  mirando 
El  retrato  de  Fernando 
Ramirez ,  en  vuestra  cara , 
Que  erades  el.  —  Fern.  —  Yo  soy,  Conde. 
C05D.  —  Valgame  Dios  !  si  ofendido 

De  me  el  cielo ,  lia  permitido 
Que  del  sépulcre,  que  esconde 
Vuestro  cadaver  helado , 
Que  yo  mismo  vi  enlerrar, 
Os  levanteis  a  vengar 
Vuestra  hermana!  ya  lie  pagado 
La  deuda ,  y  cobro  su  lionor 
Cou  la  mano  que  Li  di. 
Que  mas  prelendeis  de  mi? 
Fern. —  No  quiero  que  mi  valor 

Deslumbreis,  atribuyendo 
A  milagro  soberano 
Las  hazanas  de  esta  mano  : 
Ya  que  justamente  enliendo. 
Que  es  el  clelo  quien  ordona 

21. 
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—  Alors  môme  que  vous  portiez  un  masque ,  je  vous  ai  reconnu 
à  votre  audace. 

—  Qui  suis-je? 

—  Vous  êtes  le  tisserand  de  Ségovie,  je  ne  l'ai  pas  oublié. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ;  regardez-moi  mieux. 

«—  Je  vous  regarde ,  et  si  don  Fernand  Ramirez  n'était  pas  mort^ 
je  croirais  que  c'est  lui. 

—  Comte ,  je  suis  Fernand  Ramirez. 

—  Que  Dieu  me  sauve!  Dieu  permet  donc  que  votre  cadavre 
sorte  du  sépulcre  pour  venger  votre  sœur  offensée.  Je  vous  ai 
vu  enterrer  de  mes  propres  yeux  !  Que  voulez-vous ,  que  voulez- 
vous  de  moi?  J'ai  épousé  votre  sœur,  j'ai  payé  ma  dette;  son 
honneur  est  sauvé  :  que  faut-il  de  plus? 

—  Comte,  je  ne  suis  pas  mort,  je  suis  vivant  :  il  n'y  a  pas  de 
miracle  ici;  le  ciel  veut  que  je  vous  punisse,  et  vous  serez  puni. 

—  Mais  j'ai  vu  s'ouvrir  votre  fosse  ;  j'y  ai  vu  tomber  votre  ca- 
davre percé  de  coups  ! 

—  Vous  vous  êtes  trompé  ;  j'ai  échappé  à  vos  poursuites,  j'ai 
pris  le  nom  et  fait  le  métier  d'un  tisserand.  Après  avoir  défendu , 
contre  vous ,  ma  sœur,  j'ai  défendu ,  contre  vous,  ma  femme  ;  et 
me  voici,  le  corps  plein  de  vie  et  l'ame  pleine  de  vengeance  I 

—  Fernand,  si  vous  êtes  le  frère  de  ma  femme ,  est-il  nécessaire 
de  nous  tuer? 

—  En  vous  épousant,  elle  a  retrouvé  son  honneur;  en  vous 
tuant,  je  retrouve  le  mien  (1). 

—  Je  n'ai  pas  offensé  Fernand  Ramirez,  mais  un  homme  qui 
s'appelait  Pedro  Alonzo  et  qui  était  tisserand. 

—  Voici  ma  joue  ;  c'est  bien  la  même  que  vous  avez  frappée;  la 
même  sur  laquelle  votre  main  a  gravé  l'offense.  Est-ce  au  tisse- 

Que  yo  os  castigue ,  no  estoy 
Muerto,  Conde,  vivo  esloy, 
Y  de  vuestra  justa  pena 
Es  mi  brazo  el  instrumento. 
COND.  —  Como  es  posible?  Yo  mismo 
Os  vi  entregar  al  abisrao 
De  un  obscuro  monumento. 
(1)      Gond.  —  Si  sois ,  Fernando ,  de  mi  esposa  hermano , 
El  matarnos  los  dos  es  desvario. 
Fern.  —  Ella  cobro  su  honor  con  vue^'tra  mano , 
Y  yo  con  vuestra  muerte  cobro  el  mio. 
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rand  que  vous  l'avez  faite?  Le  tisserand  vous  tue.  Est-ce  la  femme 
du  tisserand  que  vous  avez  voulu  séduire?  Le  tisserand  vous  tue. 

—  Elle  m'a  résisté,  vous  le  savez  :  je  ne  l'ai  point  séduite. 

—  Mais  vous  l'avez  voulu,  l'outrage  est  le  même  (1).  Voici  deux 
épées  ;  battez-vous. 

Il  tira  de  son  manteau  deux  épées.  Le  fils  de  l'alcade  et  le 
comte  Julien  se  battirent,  et  le  comte  fut  frappé  à  la  poitrine. 

—  C'est  fait  de  moi,  s'écria-t-il....  Je  vais  mourir;  écoute.  J'ai 
porté  contre  ton  père  un  faux  témoignage...  Mon  père  l'a  voulu... 
Pardonne-moi ,  car  tu  es  chrétien  et  noble. 

—  Tu  meurs  pardonné  (2). 

Ainsi  marche  à  la  vengeance ,  d'un  pas  ferme  et  que  rien  n'ar- 
rête, le  fils  de  l'alcade,  devenu  cadavre,  puis  tisserand,  puis  sal- 
teador  (3).  Marie  de  Luxan  ne  l'a  pas  quitté.  Sa  troupe,  puis- 
sante et  nombreuse,  maîtresse  des  défilés  de  Guadarrama,  se 
grossit  de  tous  les  mécontens  dont  abonde  un  pays  livré  à  la 
guerre  civile  et  mal  gouverné.  Le  marquis  Suero  Pelaez ,  ennemi 
secret  de  don  Alphonse,  roi  de  Castille,  a  survécu  à  son  fils,  et  n'a 
pas  renoncé  au  projet  d'ouvrir  aux  Maures  de  Cordoue  les  portes 
de  Madrid  et  de  leur  livrer  le  trône  de  Castille.  Depuis  la  mort  de 
l'alcade  don  Bertrand  Ramirez,  c'est  Suero  qui  gouverne.  Les  ci- 
tadelles restent  dégarnies  ;  le  commandement  des  troupes  appar- 
tient au  marquis  Suero,  qui  oppose  des  forces  insuffisantes  à  l'in- 
vasion des  ennemis  de  la  foi.  Parvenus  jusqu'à  un  village  voisin 
des  défilés  de  Guadarrama,  ils  vont  remporter  une  victoire  facile 
que  la  défection  du  marquis  a  préparée ,  et  déjà  une  partie  des 
troupes  d'Alphonse  plie  devant  les  Maures,  lorsque  la  petite  armée 
des  bandits  de  Fernand,  sortant  de  ses  repaires,  vient  prendre 
part  au  combat  et  rend  l'avantage  aux  chrétiens.  Tout  cède  à  ce 
renfort  inattendu  ;  les  Arabes,  surpris  et  cernés,  sont  mis  en  piè- 
ces ;  et,  au  milieu  de  la  mêlée  sanglante,  Ternand  pousse  son  cheval 
vers  le  marquis  : 

c(  Défends-toi,  marquis! 

(1)  Almarido  se  ofende  pretendiendo. 

(2)  Perdonado  mueres. 

(3)  Voir  la  Primera  parte. 
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—  Qui  cs-tu?  Pourquoi  tourner  contre  les  chrétiens  l'épée  quia 
vaincu  les  Maures? 

—  Je  la  tourne  contre  toi  seul.  Je  suis  Fernand  Ramirez  de 
Vargas.  Dieu  m'a  laissé  la  vie,  pour  que  le  monde  puisse  lire  la 
loyauté  de  mon  cœur,  le  châtiment  que  tu  mérites  et  Thorrible 
crime  que  tu  as  commis  envers  mon  père. 

—  Ah  !  ah  !  cria  le  soldat  Bermudo,  qui  chevauchait  derrière  le 
marquis;  solde  ta  dette,  marquis  :  paie  le  tisserand. 

—  Paie  de  ta  vie  la  vie  que  tu  as  ôtée  à  mon  noble  père! 
Il  le  frappa  au  cœur. 

—  Je  suis  mort  I  et  je  confesse  la  vérité  de  ce  qu'il  a  dit.  » 

Si  l'on  examine  cette  création  compliquée  et  fougueuse,  il  sera 
impossible  de  ne  pas  admirer  la  hardiesse ,  la  souplesse ,  la  fé- 
condité de  l'invention  qui  a  su  lier  tous  ces  évènemens,  les  enla- 
cer d'une  chaîne  étroite,  et  soumettre  l'ensemble  à  une  seule  idée, 
à  un  but,  à  un  mot  :  vengeance,  A  travers  le  bouillonnement  et  les 
détours  de  ces  incidens  romanesques,  mais  non  invraisemblables, 
qui  se  pressent  à  flots,  toujours  une  raison  logique  et  austère  appa- 
raît, déterminant  l'action  par  le  caractère  et  modifiant  le  caractère 
par  les  chances.  Le  héros  se  défend  dans  une  église  dont  il  fait  sa 
citadelle.  En  prison,  il  règne.  Il  devient  voleur  et  commande  à  des 
voleurs.  Son  énergie  s'élève  ou  tombe  jusqu'à  la  férocité  ;  et  les 
crises  de  sa  vie  le  trouvent  toujours  au  niveau  des  nécessités  du 
sort.  On  chercherait  vainement  des  scènes  plus  puissantes  d'effet 
et  plus  ardentes  d'éloquence  que  celle  où  Téodora  le  délivre  par  un 
mensonge,  et  celle  où  Fernand,  après  avoir  forcé  le  comte  d'é- 
pouser Anna,  le  contraint  de  se  battre  et  le  tue. 

Comme  étude  historique,  cet  ouvrage  est  un  des  drames  qui  font 
ressortir,  de  la  manière  la  plus  vive ,  l'idéal  ancien  du  type  ibéri- 
que. Nous  voyons  son  inutile  énergie  se  débattre  encore  au  sein 
de  la  décadence.  Qui  n'a  pas  entendu  parler  des  atrocités  de  la 
dernière  guerre;  retraites  dans  les  tourelles  et  dans  les  églises; 
hommes  assiégés  et  brûlés  au  fond  de  ces  repaires  ;  indépen- 
dance et  fanatisme  sauvages;  massacres  sans  pitié;  des  mœurs 
qui  ne  sont  pas  celles  de  l'Afrique ,  mais  qui  n'ont  jamais  été  celles 
de  l'Europe;  qui  étonnent  davantage  à  mesure  que  l'on  s'en  occupe 
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davantage ,  et  qui  réunissent  tous  les  caractères  de  la  féodalité 
septentrionale,  de  la  chevalerie  du  moyen-âge  et  de  l'inexorable 
passion  de  l'Orient. 

Ce  qui  a  lieu  aujourd'hui  en  Biscaye ,  vous  le  retrouvez  dans 
les  contes  de  Michel  Cervantes,  dans  les  comédies  de  Lope,  dans 
tout  ce  beau  théâtre  espajjnol ,  si  remarquable  par  la  fécondité  de 
l'invention  et  la  verve  de  l'essor  lyrique.  Les  critiques  lui  ont 
reproché  une  exubérance  ridicule  de  formes  purement  exté- 
rieures, des  images  arabes ,  des  traits  hasardés ,  un  orientalisme 
absurde;  ce  défaut,  si  c'en  est  un,  est  celui  du  soleil  et  du  sol. 
Accusez  l'Afrique  voisine  et  ces  grandes  haies  d'aloès  et  de  cactus 
dont  Grenade  est  environnée  :  accusez  le  génie  arabe  qui  a  semé 
les  temples  mosarabes  d'ornemens  extraordinaires  et  étrangers  à 
notre  goût.  Mais  un  accessoire  exagéré  ou  défectueux  est  peu  de 
chose,  lorsque  le  fond  est  d'or  et  d'or  pur,  lorsque  le  travail  est 
magnifique,  lorsque  les  ouvriers  sont  artistes.  Comparez  donc,  si 
•  vous  l'osez,  l'art  qui  compose  et  qui  crée,  avec  le  métier  qui  ar- 
range et  qui  raboute;  le  développement  d'un  art  dramatique  naïf, 
versant  à  pleines  mains  les  passions  et  les  caractères,  avec  le  la- 
beur d'un  métier  qui  s'apprend,  qui  a  ses  pouhes  et  ses  ressorts, 
ses  dents  d'acier  et  ses  crochets,  et  qui  mêlant,  d'après  un  pro- 
cédé connu,  les  fils  usés  de  plusieurs  inventions,  les  combine  dans 
une  trame  plus  ou  moins  rajeunie.  Comparez  ces  fleurs  vigou- 
reuses, qui  empruntent  toute  la  sève  d'un  sol  vierge  et  la  font  jaiUir 
pure  et  colorée  dans  leurs  pétales  et  leurs  corolles;  ces  fleurs  que 
le  soleil,  l'air  et  l'onde  fraîche  font  vivre;  comparez-les  avec  ces 
tristes  reliques  de  nos  herbiers  dramatiques,  canevas  desséchés 
que  l'on  remet  en  lumière  par  je  ne  sais  quel  artifice,  et  qui  ne 
doivent  leur  faible  éclat  qu'au  profond  ennui  d'une  société  qui 
veut  jouir  et  qui  n'est  pas  difficile  en  fait  de  voluptés. 

Il  semble  que  l'art  dramatique  n'ait  qu'un  moment  de  vie  réelle 
chez  tous  les  peuples.  La  chanson  héroïque  berce  leur  enfance;  le 
chant  épique  signale  leur  adolescence  ;  et  dans  la  brillante  époque 
d'une  jeunesse  qui  s'avance  vers  la  maturité,  le  drame  éclot  et  se 
développe  naturellement  :  il  redit  la  passion  dans  sa  force  et  dans 
sa  nouveauté.  Où  est  le  drame  espagnol  après  les  Philippe,  le 
drame  français  après  Louis  XIV;  le  drame  anglais  après  lac- 
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ques  I"?  Les  évènemens  peuvent  hâter  ou  retarder  de  quelques 
années  le  développement  du  génie  dramatique  ;  mais  un  temps 
vient  toujours  où  la  société ,  qui  s'est  fondée  et  qui  pressent  son 
avenir,  arrête  ses  idées  sur  les  relations  des  hommes  entre  eux  > 
sur  l'emploi  et  le  jeu  des  passions  ,  sur  les  limites  du  droit  et  du 
devoir,  sur  le  genre  de  morahté  qu'elle  adopte.  De  là  le  drame; 
expression  animée  et  palpable  de  la  vie  humaine,  telle  qu'elle  est 
conçue  et  comprise,  en  tel  temps  et  sous  telles  conditions.  Oreste 
tue  sa  mère  et  obéit  au  destin.  Les  héros  espagnols  frappent  une 
sœur  innocente,  et  obéissent  au  point  d'honneur.  Le  bon  sens  pra- 
tique de  la  société  française  est  résumé  par  Molière.  Bientôt  on 
agite  dans  toutes  les  directions,  on  combine  de  mille  façons,  mais 
toujours  sous  la  loi  du  type  national,  le  petit  nombre  de  passions 
motrices  que  Dieu  a  données  à  l'homme.  Les  grands  traits  s'épui- 
sent; on  essaie  les  nuances  ;  on  veut  renouveler,  par  la  réflexion, 
le  drame  qui  est  action.  C'est  l'époque  des  Euripide  et  des  Voltaire. 
Enfin,  aux  derniers  momens,  il  arrive  quelquefois  que  de  braves 
et  inutiles  efforts  tentent  la  régénération  de  cet  art  merveilleux  et 
passager.  A  force  de  science,  d'artifice  et  de  déclamation  éloquente, 
vous  galvanisez  le  cadavre.  Le  drame  ouvre  sa  prunelle  rougis- 
sante ;  il  étend  ses  faibles  bras,  et  cette  convulsion  peut  simuler  la 
vie.  Il  a  poussé  un  cri  féroce,  et  l'on  a  cru  qu'il  allait  parler;  il  re- 
tombe enfin  dans  son  linceul,  abandonné  par  ses  médecins  les  plus 
habiles,  et  livré  aux  seuls  spéculateurs  qui  ont  toujours  aimé  les 
résurrections  et  les  miracles. 

Je  sais  que  l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne  comptent  quatre 
ou  cinq  cents  théâtres;  mais  croyez-vous  donc  que  le  Théâtre  soit 
l'Art  dramatique?  Erreur!  Rien  ne  se  ressemble  moins.  Il  y  avait 
bien  plus  d'art  dram.atique  en  Europe  lorsque  de  misérables  bouts 
de  chandelles  éclairaient  la  scène  de  Shakspeare  ou  de  Calderon, 
ou  lorsque  les  marquis  encombraient  la  scène  de  Mohère,  qu'à  l'é- 
poque où  tous  les  prestiges  du  décorateur  sont  venus  troubler, 
en  prétendant  les  embelHr,  les  voluptés  de  la  scène ,  à  l'époque 
où ,  pour  charmer  tous  les  sens  à  la  fois ,  on  a  oublié  le  véritable 
but  des  œuvres  dramatiques. 

Il  faut  un  grand  courage  pour  s'occuper  aujourd'hui  du  théâtre 
avec  conscience,  avec  zèle,  avec  amour;  et  les  observations  précé- 
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dentés  n'ont  rien  d'hostile  aux  lalens  qui  nous  restent  :  leur  tâche 
est  plus  difficile  ;  voilà  tout.  Le  Théâtre  menace  de  nous  envahir  et 
le  Drame  de  s'en  aller.  Le  théâtre  sans  le  drame,  c'est  un  mouve- 
ment matériel  et  scénique,  une  multitude  de  comparses,  une  armée 
de  chevaux  et  d'hommes,  un  jeu  bruyant  et  dispendieux.  Comme 
le  théâtre  peut  se  passer  du  drame  véritable,  le  drame  peut  exister 
sans  le  théâtre  ;  et  cette  différence  n'a  été  ni  assez  remarquée  ni 
assez  sentie. 

Les  deux  grandes  nations  septentrionales  modernes,  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre,  malgré  le  mouvement  qu'elles  ont  voulu 
jeter  sur  la  scène,  ont  créé  des  drames  (je  parle  de  leurs  chefs- 
d'œuvre)  bien  mieux  appropriés  au  philosophe  qu'au  spectateur,  et 
faits  pour  être  médités  plutôt  que  pour  être  représentés.  La  noble 
poésie  du  Fausi  de  Goethe  s'évanouit  sur  le  théâtre.  Jamais  le 
Songe  de  la  7ni-aoia  [Midsnmmer's  night's  dream)  n'a  pu  être  com- 
pris à  la  scène  :  tandis  que  le  Festin  de  Pierre,  ou  plutôt  le  Convive- 
siatne  de  Tirso  daMolina  (Juan  Tellez)  a  fait  triompher  sur  tous 
les  théâtres  européens  sa  féerie  d'invention  espagnole.  VOresie  des 
anciens  est  une  pièce  infiniment  meilleure  à  jouer  que  le  Hamlet  de 
Shakspeare.  Le  Nord  cherche  la  pensée  dans  l'action  ;  il  cherche 
dans  la  pensée  la  cause  de  la  pensée ,  et  de  cette  cause  il  étudie 
les  nuances.  Non  qu'il  méprise  la  passion ,  mais  il  est  toujours  prêt 
à  la  dominer  par  l'analyse.  Quand  il  souffre  et  quand  il  saigne ,  il 
se  regarde  et  s'entend  souffrir.  C'est  là  ce  qui  rend  les  drames  de 
Shakspeare,  ces  drames  qui  ne  sont  pas  des  drames,  et  où  l'ac- 
tion n'est  qu'un  prétexte,  si  chers,  si  précieux,  sienivrans,  si 
éternellement  féconds  pour  toutes  les  intelligences  méditatives  et 
les  âmes  rêveuses. 

Je  ne  prétends  pas  que  Shakspeare  manque  d'action;  j'affirme 
que  ce  grand  homme  a  souvent  négligé  l'effet  théâtral,  pour  le 
sacrifier  à  la  méditation,  à  la  poésie,  à  l'observation,  aux  nuan- 
ces, à  l'analyse,  à  l'étude  infinie  du  caractère  et  des  évènemens 
humains.  Jamais  le  peuple,  même  en  Angleterre,  ne  le  comprendra 
tout  entier.  Il  n'est  pas  en  dehors  du  théâtre;  il  est  au-dessus. 
Chez  les  Espagnols,  la  conception,  sans  être  aussi  profonde  que 
celle  de  Shakspeare ,  se  prête  merveilleusement  aux  exigences  po- 
sitives de  la  scène.  Us  peignent  à  fresque,  ils  frappent  les  sens. 


314  REVUE   DE   PARIS. 

Shakspeare  abonde  en  traits  d'une  délicatesse  infinie  qui  répugne 
à  la  représentation  matérielle.  Les  neuf  dixièmes  du  rôle  d'Hamlet 
se  composent  de  recherches   métaphysiques,  qui  descendent, 
comme  l'a  observé  Lamb,  dans  les  derniers  replis  de  cette  ame 
solitaire.  Il  se  dit  à  lui-même,  en  face  du  public,  ce  que  l'on  ose  à 
peine  dire  à  Dieu.  Faites  apparaître  Hamlet  dans  le  silence  du 
cabinet;  qu'il  s'y  élève  comme  un  fantôme  représentant  le  mystère 
ineffable  de  la  vie  et  des  peines  humaines  ;  écoutez ,  en  les  pesant, 
chacune  de  ses  paroles  ;  prêtez  l'oreille  à  l'écho  multiple  de  ses 
douleurs  ;  que  chacun  de  ses  vers  fasse  rêver  ;  qu'après  l'avoir  lu 
cent  fois,  on  le  rouvre  cent  fois  à  toutes  les  pages  et  au  hasard. 
Mais  dans  le  tumulte  actif  de  la  scène,  que  saura-t-on  d'Hamlet? 
que  sa  mère  a  épousé  beaucoup  trop  tôt,  selon  lui,  le  meurtrier 
de  son  père,  et  qu'il  en  est  affligé  jusqu'à  la  folie.  C'est  là  le  cane- 
vas grossier  du  drame.  Quant  aux  nuances ,  elles  s'effacent  ;  Ham- 
let et  Oreste  se  confondent.  On  n'aperçoit  plus  au  théâtre  que  deux 
choses,  la  passion  et  les  faits.  C'est  là  ce  qui  se  comprend  facile- 
ment, ce  qui  frappe  l'auditoire;  on  s'intéresse  à  la  passion  parce 
qu'elle  est  de  l'homme  ;  on  suit  l'enchaînement  des  faits  par  curio- 
sité. Philosophie  et  poésie,  méditation  et  rêverie,  tout  ce  qu'il  fau- 
drait étudier  pendant  des  heures  et  des  jours ,  échappe  à  cette 
masse  haletante  qui  partage  les  émotions  des  acteurs  et  se  laisse 
entraîner  par  leurs  ardentes  paroles.  L'homme  s'isole  pour  médi- 
ter; dès  qu'il  s'assemble,  il  est  peuple  ;  peuple ,  la  sensation  l'em- 
porte et  la  réflexion  le  fuit. 

Il  faut  donc  avouer  que  le  Drame,  isolé  de  la  méditation  et  de 
l'étude,  dans  son  acception  véritable,  le  drame  pur  et  complet,  le 
dram.e  pour  la  scène,  non  pour  le  penseur,  appartient  au  Midi;  et 
parmi  les  nations  modernes ,  c'est  incontestablement  à  l'Espagne 
qu'il  faut  attribuer  la  puissance  d'invention  la  plus  énergiquement 
créatrice. 

Le  canevas  espagnol  se  retrouve  encore  sur  tous  les  théâtres  du 
monde.  A  Venise,  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg, 
à  Vienne,  à  New-York,  Don  Juan  ou  le  Ciel,  le  Menieiir  ou  le  Ma- 
riage secret,  anciens  caprices  de  quelques  poètes  de  Madrid  au- 
jourd'hui inconnus,  se  maintiennent  obstinément,  tant  il  y  a  de  vé- 
ritable vie  dramatique  dans  ces  inventions.  L'Arioste  a  demandé 
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sa  comédie  à  Plaute  ;  Molière  a  beaucoup  emprunté  aux  Italiens , 
aux  Espagnols  et  aux  Romains  ;  Shakspeare  a  mis  à  profit  toutes  les 
nouvelles  et  tous  les  contes  de  l'Europe.  L'Espagne  seule  a  puisé 
dans  son  propre  fonds  ;  au  lieu  de  procéder  par  assimilation  ou  par 
absorption  des  idées  étrangères,  elle  a  développé  un  génie  propre 
et  autochtone,  d'autant  plus  curieux  à  observer,  qu'il  n'appartient 
pas  à  quelques  hommes  de  génie,  mais  à  tout  un  peuple.  C'est  l'ac- 
cent naïf  et  hardi  d'une  nationalité  fort  isolée.  Au  premier  coup 
d'œil ,  les  milliers  de  drames  espagnols  qui  du  xvi''  au  xvii''  siè- 
cle ont  coulé  de  source,  se  ressemblent  et  sont  jumeaux.  Pour 
reconnaître  l'empreinte  des  variétés  de  talent  qui  les  ont  dictés ,  il 
faut  y  regarder  de  fort  près.  Leur  originalité  est  celle  d'un  peuple, 
non  celle  d'un  homme;  et  le  talent  spécial  du  poète  s'est  comme 
sacrifié  et  perdu  dans  le  génie  dominant  de  la  masse.  Une  telle 
tendance  a  de  la  grandeur,  et  peu  de  variété;  elle  est  favorable  à 
l'énergie,  non  à  la  profondeur  de  la  création  ;  elle  nuit  surtout  à  la 
gloire  des  poètes,  qu'elle  ne  laisse  guère  parler  en  leur  propre 
nom,  mais  au  nom  de  l'esprit  populaire,  et  qui,  dépouillés  de  leur 
caractère  spécial  et  isolé,  marchent  comme  une  armée  de  Bardes 
dramatiques,  où  personne  n'est  capitaine,  où  personne  n'est  soldat , 
et  où  des  mérites  réels  sont  obscurcis  et  confondus  dans  la  foule 
qui  les  presse.  Montalvan ,  Guilhem  de  Castro ,  don  Juan  Tellez , 
Diamante,  ont  jeté  au  hasard  des  pièces  remplies  d'invention, 
d'éloquence  et  d'esprit.  Ai-je  eu  tort  de  dire  que  don  Ruiz  Alarcon 
est  un  grand  poète  inconnu?  Que  ceux-là  en  jugent  qui  ont  lu  son 
Menteur,  son  Ganar  Amigos  ou  son  Tisserand  de  Ségovie. 

Le  premier  j'ai  tiré  son  nom  des  catacombes  littéraires.  En  vaitt 
chercheriez-vous  dans  SclilegeL ,  dans  Bouiervjeck  et  dans  Sismondi 
la  mention  la  plus  légère  d' Alarcon.  Ces  écrivains,  qui  se  sont  spé- 
cialement occupés  du  théâtre  espagnol ,  se  taisent  sur  l'homme  qui 
inspira  le  grand  Corneille ,  et  qui  se  place  au  premier  rang  des 
inventeurs  dramatiques.  Moins  brillant  et  moins  lyrique,  moins 
catholique  et  moins  poète  que  le  familier  du  saint-office,  Caldéron, 
Alarcon  se  livre  moins  éperdument  que  Lopc  de  Vega  au  plaisir  de 
créer  des  situations  innombrables  et  embarrassantes.  11  combine 
plus  habilement  l'action  et  la  passion.  Je  doute  que  la  métamor— 
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phose  du  roman  chevaleresque  en  drame  se  soit  jamais  opérée  sous 
une  main  plus  ferme. 

Le  roman  transporté  dans  le  drame  offre  des  dangers  auxquels 
il  a  échappé  :  l'auteur  d'une  telle  œuvre  est  exposé,  en  multipliant 
le  jeu  des  chances ,  à  ne  s'attacher  qu'à  cette  fantasmagorie  ra- 
pide et  à  manquer  de  profondeur  dans  les  motifs  ou  de  vérité  dans 
les  passions  ;  trop  souvent  les  pièces  de  Lope  sont  des  ébauches, 
vives  par  le  jet,  fades  par  l'exécution:  Caldéron  remplace  l'in- 
tensité de  la  passion  humaine  par  l'élévation  de  l'enthousiasme 
lyrique.  Chez  Alarcon ,  l'émotion  naïve  ne  manque  jamais  à  la  si- 
tuation. La  Sospectiosa  verciad  et  le  Texedor  prouvent  qu'il  sait  ar- 
racher à  un  sujet  tout  ce  qu'il  renferme,  tout  le  rire  ou  toutes  les 
larmes  qui  s'y  trouvent  renfermées.  Ne  lui  demandez  pas  la  grande 
et  philosophique  observation  de  Shakspeare  :  comme  ses  rivaux , 
Caldéron,  Montalvan  et  le  moine  Tirso  da  Molina  (dont  les  drames 
ironiques  seront  bientôt  pour  nous  un  sujet  d'études  ) ,  ce  poète 
méridional  n'a  que  des  observations  toutes  d'instinct,  jamais  de 
réflexion. 

Si  l'accord  exista  jamais  entre  la  faculté  de  réfléchir  et  la 
faculté  de  se  passionner ,  si  cette  harmonie  s'est  jamais  fondue 
dans  un  art  sublime,  un  seul  peuple,  les  Grecs,  en  ont  con- 
servé le  secret.  De  là  cette  idolâtrie  pour  la  Grèce,  idolâtrie 
bien  méritée,  et  que  la  France  a  justifiée  par  des  chefs-d'œuvre 
conçus  dans  le  même  système,  sinon  placés  au  même  niveau. 
Il  y  a ,  dans  le  génie  de  la  Gaule ,  un  penchant  septentrional  as- 
sez prononcé  qui  lui  fait  comprendre,  sinon  admirer  pleinement, 
la  puissance  métaphysique^émanée  du  septentrion.  Malgré  sa  lon- 
gue éducation  grecque,  elle  s'est  prononcée  récemment  en  faveur 
de  ces  méditations  sur  la  passion ,  et  de  ces  profonds  retours  de 
lame  sur  elle-même,  qui  selon  nous  sont  essentiellement  contraires 
à  la  nature  du  drame.  Dans  le  chaos  intellectuel  où  elle  se  trouve 
aujourd'hui,  on  la  voit  graviter  tour  à  tour  vers  le  nord  et  vers  le 
midi,  vers  l'antiquité  dominée  par  la  Grèce,  et  vers  le  moyen-âge 
dominé  par  la  Germanie  ;  situation  confuse ,  mêlée  d'éclairs  et  de 
ténèbres  ;  où  l'on  ne  sait  ni  où  l'on  va ,  ni  ce  que  l'on  voit  ;  où  il  y 
a  plus  d'éblouissemens  que  de  clartés,  plus  de  cris  aigus  que  de 
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voix  sonores,  plus  de  guides  volontaires  que  d'hommes  qui  veu- 
lent être  guidés,  plus  de  professeurs  que  de  malades,  plus  de 
parleurs  que  d'écouteurs ,  et  plus  de  remèdes  que  de  guérisons. 
C'est  dans  un  tel  combat  de  tous  les  élémens  contraires ,  avec  des 
ébauches  de  connaissances  si  étendues  et  si  vagues,  une  diffusion 
de  lumières  si  impuissantes  et  si  stériles  ;  tant  de  repentirs  qui  ne 
se  résolvent  pas  en  actes ,  tant  de  doutes  qui  simulent  la  foi ,  tant 
de  réformateurs  qui  cachent  leur  méfiance  sous  une  apparence  de 
témérité;  c'est  dans  ce  vaste  carnaval  de  toutes  les  choses  humai- 
nes qu'il  semble  excellent  et  utile,  courageux  même,  de  revenir  à 
une  étude  sincère,  à  une  science  modeste,  à  une  appréciation 
exacte  de  tout  ce  qui  est  resté  vague,  inconnu  ou  inexploré. 

Philarète  Chasles. 
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s  DU  DIABLE. 


LE 

PREMIER  FAUTEUIL/ 


Et  le  diable  commença  en  ces  termes  ; 

M""^  du  Bergh  s'appelait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  M''^  Nathalie  Fi- 
rion.  Elle  était  la  fille  de  M.  Firion,  fournisseur,  riche  d'une  fortune 
princière,  élégant,  d'un  parler  distingué,  et  qui  possédait  au  su- 
prême degré  l'art  de  faire  accepter  son  argent.  C'est  l'homme  que 
j'ai  vu  acheter  le  plus  de  femmes  en  leur  laissant  la  liberté  de 
croire  qu'elles  ne  s'étaient  pas  vendues.  Des  magistrats,  des  géné- 
raux d'armée,  des  administrateurs,  ont  reçu  de  lui  des  millions 
qu'ils  croyaient  légitimement  gagnés,  et  lui  ont ,  en  retour,  rendu 
des  services  qu'ils  disaient  gratuits,  parce  que  le  mode  de  paiement 
n'avait  pas  été  direct.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  vous  imaginer,  mon 
cher  Luizzi,  que  la  corruption  de  l'argent  soit  une  chose  facile. 
On  achète  un  laquais ,  un  espion  de  police ,  une  fille  entretenue 
pour  une  somme  dont  on  convient  et  qu'on  accepte  de  quelque  ma- 

(1)  Voyez  la  dernière  livraison. 
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nière  qu'elle  soit  offerte;  mais  un  député,  un  écrivain,  une  femme 
du  monde,  il  y  faut  des  façons  infinies;  cela  demande  du  tact,  de 
l'adresse,  et  surtout  une  grande  volonté.  Si  jamais  vous  allez  dans 
le  monde  des  princesses  impériales ,  je  vous  raconterai  l'histoire 
d'une  tête  couronnée  qui  s'est  vendue  à  un  marchand  de  modes. 
C'est  ce  que  je  connais  de  mieux  dans  ce  genre. 

—  Plus  tard ,  dit  Luizzi ,  mais  à  cette  heure ,  je  désire  surtout 
savoir  l'histoire  de  M"*"  du  Bergh. 

—  Pour  arriver  plus  vite  à  M™^  Farkley,  soit.  Comme  je  vous  le 
disais,  M.  Firion  était  l'homme  de  France  qui  savait  le  mieux  faire 
accepter  ses  marchés;  et  de  tous  ceux  qui  prétendant  qu'on  a  tout 
ce  qu'on  veut  avec  de  l'argent ,  il  était  peut-être  le  seul  qui  eût 
le  droit  de  le  dire  sans  fatuité.  Il  en  était  résulté  pour  lui  une 
étrange  facilité  à  promettre  et  à  donner  tout  ce  qu'on  lui  deman- 
dait. Quelque  chose  que  désirât  sa  fille  unique  Nathalie,  elle  n'é- 
prouvait jamais  de  refus.  A  toutes  ses  demandes,  M.  Firion  répon- 
dait :  Je  te  l'achèterai ,  soit  que  ce  fût  une  parure,  une  robe,  un 
tableau,  une  maison,  ou  même  un  objet  appartenant  à  une  per- 
sonne étrangère.  On  avait  souvent  fait  la  guerre  à  M.  Firion  sur 
sa  facihté,  sans  s'apercevoir  que  c'était  une  manie.  A  mesure  qu'il 
s'était  engagé  dans  cette  espèce  de  lutte,  et  qu'il  avait  trouvé  plus 
de  difficultés  à  tenir  ses  promesses,  il  s'y  était  intéressé.  lien  était 
résulté  que  cet  homme,  qui  n'avait  presque  jamais  trouvé  d'obsta- 
cles à  l'accomplissement  de  ses  désirs,  s'était  fait  une  occupation 
des  peines  que  les  caprices  de  sa  fille  lui  suscitaient.  Il  aimait  à  ra- 
conter comment  il  les  avait  surmontées,  à  dire  tout  ce  qu'il  lui  avait 
fallu  d'habileté,  d'esprit,  de  ruses,  pour  parvenir  à  se  procurer  ce 
qu'on  avait  exigé  de  lui.  Il  citait  comme  son  chef-d'œuvre  d'avoir 
enlevé  à  une  vieille  baronne  allemande  un  carlin  dont  elle  faisait 
ses  délices.  Un  prince  illustre,  ayant  appris  cette  négociation ,  lui 
fit  offrir  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg;  Firion  refusa.  Dites  à 
son  altesse,  répondit-il,  que  je  ne  suis  ni  assez  noble,  ni  assez  pau- 
vre, ni  assez  bête,  pour  faire  un  bon  ambassadeur.  La  carrière 
pohtique  de  Firion  n'alla  pas  plus  loin. 

Cependant,  tandis  qu'il  s'endormait  dans  le  ravissement  que  lui 
faisaient  éprouver  ses  triomphes ,  Nathalie  devenait  pensive  et 
triste.  A  la  place  de  ces  bizarres  désirs  qu'elle  exprimait  à  tout 
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propos,  comme  pour  mettre  en  jeu  l'obéissancs  de  son  père,  elle 
ne  lui  répondait  plus  que  par  de  longs  soupirs  jetés  au  vent,  de 
longs  regards  jetés  au  ciel,  de  longs  hélas  jetés  au  hasard  :  Natha- 
lie avait  seize  ans. 

M.  Firion  s'alarmait  et  se  réjouissait  de  cette  préoccupation.  11 
s'en  alarmait  parce  que  sa  Clle  s'alanguissait;  on  voyait  dans  ses 
yeux  des  traces  de  larmes,  dans  sa  pâleur  des  traces  d'insomnie. 
Pour  la  première  fois,  il  y  avait  un  chagrin  dans  cette  ame  jusque-là 
si  innocemment  tyranniqueet  volontaire.  Était-ce  un  désir  de  ma- 
riage? M.  Firion  l'espérait;  il  s'attendait  à  voir  sortir  de  cette  tristesse 
une  exigence  bien  extraordinaire  qu'il  se  faisait  fête  de  satisfaire.  Sa 
fille  eût-elle  été  éprise  d'un  prince,  il  calculait  qu'il  possédait  assez 
de  millions  pour  le  lui  donner.  Eût-elle  jeté  ses  vues  sur  un  homme 
marié,  il  arrangeait  un  divorce  qui  pût  rendre  libre  l'homme  qu'elle 
avait  choisi.  Je  te  l'ai  dit,  c'était  une  manie  qui  s'était  emparée  de 
Firion,  et  il  en  était  venu  à  ce  point,  de  donner  à  sa  fille  ce  qu'elle 
voulait ,  bien  plus  pour  sa  propre  satisfaction  que  pour  celle  de 
Nathalie.  Firion  attendait  donc  et  se  préparait  en  silence.  11  con- 
naissait assez  sa  fille  pour  supposer  qu'il  n'aurait  à  vaincre  que  des 
obstacles  de  position.  Nathalie  était  belle,  grande,  distinguée;  elle 
était  faite  pour  exciter  de  l'amour  et  des  désirs,  mais  elle  n'était 
pas  faite  pour  en  éprouver.  Une  tête  d'enfant  sur  un  corps  large- 
ment développé  ne  laissait  aucune  chance  ni  à  ces  pensées  dévo- 
rantes qui  égarent  la  raison  et  la  vertu,  ni  à  ces  accès  de  fièvre 
nerveuse  qui  ont  le  même  résultat.  Un  égoïsme  profond  la  défen- 
dait contre  ces  tendresses  de  cœur  qui  fondent  les  natures  les  plus 
dures,  et  font  pher  les  volontés  les  plus  absolues.  Firion  se  croyait 
donc  assuré  de  n'avoir  à  satisfaire  que  des  désirs  d'ambition  et  de 
vanité. 

Toutes  les  prévisions  de  ce  bon  père  furent  renversées  par 
une  chose  à  laquelle  il  n'avait  pas  du  tout  pensé ,  par  l'influence 
littéraire  de  l'époque  où  il  vivait. 

—  Comment  cela?  dit  Luizzi. 

—  Tu  vas  voir,  repartit  le  diable  en  souriant  joyeusement,  car 
il  venait  d'apercevoir  un  filou  qui  enlevait  la  montre  d'un  dandy, 
pendant  que  celui-ci  lorgnait  un  masque  des  secondes  loges  ;  tu 
vas  voir. 
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Il  toussa ,  puis  il  continua  : 

—  Une  des  plus  merveilleuses  niaiseries  de  l'humanité  est  en- 
fermée dans  cette  phrase  :  Je  veux  êlre  aimé  pour  moi-même  1  Si 
l'on  demande,  à  ceux  qui  la  prononcent  d'un  ton  pénétré,  ce  qu'ils 
entendent  par  moi-même,  ils  arrivent,  pour  peu  qu'on  les  pousse, 
à  une  suite  d'absurdités  inouïes. 

Je  ne  voudrais  pas,  disent-ils,  être  aimé  parce  que  je  suis  riche: 
c'est  un  amour  intéressé. 

Je  ne  voudrais  pas  être  aimé  parce  que  je  suis  beau  ;  c'est  un 
sot  amour. 

Je  ne  voudrais  pas  être  aimé  parce  que  j'ai  de  l'esprit  :  c'est  un 
amour  de  tête. 

Oh  !  s'écrient-ils  dans  leur  enthousiasme  d'amour  pur,  je  vou- 
drais être  aimé  pour  moi-même!  Oui!  fussé-je  laid,  bête  et  pau- 
vre, je  voudrais  être  aimé  ;  car  le  seul  amour  véritable  est  celui 
qui  ne  s'adresse  ni  à  la  fortune,  ni  à  la  beauté,  nia  l'esprit,  mais 
seulement  au  cœur. 

Les  hommes  étaient,  surtout  à  cette  époque,  empoisonnés  de 
cette  manie  d'eux-mêmes  ;  ce  qui  n'eût  pas  empêché  que  si  une 
femme  se  fût  avisée  de  préférer  à  l'un  de  ces  messieurs  un 
malotru  fait  comme  ils  auraient  voulu  l'être,  ils  eussent  souve- 
rainement méprisé  cette  femme. 

Cette  manie  avait  produit,  en  outre,  de  sots  propos  de  salons, 
où  être  aimé  pour  soi-même  était  la  prétention  à  la  mode  ;  cette 
manie,  dis-je,  avait  produit  une  foule  de  romances,  de  contes  et 
d'opéras-comiques ,  avec  force  princes  et  princesses  déguisés  en 
bergers  et  bergères.  Il  en  était  résulté  une  action  du  monde  sur 
la  littérature,  et  de  la  littérature  sur  le  monde,  qui  avait  fait  de 
cette  manie  une  rage,  un  déUre,  une  fureur. 

Cependant  la  tristesse  de  Nathalie  augmentait  de  jour  en  jour  ; 
elle  devint  même  si  alarmante,  que  M.  Firion  s'en  occupa  trèssé- 
rieusement.  S'il  s'était  fait  une  loi  de  satisfaire  les  moindres  désirs 
de  Nathalie  dès  qu'elle  les  avait  exprimés ,  il  y  avait  mis  la  pré- 
caution de  ne  jamais  les  deviner.  Cette  fois,  cependant,  il  s'écarta 
(Je  son  système  :  un  soir,  dans  une  fête  splendide  où  Nathalie , 
étincclante  de  beauté  et  de  parures ,  était  entourée  des  hommages 
les  plus  soumis  et  les  plus  flatteurs,  elle  se  laissa  aller  à  éclater 
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subitement  en  larmes  et  en  sanglots;  puis  elle  se  précipita  dans  les 
bras  de  son  père  en  lui  criant  : 

—  Emmenez -moi  d'ici;  sortons,  sortons;  j'étouffe,  je  me 
meurs. 

Cette  esclandre  épouvanta  M.  Firion  ;  il  craignit  un  amour  vio- 
lent excité  par  la  jalousie  :  il  enleva  sa  fllle  et  la  porta  à  moitié 
évanouie  dans  sa  voiture.  Mais  à  peine  Nathalie  fut-elle  seule 
avec  son  père ,  qu'elle  se  mit  à  arracher  violemment  sa  couronne 
de  fleurs;  elle  détacha  ses  bijoux  de  jeune  fille,  déchira  sa  robe 
de  mousseline  de  l'Inde,  parure  fort  rare  dans  ce  temps  de  blo- 
cus continental,  et  les  foula  aux  pieds  en  répétant  : 

—  0  malheureuse  !  malheureuse  que  je  suis  ! 

—  Mais  qu'as-tu?  que  veux-tu?  lui  dit  son  père,  vivement 
alarmé. 

—  Je  veux  ce  que  vous  ne  pourrez  me  donner. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Je  veux  être  aimée  pour  moi-même  !  s'écria  Nathalie  en  re- 
gardant son  père  d'un  air  triomphant. 

Cette  réponse  abasourdit  M.  Firion  ;  elle  dérangeait  tous  ses 
calculs.  Il  est  difficile  d'acheter  un  cœur  qui  aime  sans  intérêt.  On 
ne  paie  pas  ce  qui  n'existerait  plus  du  moment  que  cela  se  serait 
vendu.  La  diplomatie  financière  de  M.  Firion  demeura  sans  pré- 
sence d'esprit,  et  il  tomba  dans  les  lieux  communs  les  plus  ordi- 
naires. 

—  Gomment  peux-tu  croire  qu'on  ne  t'aime  pas  pour  toi-même? 
Tu  es  jeune  et  belle,  tu  as  de  l'esprit,  de  la  fortune. 

—  Et  voilà  ce  qui  fait  que  je  suis  si  malheureuse ,  réphqua  Na- 
thahe.  Le  fils  du  duc  de....  m'accable  de  ses  soins;  mais  il  n'aime 
en  moi  que  les  milUons  avec  lesquels  il  pourra  redorer  son  blason 
moisi.  Le  colonel  Y....  m'adore.  Je  le  crois  désintéressé;  mais  il 
promènera  sa  femme  avec  le  même  sentiment  d'orgueil  que  son 
uniforme  de  hussards  ;  pourvu  qu'elle  soit  plus  belle  que  la  femme 
du  général  B....,  qu'il  déteste,  il  sera  satisfait.  Mille  autres  me 
font  une  cour  assidue ,  dont  je  rougis  pour  moi  et  pour  eux ,  car 
aucun  n'éprouve  ce  véritable  amour  qui  part  du  cœur  pour  s'a- 
dresser au  cœur  ;  il  y  a  chez  tous  une  raison  honteuse  ou  frivole 
de  m'aimer.  Mais  si  j'étais  une  pauvre  fille  sans  fortune,  alors 
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sans  doute  je  rencontrerais  un  homme  qui  ne  serait  touché  que  de 
moi  seule.  Oh!  que  les  misérables  sont  heureux!  ils  sont  sûrs  de 
l'affection  qu'ils  inspirent. 

Nathalie  continua  long-temps  sur  ce  ton,  et,  pour  la  première 
fois ,  Firion,  désarçonné  par  le  caprice  de  sa  fille,  ne  put  pas  lui 
répondre  :  Je  te  l'achèterai. 

Toutefois  il  espéra  que  ce  caprice  passerait  comme  la  plupart 
de  ceux  qu'il  avait  satisfaits.  Mais  c'était  une  nouveauté  pour 
Nathalie  que  de  désirer  long-temps  quelque  chose  ;  elle  s'entêta 
donc  dans  sa  manie,  et  bientôt  elle  fut  sérieusement  prise  d'un 
véritable  dégoût  du  monde.  Sa  santé  s'altéra,  et  sa  vie  fut  un  mo- 
ment en  danger.  M.  Firion,  qui  avait  mis  en  elle  toutes  ses  espé- 
rances, tout  l'avenir  de  sa  richesse,  Firion  qui  avait  caressé  pour 
sa  fille  des  rêves  de  grande  dame,  oubha  tout  pour  la  sauver;  et 
pour  la  sauver,  il  se  prêta  autant  que  possible  à  sa  manie  de  se  faire 
aimer  pour  elle-même. 

En  conséquence,  il  la  conduisit  secrètement  aux  eaux  de  B...., 
et  là ,  sous  le  nom  de  Bernard,  il  se  logea  dans  une  modeste  mai- 
son. Ils  n'avaient  ni  chevaux  ni  livrée.  Une  seule  femme  servait  le 
père  et  la  fille  ;  ils  sortaient  à  pied ,  modestement  vêtus ,  et  si  quel- 
que élégant  de  Paris  les  eût  rencontrés,  il  eût  hésité  à  les  recon- 
naître ;  du  reste,  personne  ne  les  remarquait,  et  ce  que  Firion  avait 
cru  très  propre  à  guérir  sa  fille  ne  fit  qu'aggraver  son  mal. 

—  Voyez ,  lai  disait-elle  ;  vous  avez  sous  les  yeux  la  preuve  de 
la  fausseté  de  tous  ceux  qui  me  poursuivaient  de  leurs  hommages. 
.Te  ne  suis  ni  moins  belle,  ni  moins  bonne  que  je  l'étais  à  Paris,  et 
personne  ne  me  fait  plus  la  cour,  parce  que  je  ne  suis  plus  riche. 
Oh!  que  c'est  un  affreux  malheur  d'avoir  un  cœur  fait  pour  aimer 
et  de  ne  trouver  personne  pour  le  comprendre  ! 

Firion  ne  savait  trop  que  répondre ,  car  sa  fille ,  cette  fois ,  avait 
cruellement  raison.  Cependant  il  guettait  toutes  les  occasions  de 
la  produire,  et  dès  qu'un  homme  jetait  un  regard  sur  Nathalie, 
lien  éprouvait  une  vive  reconnaissance;  il  le  saluait,  lui  souriait, 
l'agaçait.  A  la  fin,  il  joua  ce  jeu  si  maladroitement,  qu'il  fit  dire  sur 
son  compte  les  choses  les  plus  singulières.  Cela  alla  si  loin  qu'on 
les  évitait  comme  des  intrigans  de  bas  étage.  Le  père  et  la  fille  en 
étaient  venus  au  point  de  douter  d'eux-mêmes;  Firion  n'avait  plus 
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d'esprit,  Nathalie  devenait  gauche  et  laide.  11  faut  que  vous  sachiez, 
moucher  Luizzi,  que  le  succès  est  comme  l'ivresse,  il  donne  une 
portée  réelle  à  certains  esprits  et  à  certaines  beautés.  II  y  a  des 
hommes  qui  ne  savent  que  réussir  et  des  femmes  qui  ne  savent 
qu'être  heureuses;  la  moindre  résistance  annule  les  uns,  et  l'a- 
bandon enlaidit  les  autres.  îl  en  est  de  ces  gens-là  comme  des  che- 
vaux de  course  :  du  moment  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  le  tour 
du  Champ-de-Mars  en  moins  de  trois  minutes,  les  meilleurs  cou- 
reurs deviennent  des  rosses. 

Cependant  la  saison  se  passait,  et  aucun  homme  n'avait  encore 
adressé  la  parole  à  Nathalie,  lorsque  le  baron  du  Bergh  parut  à  B... 
Le  baron  du  Bergh  était  un  gentilhomme  du  Querci  qui  venait  user 
aux  eaux  les  restes  d'une  belle  fortune  et  d'une  pauvre  santé.  Or- 
phelin, il  avait  livré  aux  émotions  du  jeu  et  de  la  débauche  une 
nature  frêle  et  délicate.  Bien  jeune  encore,  il  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans ,  il  en  était  arrivé  à  aborder  une  friponnerie  et  une  femme 
sans  émotion  ;  le  cœur  ne  lui  battait  plus  ni  de  honte  ni  d'amour  : 
c'était  le  vice  dans  sa  perfection  ;  c'était  aussi  un  homme  supé- 
rieur. Il  le  fut  assez  du  moins  pour  distinguer  Nathalie  dès  qu'il  la 
rencontra.  La  connaissance  n'était  pas  difficile  à  faire;  il  se  pré- 
senta ,  et  il  fut  accueilli.  Cette  jeune  belle  fille ,  souffrante  et  pau- 
vre ,  était  la  seule  conquête  qu'il  pût  espérer  en  sa  qualité  d'homme 
ruiné.  Il  s'attacha  donc  à  elle  avec  assiduité  :  il  l'entoura  de  soins , 
d'hommages  ;  et  bientôt  NathaHe  crut  avoir  trouvé  ce  qu'elle  avait 
si  long-temps  espéré  :  elle  se  crut  aimée  pour  elle-même  ;  elle  re- 
devenait belle,  joyeuse,  sémillante;  elle  faisait  peur  à  son  père 
de  son  exaltation.  Du  Bergh  était  de  toutes  les  promenades ,  de 
tous  les  projets;  il  était  de  toutes  les  conversations.  Elle  arrangeait 
à  part  son  mariage  avec  lui  :  elle  s'en  faisait  un  bonheur,  une 
gloire ,  un  triomphe.  Firion ,  qui  connaissait  la  valeur  morale,  phy- 
sique et  pécuniaire  de  du  Berg,  faisait  la  sourde  oreille.  Mais 
comme  il  n'était  pas  dans  le  secret  de  la  sécheresse  morale  et  phy- 
sique de  sa  fille ,  il  ne  savait  jusqu'oii  pouvait  aller  cette  exalta- 
tion. Le  bon  homme  s'alarmait  à  tort.  Avec  un  caractère  comme 
celui  de  Nathalie ,  être  aimée  pour  soi-même  voulait  dire  être  ai- 
mée pour  rien.  Elle  prétendait  inspirer  une  passion  bien  absolue, 
bien  désintéressée  :  elle  supportait  à  peine  que  du  Berg  lui  dît 


BEVUE  DE   PARIS.  325 

qu'elle  était  belle.  Toutefois ,  ne  se  sentant  aucune  envie  de  se  dé- 
figurer pour  éprouver  la  sincérité  de  l'amour  de  du  Berg ,  elle  se 
donnait  tous  les  torts  possibles  de  caractère  pour  bien  établir  cet 
empire  excessif  que  toutes  les  femmes  prétendent  plus  ou  moins 
exercer.  Il  est  inutile  de  te  dire  que  du  Bergh  ne  se  soumit  pas 
long-temps  à  ce  régime ,  et  bientôt  il  montra  par  des  absences 
fréquentes  qu'il  aimait  les  femmes  pour  quelque  chose.  Cet  aban- 
don causa  à  Nathalie  une  véritable  rechute  ;  elle  aimait  du  Bergh 
par  vanité,  et  surtout  comme  expédient. 

—  Hein!  fit  Luizzi  à  ce  mot  du  diable,  elle  l'aimait  comme 
expédient? 

—  Assurément.  Nathalie  s'était  fourvoyée  dans  une  fausse  route , 
et,  grâce  à  l'entêtement  particulier  à  tous  les  petits  esprits,  elle 
y  persévérait  comme  un  enfant  mutin  ;  mais  elle  avait  été  ravie  de 
rencontrer  un  homme  qui  l'aidât  à  en  sortir  Elle  éprouva  donc  une 
rage  indicible  lorsque  du  Bergh  parut  s'éloigner  d'elle.  C'était  une 
chute  d'orgueil  :  rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  femmes,  et 
Nathalie  en  tomba  sérieusement  malade.  Firion  alla  .chercher  un 
médecin. 

—  Pour  sa  fille  ?  dit  Luizzi  en  bâillant. 

—  Non,  pour  du  Bergh. 

—  Pour  du  Bergh? 

—  Oui  !  Il  alla  chez  une  espèce  de  bourreau  très  connu  pour  les 
soins  mortels  qu'il  donnait  à  ses  malades. 

Firion  aborda  le  médecin  en  lui  racontant  naïvement  la  vérité, 
en  lui  disant  tout  simplement  combien  il  avait  de  millions  et  par 
quel  caprice  de  sa  fille  il  les  dissimulait.  Firion  retrouva  tout  son 
esprit  en  cette  circonstance;  car  c'est  chose  difficile  de  mentir  avec 
la  vérité.  Puis,  sans  laisser  au  médecin  le  temps  de  se  reconnaître, 
il  lui  apprit  que  sa  fille  avait  rencontré  enfin  l'homme  qu'elle  dési- 
rait, et  que  cet  homme  était  le  baron  du  Bergh. 

—  Du  Bergh!  dit  le  médecin  stupéfait. 

—  Oui,  reprit  Firion  sans  se  déconcerter,  et  je  donnerai  cent 
mille  francs  à  l'homme  qui  le  guérira  de  la  maladie  mortelle  dont 
il  est  atteint. 

—  Comment,  maladie  mortelle!  reprit  le  docteur,  dont  l'oreille 
et  l'intelliîîence  s'ouvrirent  ù  la  fois  au  mot  cent  mille  francs.  Coni- 
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ment,  reprit-il,  maladie  mortelle  !  Une  légère  irritation  de  poitrine, 
voilà  tout.  Mais,  s'il  veut  écouter  mes  avis,  en  deux  mois  il  sera 
aussi  bien  portant  que  vous  et  moi. 

—  Eh  bien!  dit  Firion,  voyez-le,  guérissez-le,  mais  gardez-moi 
le  secret.  Je  mets  en  vous  toute  ma  confiance. 

—  Elle  ne  sera  point  trompée. 

—  Je  l'espère. 

Firion  avait  eu  raison;  la  confiance  qu'il  avait  dans  le  docteur 
ne  fut  point  trompée.  A  peine  l'avait-il  quitté  que  le  discret  médecin 
s'empressa  de  se  rendre  chez  du  Bergh  et  de  lui  raconter  ce  qu'il 
venait  d'apprendre  de  ce  prétendu  M.  Bernard. 

A  ce  moment,  le  diable  s'arrêta,  et  considérant  Luizzi  avec  at- 
tention, il  sembla  tout  à  coup  abandonner  son  récit,  et  reprit  : 

—  Vous  êtes  un  homme  sensé,  mon  cher  Luizzi;  mais,  ainsi  que 
tous  les  hommes  sensés,  vous  n'admettez  comme  chose  possible 
que  ce  qui  s'explique.  Le  grand  secret  des  intuitions  vous  est  in- 
connu ;  vous  rejetez  dans  les  rêves  de  la  littérature  fantastique  les 
merveilleuses  découvertes  faites  par  un  sens  qui  vous  manque,  et 
qui  ne  peut  s'appeler  que  l'instinct.  Ainsi  vous  comprendrez  diffi- 
cilement la  manière  dont  du  Bergh  reçut  cette  nouvelle. 

—  Elle  devait  tout  au  moins  lui  sembler  invraisemblable,  dit 
Luizzi.  Un  millionnaire  de  plusieurs  millions  qui  se  cache,  cela 
mérite  explication,  et  du  Bergh  nia  sans  doute.... 

. —  Pas  le  moins  du  monde ,  fit  le  diable  en  interrompant  Luizzi. 

—  Il  dut  s'étonner  cependant  qu'un  homme  riche  et  puissant 
comme  Firion  consentît  à  lui  donner  sa  fille. 

—  Ceci  n'est  pas  mal  observé.  Et  puis? 

—  Et  puis  !  Il  supposa  sans  doute  que  la  tendresse  paternelle  l'a- 
veuglait assez  pour  la  sacrifier,  et.... 

—  Mauvais  !  reprit  le  diable,  très  mauvais? 

—  Après  tout,  repartit  Luizzi,  je  t'ai  appelé  pour  me  raconter 
une  histoire  et  non  pour  me  proposer  une  énigme.  Qu'est-ce  que  fît 
du  Bergh? 

—  Il  devina  tout  de  suite  (je  t'ai  dit  que  l'instinct  du  vice  était 
merveilleux  en  lui  );  il  devina  tout  de  suite  que  Firion  ne  cherchait 
aie  faire  guérir  par  le  docteur  en  question  que  pour  se  défaire  de 
lui  plus  sûrement. 
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—  Quelle  horreur!  s'écria  Luizzi. 

—  Du  Bergh  trouva  la  chose  très  spirituelle ,  repartit  le  diable, 
et  il  dressa  ses  batteries  en  conséquence.  11  revint  près  de  Nathalie, 
et  averti  du  rôle  qu'il  devait  jouer,  il  finit  par  lui  persuader,  aussi 
complètement  que  possible ,  qu'il  l'aimait  pour  elle-même.  Nathalie 
d'autant  plus  heureuse  de  ce  triomphe  qu'elle  avait  craint  un  moment 
de  le  perdre,  Nathalie  voulut  absolument  récompenser  cet  amour 
si  désintéressé,  si  puissant,  si  vrai;  elle  déclara  donc  à  son  père 
que  M.  du  Bergh  était  le  seul  homme  qu'elle  consentît  à  épouser. 

Contre  toute  espèce  de  raison,  Firion  ne  refusa  point  et  remit  à 
deux  mois  la  célébration  de  ce  mariage.  11  avait  calculé  que  du 
Bergh,  grâce  aux  soins  du  médecin  qu'il  lui  avait  choisi,  ne  pou- 
vait aller  plus  loin.  En  effet ,  du  Bergh  devenait  plus  pâle  et  plus 
faible  de  jour  en  jour,  et  malgré  tous  ses  efforts  il  ne  put  cacher  à 
Nathalie  le  véritable  état  de  sa  santé.  La  pauvre  fille  s'en  désespéra 
sincèrement  ;  elle  accusa  le  sort,  elle  inventa  une  foule  de  phrases 
très  ridicules  contre  le  destin  qui  semblait  s'acharner  à  la  poursui- 
vre, en  lui  enlevant  la  seule  espérance  qui  lui  restât  en  ce  monde. 

Du  reste,  reprit  le  diable  en  prenant  une  prise  de  tabac,  vous 
autres  hommes ,  vous  avez  une  foule  de  mots  inouis  qui  n'ont  au- 
cune espèce  de  sens,  et  dont  vous  usez  avec  une  confiance  admi- 
rable !  Tel  est  le  mot  destin,  par  exemple.  Eh  bien  !  moi,  je  déclare 
que  s'il  existe  dans  l'univers  quelqu'un  qui  puisse  me  dire  ce  que 
l'humanité  entend  par  le  destin,  je  m'engage  à  lui  servir  de  do- 
mestique, n'en  eùt-il  jamais  eu  ou  l'eùt-il  été  lui-même,  deux 
chances  immanquables  d'être  traité  comme  un  nègre. 

Le  diable  devint  pensif,  et  Luizzi,  auquel  cette  histoire  n'avait 
pas  jusque-là  inspiré  un  grand  intérêt,  lui  dit  d'un  air  assez  mé- 
prisant : 

—  Tu  n'es  pas  en  verve  ce  soir,  maître  Satan,  et  je  ne  sais  quelle 
instruction  je  pourrai  jamais  tirer  de  la  sotte  histoire  que  tu  me 
racontes. 

Le  diable  attacha  sur  Luizzi  son  plus  cruel  regard ,  et  reprit  en 
ricanant  : 

—  Crois-tu  à  la  vertu  de  M""*"  du  Bergh? 

—  Tu  ne  m'as  rien  dit,  jusqu'à  présent,  qui  puisse  m'en  faire 
douter. 
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—  Crois-tu  qu'une  femme  qui  a  si  insolemment  traité  ce  soir  une 
autre  femme,  puisse  être  empoisonneuse  et  adultère? 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Luizzi,  M™*"  du  Bergh  empoisonneuse 
et  adultère  I 

—  Oh  !  la  chose  ne  s'est  pas  faite  d'une  façon  ordinaire.  C'est  un 
secret  entre  elle  et  moi,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  te  le  conter. 

—  Mais  il  n'y  a  donc  rien  de  vrai  dans  ce  monde? 

—  Il  y  a  de  vrai ,  la  vérité. 

—  Et  qui  la  sait,  mon  Dieu  ! 

—  Moi,  s'écria  le  diable,  et  je  vais  te  la  dire.  Écoute-moi  bien, 
et  ne  perds  pas  une  parole  de  mon  récit. 

Or,  Nathalie  se  désespérait,  du  Bergh  se  mourait,  et  Firion  se 
félicitait  ;  mais  un  nouveau  caprice  de  Nathalie  vint  mettre  le  couteau 
sur  la  gorge  à  son  père.  Nathalie  se  trouva  un  sentiment  tout  fait 
dans  une  phrase  de  roman.  Voici  cette  phrase  de  roman  :  «  Oh  !  si 
je  ne  puis  être  à  lui,  je  veux  du  moins  porter  son  nom  î  Son  nom, 
je  ne  l'entendrai  jamais  prononcer  sans  qu'il  résonne  saintement  à 
mon  oreille.  Toutes  les  fois  que  je  m'en  entendrai  appeler,  il  me  dira 
le  cœur  que  j'ai  perdu  et  le  bonheur  que  j'aurais  pu  espérer,  y) 

Il  n'en  fallait  point  tant  à  Nathalie  pour  se  fabriquer  une  volonté 
contre  laquelle  toutes  les  remontrances  de  son  père  ne  purent  rien. 

—  S'il  meurt  sans  que  je  l'épouse,  je  me  tue  sur  sa  tombe.... 
Je  veux  son  nom....  Je  le  veux....  Que  ce  soit  le  gage  d'un  amour 
digne  de  moi. 

Nathalie  s'était  tellement  exaltée  dans  cette  idée,  qu'elle  s'était 
procuré  du  poison  pour  la  mettre  à  exécution.  Firion  se  consulta 
d'abord,  et  consulta  ensuite  un  médecin  assez  renommé  et  assez 
habile,  un  autre  que  celui  auquel  il  avait  conflé  du  Bergh.  Celui-ci, 
qui  avait  appris  chez  le  pharmacien  du  lieu  les  ordonnances  de  son 
confrère,  n'hésita  pas  à  dire  à  Firion  que  du  Bergh  était  un  homme 
mort. 

Firion  sortit  la  joie  dans  le  cœur  et  les  larmes  dans  les  yeux, 
jniaise  perfidie  dont  il  eût  pu  se  dispenser,  et  il  courut  annoncer  à 
Nathalie  qu'il  consentait  à  tout. 

—  Pardieul  s'était-il  dit,  une  femme  veuve  deux  jours  après 
>son  mariage,  une  veuve  vierge,  ce  sera  assez  extraordinaire  pour 
donner  à  Nathalie  cet  attrait  supérieur  qui  lui  manque. 
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Le  jour  du  mariage  fut  donc  fixé,  et  du  Bergh,  qui  avait  été  in- 
formé du  vrai  nom  de  Firion,  mais  qui  était  censé  ignorer  sa  for- 
tune, fut  transporté  à  la  chapelle  dans  une  chaise  à  porteur.  Il  en 
sortit  mourant  pour  s'asseoir  sur  le  fauteuil  nuptial,  et  reçut  la 
bénédiction  du  prêtre  au  moment  même  où  on  le  croyait  près 
d'expirer.  Il  eut  cependant  assez  de  force  pour  être  ramené  chez 
Firion,  et  déposé  sur  cette  couche  d'Iujménée  (  style  de  l'époque)  qui 
devait  être  une  couche  de  mort. 

Aux  yeux  de  Nathalie  tout  cela  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
poésie  à  laquelle  elle  se  laissait  aller  d'assez  bonne  foi ,  pour  que 
son  père  crût  devoir  l'enlever  de  la  chambre  où  du  Bergh  allait 
bientôt  expirer.  Il  craignait  sur  l'esprit  de  sa  fille  l'effet  de  cette 
mort,  quoiqu'elle  fut  certaine  et  prévue.  Mais  dès  que  Nathalie 
s'aperçut  de  l'intention  dans  laquelle  on  venait  de  la  faire  sortir, 
elle  se  mit  à  pousser  de  tels  cris,  qu'il  jugea  moins  dangereux  de  la 
laisser  retourner  près  de  son  mari  malade. 

Dès  que  Nathalie  fut  libre ,  elle  marcha  gravement  vers  cette 
chambre  fatale,  où  elle  déclara  vouloir  entrer  et  veiller  seule.  La 
nuit  était  venue.  C'était  une  belle  scène  que  celle  qui  allait  se  pas- 
ser. Comprends-tu  cette  jeune  fille  en  présence  de  ce  premier  et 
saint  amour  prêt  à  remonter  vers  le  ciel  !  La  vois-tu  à  genoux  à 
côté  de  ce  m^oribond  qui  adore  et  qui  exhale  son  dernier  soupir,  en 
lui  disant  :  Nathalie,  je  t'aime!  Sens-tu  quel  bel  et  déchirant  spec- 
tacle que  la  douleur  de  cet  homme ,  à  côté  de  cette  jeune  et  belle 
femme  qui  vient  se  donner  à  lui,  et  qui  lui  adoucira  les  derniers 
momens  de  sa  vie  en  lui  apprenant  qu'elle  était  riche ,  que  s'il  pou- 
vait vivre,  ils  auraient  une  vie  de  luxe  et  de  déhces  !  Y  a-t-il  beau- 
coup de  choses  plus  dramatiques  que  de  faire  lever  de  joyeuses 
espérances  autour  d'un  mourant,  à  mesure  qu'il  perd  le  pouvoir 
de  les  réahser?  Par  l'enfer,  dont  je  suis  le  roi,  c'était  une  belle 
situation  que  celle  où  Nathalie  allait  se  trouver  !  Il  y  avait  là  de  quoi 
faire  un  merveilleux  effet  à  son  retour  à  Paris;  et  cette  scène,  elle 
était  là,  derrière  la  porte  qui  la  séparait  de  du  Bergh.  Cette  insa- 
tiable soif  du  cœur  féminin  d'extraire  d'une  position  tout  ce 
qu'elle  a  d'émotions  terribles  et  funestes  poussa  Nathahe.  Elle  ou- 
vrit la  porte  et  la  ferma  derrière  elle.  Du  Bergh!... 

—  Du  Bergh  était  mort,  s'écria  Luizzi. 
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Le  diable  le  regarda  d'un  air  de  pitié. 

—  DuBergh,  reprit-il,  était  dans  une  bergère  ,  un  verre  devin 
de  Bordeaux  à  la  main ,  un  cigarre  à  la  bouche ,  et  fredonnant 
l'air  ;  En(anl  clicrï  des  dames. 

—  Quelle  imprudence!  s'écria  Nathalie  à  l'aspect  du  vin... 

—  Excellent,  ma  chère,  dit  du  Bergh  en  se  levant  et  en  jetant 
son  cigarre  par  la  fenêtre.  C'est,  après  vous  et  ses  milHons,  ce 
que  ce  cher  beau-père  possède  de  mieux. 

A  cet  aspect  de  du  Bergh  leste  et  bien  portant,  Nathalie  recula; 
elle  resta  dans  un  état  de  stupéfaction  indicible,  pendant  que  du 
Bergh  ,  lui  prenant  insolemment  la  taille ,  lui  disait  : 

—  C'est  une  surprise  que  je  te  ménageais,  cher  ange.  Allons, 
ne  sois  donc  pas  bégueule ,  mon  amour.  Je  ne  suis  pas  ton  mari 
pour  être  traité  moins  bien  qu'un  amant.  Ne  fais  donc  pas  l'en*- 
fant. 

—  Ah  !  s'écria  Nathalie,  c'est  une  trahison  démon  père... 

—  Une  trahison  de  votre  père,  chère  amie,  qu'entendez- vous 
par  là?  est-ce  que  vous  lui  aviez  formellement  demandé  un  mari 
défunt?  reprit  du  Bergh.  Est-ce  que  vous  étiez  du  complot? 

—  De  quel  complot? 

—  Ah!  voici,  reprit  du  Bergh  en  se  versant  un  second  verre  de 
vin  ;  je  vais  tout  vous  dire ,  afin  que  nous  sachions  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  notre  compte  respectif  à  tous  trois.  D'abord,  monsieur 
votre  père,  qui  est  un  homme  fort  distingué,  ne  s'est  pas  décidé 
à  donner  sa  fille  à  un  homme  comme  moi  sans  une  raison  péremp- 
toire.  Or,  qu'est-ce  qu'un  homme  comme  moi  :  un  libertin,  un 
joueur,  un  faussaire  î 

—  Un  faussaire  !  s'écria  Nathalie. 

— ■  Pour  une  bagatelle  de  2,000  guinées  ;  et  votre  père  tiendra 
trop  à  l'honneur  de  son  gendre  pour  ne  pas  étouffer  cette  affaire. 
Nous  avons  le  temps ,  la  lettre  de  change  ne  se  présentera  chez 

E au  que  dans  un  mois,  et  le  papa  Firion  fera  taire  toutes  les 

réclamations  en  la  payant... 

—  Un  faussaire  !  répéta  Nathalie ,  dont  la  pensée  avait  peine  à 
rester  droite  sous  le  choc  des  étranges  paroles  qu'elle  entendait. 

—  Je  ne  pense  pas  que  votre  père  fut  précisément  instruit  de  cette 
circonstance;  mais,  en  tout  cas,  il  en  savait  assez  sur  mon  compte 
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pour  ne  pas  vouloir  vous  donner  à  moi,  s'il  n'avait  espéré  que  ma 
mort  le  débarrasserait  bientôt  de  son  gendre. 

—  Mon  père  avait  prévu  votre  mort  !  dit  Nathalie  toujours  im- 
mobile. 

—  E  avait  mieux  fait,  le  vieux  rusé,  il  y  avait  aidé. 

—  Mon  père  a  voulu  vous  assassiner  ! 

—  Non,  non,  je  ne  dis  pas  cela.  Il  est  trop  du  monde  pour  com- 
mettre de  ces  vilenies;  mais  il  m'avait  choisi  un  médecin  qui  devait 
s'en  charger.  J'ai  encore  chez  moi  l'assortiment  complet  des  dro- 
gues que  le  drôle  a  voulu  me  faire  prendre.  Je  crois  même  que  le 
pharmacien  m'a  fait  remettre  son  mémoire.  J'espère  que  M.  Firion 
a  trop  d'honneur  pour  refuser  de  l'acquitter. 

—  Ainsi,  dit  Nathahe,  cette  maladie,  cette  faiblesse,  ce  dépéris- 
sement... 

—  Bien  joué  !  n'est-ce  pas?  ma  Nathalie. 

—  Ainsi  vous  saviez  qui  j'étais? 

—  A  peu  près,  mon  ange. 

—  Que  j'étais  riche? 

—  Immensément  riche,  mon  idole  ! 

—  Et  vous  avez  osé  ! . . . 

—  Hein!  fit  du  Bergh;  madame  ma  femme? 

Nathalie  se  détourna  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains.  Du  Bergh 
les  écarta  violemment  et  la  regarda.  Elle  pleurait. 

—  Vous  pleurez  parce  que  je  ressuscite?  Oh!  oh!  vous  auriez 
donc  ri  si  j'étais  mort? 

Nathalie  laissait  échapper  des  sanglots  étouffés. 

—  Ah  ça  !  reprit  du  Bergh  brutalement ,  expliquons-nous  un 
peu.  Est-ce  ainsi  que  vous  entendez  aimer  les  gens  pour  eux- 
mêmes,  vous  qui  demandiez  cet  amour  à  cor  et  à  cri,  ne  m'ai- 
miez-vous  qu'en  qualité  de  cadavre?  Grâce  au  ciel,  je  ne  le  suis 
pas,  madame  la  baronne  du  Bergh.  Allons,  réjouissez-vous  ;  j'ai 
encore  assez  de  force  pour  manger  toute  la  fortune  de  monsieur 
votre  père,  s'il  veut  me  la  donner.  Oh!  le  digne  scélérat!  quelle 
figure  il  va  faire  demain  matin ,  quand,  au  lieu  de  me  trouver  râ- 
lant et  prêt  à  rendre  l'ame,  il  me  verra  amoureusement  couché 
dans  les  brae  de  sa  fille  !  C'est  une  surprise  que  je  veux  lui 
donner. 
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Et  du  Bergh  embrassa  Nathalie.  îl  était  à  moitié  ivre;  elle  recula 
d'horreur  et  de  dégoût. 

Du  Bergh  se  mit  en  devoir  de  fermer  les  contrevents  et  les  ri- 
deaux en  marmotant  : 

—  Ah  I  vieux  Firion ,  tu  voulais  me  faire  tuer  médico-légale- 
ment,  mon  doux  père. ..-Nous  verrons,  nous  verrons... 

Nathalie  s'élança  pour  sortir. 

—  Que  nenni ,  ma  colombe,  dit  du  Bergh  en  l'arrêtant. 

—  Monsieur,  je  vais  appeler. 

—  Pourquoi?  pour  dire  que  vous  êtes  désolée  que  votre  mari 
adoré  ne  soit  pas  mort?...  0  bon  père!  ta  fille  est  digne  de  toi!... 

Ce  mot  passa  comme  une  lueur  infernale  devant  Nathalie  ;  ce- 
pendant elle  frissonna  en  détournant  la  tête  comme  pour  ne  pas  la 
voir. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  du  Bergh ,  il  faut  nous  séparer. 

—  Plaît-il?  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  nous  ne  pouvons  vivre  ensemble. 

—  C'est  précisément  le  contraire  que  j'espère. 

—  Jamais... 

—  Il  y  a  des  lois  qui  assurent  les  femmes  à  leurs  maris. 

—  Eh  bien!  monsieur,  partons,  fuyons  la  France... 

—  Mon  enfant ,  dit  du  Bergh  d'un  ton  outrageusement  paternel, 
tout  ce  qui  vous  arrive  vous  a  un  peu  bouleversé  la  tête.  Nous 
partirons  demain  pour  Paris.  Je  suis  bon  homme  au  fond  ;  et  pourvu 
que  le  beau-père  nous  assure  deux  ou  trois  cent  mille  livres  de 
rentes ,  un  hôtel,  un  château ,  etc.,  je  le  respecterai ,  et  ne  lui  par- 
lerai même  pas  de  ses  projets  à  mon  égard. 

—  Est-ce  donc  un  parti  pris? 

—  Parfaitement  pris.  Songez  donc,  Nathalie,  que  voilà  deux  mois 

que  je  ne  rêve  pas  autre  chose.  Allons,  enfant,  la  nuit  avance 

Ma  Nathalie...  m'aimes-tu?...  Viens. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Nathalie  d'un  air  presque  tendre. 

—  Que  fais- tu  là? 

—  Rien..,  c'est  une  habitude  que  j'ai...  Je  renferme  mes  bou- 
cles d'oreilles  dans  ce  secrétaire. 

—  Avec  son  mari ,  on  n'a  plus  peur  des  voleurs... 

—  Sans  doute ,  dit  Nathalie  en  souriant  et  en  présentant  son 
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front  à  du  Bergh ,  tandis  que  sa  main  prenait  dans  le  secrétaire  un 
flacon  imperceptible. 

—  A  la  bonne  heure,  cher  cœur,  dit  du  Bergh ,  voilà  comme  je 
t'aime.  Et  il  porta  la  main  sur  le  blanc  ûchu  de  Nathalie. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  regarde  si  personne  n'est  à  cette  porte... 

—  Enfant  ! 

—  Je  t'en  prie. 

Il  alla  vers  la  porte,  l'entr'ouvrit,  et  revint  vers  Nathalie;  elle 
était  près  de  la  table ,  pâle  et  tremblante... 

—  Qu'as-tu? 

—  Je  souffre,  je  voudrais  un  verre  d'eau. 

—  Prends  ce  verre  de  vin  de  Bordeaux,  il  te  remettra. 

—  Le  vin  me  fait  mal,  dit  Nathalie;  mais  comme  il  n'y  a  pas 
d'autre  verre  ici,  je  vais  jeter  ce  vin,  et  puis  après... 

—  Inutile,  mon  amour,  dit  du  Bergh,  je  suis  économe  quand  je 
m'en  mêle,  je  ne  gaspille  rien  qu'à  mon  proflt. 

Il  prit  le  verre  de  vin  et  l'avala  d'un  trait. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  je  suis  à  toi,  dit  Nathalie. 

c(  Quoi,  s'écria  Luizzi,  elle  se  donna  alors  à  cet  homme,  et  ce 
jeune  du  Bergh  qui  existe,  c'est  le  fils? 

—  Ce  jeune  du  Bergh,  dit  le  diable,  c'est  une  autre  histoire; 
car  il  y  avait  trois  gouttes  d'acide  prussique  dans  le  flacon  de  Na- 
thalie, et  du  Bergh  n'avait  pas  fait  un  pas  qu'il  tomba  mort. 

—  Mort  !  reprit  Luizzi...  et  après?.. 

—  Mon  bon  ami ,  dit  le  diable ,  il  est  trois  heures ,  et  M™^  de  Far- 
kley  vous  attend. 

—  Pourtant  je  veux  savoir 

—  Ne  savez-vous  pas  déjà  quelque  chose  qui  pourra  vous  guider 
dans  votre  amoureuse  aventure.  Je  vous  ai  enseigné  un  peu  ce 
qu'était  la  vertueuse  M'"*'  du  Bergh,  allez  apprendre  ce  que  c'est 
que  la  femme  dépravée  qui  s'appelle  Laura  de  Farkley. 

Et  le  diable  disparut,  et  laissa  Luizzi  seul  dans  sa  loge... 

Frédéric  Soulié. 


BULLETIN. 


Cette  semaine  a  été,  comme  tant  d'autres ,  perdue  pour  la  littérature. 
Nous  ne  savons  s'il  faut  déplorer  ce  calme  étrange  ou  y  applaudir.  Ce 
n'est  peut-être  là  qu'un  repos  apparent,  et  le  travail  n'en  est  pas  moins 
réel  pour  se  continuer  avec  moins  de  bruit.  Si  cela  est,  nous  félicitons 
sincèrement  les  écrivains  qui  semblent  se  repentir  de  leur  fécondité  pas- 
sée; dans  le  cas  contraire,  nous  n'y  perdons  rien  encore.  Mieux  vaut  as- 
surément l'inaction  complète  qu'une  activité  folle  et  insignifiante. 

A  défaut  de  nouvelles  littéraires,  les  journaux  abondent  en  détails  lu- 
gubres. La  grippe,  qui  vient  de  reparaître  avec  le  dégel,  semble  en  vou- 
loir beaucoup  cette  fois  aux  gens  du  monde  et  aux  diplomates.  On  cite  à 
Paris  comme  atteints  de  cette  maladie,  M.  de  Kœnneritz ,  ministre  de 
Saxe,  M.  de  Kielmansegge,  chargé  d'affaire  du  Hanovre ,  M.  de  Lœven- 
hielm,  ministre  de  Suède ,  M.  de  Palilen  et  M.  de  Medem.  Il  est  juste  de 
dire  qu'en  entrant  dans  les  salons,  la  contagion  a  dû  renoncer  à  sa  déno- 
mination vulgaire,  pour  adopter  le  nom  poétique  et  gracieux  de  Yin- 
fluenza.  La  suave  mélodie  de  ce  vocable  italien  ne  réveille  que  des  idées 
riantes,  et  doit  enlever  à  la  maladie  son  plus  puissant  auxiliaire,  la 
peur.  Au  reste,  Paris  n'est  pas  seul  à  souffrir  des  variations  de  la  tem- 
pérature, et  plusieurs  maladies  contagieuses,  différentes  de  symptômes 
et  de  gravité,  sévissent  en  même  temps  dans  les  provinces. 

C'est  à  Londres  que  Vinfluenza  exerce  ses  plus  grands  ravages.  La  ma- 
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ladie  a  pris  dans  cette  ville  un  caractère  vraiment  séi'ieux,  et  la  capitale 
de  l'Angleterre  présente  depuis  quelques  jours  le  spectacle  le  plus  triste.  Les 
habitans  de  Londres  ont  pu  se  croire  reportés  au  temps  du  choléra.  Di- 
manche dernier,  le  grand  cimetière  situé  près  d'Old-Church  a  ouvert  ses 
portes,  dans  l'espace  de  deux  heures,  à  quarante-sept  convois.  Les 
mêmes  scènes  de  désolation  se  sont  renouvelées  dans  d'autres  cimetières 
de  la  ville  et  des  faubourgs.  Partout  les  fossoyeurs  manquent  à  l'ouvrage, 
et  l'on  emploie  des  terrassiers  et  des  jardiniers  pour  creuser  les  tombes. 
Les  entrepreneurs  de  funérailles  ne  peuvent  plus  fournir  à  toutes  les 
demandes  d'habits  de  deuil.  Ce  lugubre  fléau  n'a  pas  triomphé  des 
préoccupations  politiques.  Le  23  janvier  a  eu  lieu  à  Drury-Lane  un 
grand  banquet  réformiste,  offert  aux  députés  du  comté  de  Middlesex, 
MM.  Byng  et  Hume,  et  présidé  par  lord  Russel.  Plusieurs  toasts  à  la  santé 
du  roi ,  à  la  souveraineté  du  peuple ,  ont  été  portés  et  accueillis  avec 
enthousiasme.  M.  Hume  s'est  levé  ensuite,  et  a  exprimé  avec  beaucoup 
de  franchise  ses  convictions  politiques  dans  un  discours  dont  quelques 
parties  sont  remarquables.  Il  a  parlé  des  ministres  avec  noblesse  et  con- 
venance, tout  en  déclarant  que  si  le  ministère  mettait  opposition  à  ses 
projets  de  réforme,  il  serait  forcé  d'obéir  à  sa  conscience  et  de  suivre  une 
ligne  anti-ministérielle.  M.  Hume  s'exprimait  ainsi  devant  onze  cents 
personnes,  qui  ont  couvert  ses  dernières  paroles  d'applaudissemens. 
Lord  J.  Russel,  lord  W.  Russel,  M.  Grote  et  M.  Henry  Weymouth  ont 
aussi  pris  la  parole  dans  cette  réunion. 

En  dépit  des  nouvelles  funèbres  et  des  préoccupations  chagrines,  le 
bal  des  Tuileries  a  été  fort  brillant.  Les  danses  se  sont  prolongées  jusqu'à 
plus  de  trois  heures  du  matin  au  milieu  de  la  sérénité  la  plus  parfaite.  Le 
bal  s'était  ouvert  à  neuf  heures.  M.  le  prince  de  Joinville  a  dansé  la  pre- 
mière contredanse  avec  M"^  de  Werther,  la  princesse  Clémentine  avec 
M.  le  comte  Jaubert ,  et  la  princesse  Marie  avec  M.  le  comte  de  Beaumont. 
Au  milieu  des  uniformes  splendides  et  des  charmans  costumes  de  fantai- 
sie, les  habits  noirs  d'un  petit  nombre  de  députés  (les  seuls  habits  noirs 
qui  eussent  pu  pénétrer  au  château)  faisaient  un  singulier  contraste. 
L'Institut,  la  chambre  des  pairs,  le  conseil  d'état,  la  magistrature,  avaient 
de  nombreux  représentans  aux  Tuileries.  A  une  heure ,  un  magnifique 
banquet  a  été  servi  aux  dames.  Le  bal  n'a  cessé  qu'après  le  départ  de 
la  reine.  Les  réunions  du  château  se  font  remarquer  de  plus  en  plus  par 
les  habitudes  aristocratiques  qui  y  régnent  et  la  magnificence  pleine  de 
goût  qui  préside  à  leur  disposition. 

Nous  avons  eu  cette  semaine  de  très  vives  craintes  sur  la  santé  politi- 
que de  quelques  ministres.  Le  Journal  des  Débats  consacrait,  dans  son 
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numéro  de  mardi  dernier,  un  long  article  à  rénumération  des  services 
signalés  rendus  par  M.  de  Gasparin  à  la  France.  D'après  un  bruit  qui 
avait  couru,  cette  homélie  pouvait  passer  pour  une  oraison  funèbre; 
plusieurs  honorables  ministériels  étaient  en  proie  à  de  vives  alarmes.  On 
avait  parlé  de  la  démission  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  et  d'une 
soudaine  dislocation  du  cabinet.  En  lisant  ce  récit  attendrissant  du  Jour- 
nal des  Débats,  les  larmes  nous  venaient  aux  yeux',  et  nous  ne  pouvions 
croire  qu'un  si  grand  homme  et  un  si  parfait  musicien  fût  enlevé  si  tôt 
à  l'admiration  de  la  France.  Fort  heureusement,  l'événement  est  venu 
dissiper  nos  craintes.  Nous  avons  ressenti  une  joie  bien  vive  en  appre- 
nant que  ces  rumears  sinistres  étaient  démenties.  L'éloge  de  M.  de  Gas- 
parin, loin  d'être  prononcé  sur  une  tombe,  était  un  encouragement,  un 
hymne  d'espérance,  un  chant  de  triomphe.  Le  style  pompeux  de  cette 
homélie  avait  seul  pu  faire  croire  à  la  mort  politique  de  M.  le  ministre 
de  l'intérieur.  Jamais  M.  de  Gasparin  n'a  été  plus  vivant  qu'aujourd'hui, 
C'est  le  cas  de  dire  avec  le  proverbe  :  Quitte  pour  la  mur. 

Pourquoi,  en  effet,  M.  de  Gasparin  quitterait-il  le  ministère?  Est-il 
donc  inférieur  à  ses  collègues  ?  En  quoi  leur  cède-t-il?  L'orateur  de  l'in- 
térieur n'est-il  pas  à  la  hauteur  de  ceux  de  la  guerre,  de  la  marine,  des 
finances,  du  commerce  et  de  la  justice?  Sa  volonté  est-elle  moins  ferme, 
son  habileté  moins  reconnue?  Tel  n'est  pas  l'avis  du  Journal  des  Débats, 
et  dans  une  juste  colère  il  immole  à  M.  de  Gasparin  tous  les  ministres 
de  l'intérieur  qui  ont  dirigé  avant  lui  les  affaires.  Que  sont  auprès  de 
M.  de  Gasparin  MM.  Thiers  et  de  Montalivet?  l'un  qui  a  tant  fait  pour 
les  routes  elles  travaux  publics,  l'autre  qui  a  établi  un  ordre  si  admira- 
ble dans  la  vaste  administration  de  l'intérieur,  et  à  qui  on  doit  ce  travail 
important  sur  les  prisons,  qui  a  si  bien  profité  à  son  successeur?  Tous 
ces  travaux  sont  petits,  toutes  ces  tâches  accomplies  avec  intelligence 
ne  peuvent  être  citées  auprès  du  programme  glorieux  que  M.  de  Gaspa- 
rin se  propose  de  remplir. 

C'est  à  nous  d'ailleurs  de  nous  applaudir  si  nous  avons  pour  long-temps 
à  l'intérieur  un  ministre  qui  nous  promet  de  si  grandes  choses  et  qui 
porte  un  si  touchant  intérêt  aux  lettres  et  aux  arts.  C'est  à  nous  de  défen- 
dre des  ministres  qui  nous  font  à  la  tribune  de  si  charmantes  idylles, 
comme  M.  l'amiral  Rosamel.  Si  donc  nous  devons  reconnaître  que  nous 
n'avons  jamais  eu  de  plus  grand  ministre  de  l'intérieur  que  M.  de  Gas- 
parin, à  plus  forte  raison  devons-nous  dire  que  M.  Rosamel  est  notre  plus 
grand  ministre  de  la  marine.  N'était-ce  pas  un  vrai  tour  de  force  que  de 
faire  d'un  projet  de  loi  le  texte  d'une  amplification  poétique,  et  de  riva- 
liser avec  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  propos  d'une  prison  à  construire 
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à  l'île  Bourbon  pour  de  malheureux  déportés?  Nous  parlions  tout-à-l'heure 
du  silence  de  la  littérature;  ne  s'est-elle  pas  réfugiée  dans  le  ministère? 
Il  serait  assez  plaisant  que,  tandis  que  nos  romanciers  font  trêve  à  leurs 
inventions  poétiques  en  faveur  de  la  vie  positive,  la  poésie  et  les  beaux- 
arts  trouvassent  un  asile  dans  le  cabinet  d'un  ministre  et  sur  les  degrés 
d'une  tribune  politique. 

Depuis  qu'il  est  question  de  venger  l'échec  de  Constantine  par  un  dé- 
ploiement de  forces  militaires  proportionné  à  des  résistances  prévues,  les 
bureaux  du  ministère  de  la  guerre  sont  remplis  d'amis  de  la  gloire  natio- 
nale qui  sollicitent  l'honneur  de  faire  partie  de  l'expédition.  La  plupart 
sont  de  braves  militaires,  jaloux  d'échanger  la  vie  monotone  de  garnison 
pour  les  éventualités  pénibles,  mais  toujours  glorieuses,  de  la  guerre.  On 
leur  doit  le  privilège  qu'ils  demandent.  Ceci  est  le  côté  grave  de  l'événe- 
ment; voici  le  côLé  moins  sérieux. 

La  mode  étant  en  France  l'élément  qui  se  mêle  à  tout,  la  mode  est 
venue  demander,  elle  aussi,  une  petite  place  à  l'expédition.  Il  faut  croire 
que  cette  place  ne  sera  pas  auprès  de  l'aide-de-camp  qui  traverse  la  ligne 
meurtrière  des  premiers  rangs  pour  porter  un  ordre,  ni  auprès  du  canon 
qui  le  premier  passera,  avec  ses  rouges  canonniers,  sous  la  porte  de  Con- 
stantine, ni  encore  moins  auprès  du  mineur  chargé  de  glisser  un  pétard 
au  pied  de  la  fortification  barbaresque  ;  il  faut  croire  que  la  mode  se  re- 
léguera d'elle-même  à  la  suite  des  fourgons,  derrière  les  canlinières,  der- 
rière tous  les  derrières.  Elle  aura  la  perspective  du  combat  et  la  per- 
spective de  la  retraite.  Rien  n'est  plus  sage  et  plus  pittoresque. 

Déjà  cette  partie  élégante  de  l'expédition  a  commandé  ses  souliers  ver- 
nis, ses  nœuds  de  cravates,  et  ses  armes  de  luxe.  Le  satin  est  augmenté 
depuis  cette  téméraire  résolution  de  la  fashion,  qui  sera  suivie ,  pen- 
dant la  campagne,  de  coiffeurs,  de  quelques  marchandes  à  la  toilette, 
de  six  pédicures  et  de  trois  marchands  de  comestibles.  Un  neveu  de 
M'"*'  Chevet  fait  la  campagne  en  chei'  de  cuisine.  Rien  n'est  admirable- 
ment inventé  comme  les  fournimens  portatifs  de  chaque  volontaire  de  la 
fashion  ;  ils  se  composeront  d'un  pot  à  eau  ,  de  quatre  peignes  à  favoris , 
d'un  matelas,  d'un  oreiller,  d'une  tente  en  satin  rose,  et  de  quarante 
flacons  d'essence.  Gomme  la  fashion  ne  doute  pas,  avec  raison  ,  du  succès 
de  l'expédition  dont  elle  fait  partie,  elle  a  déjà  songé  aux  nécessités  de 
la  résidence.  Des  meubles  de  Boule  sont  en  route  pour  les  ports  de  mor 
en  communication  avec  Bô.ie  Les  tapissiers  de  Paris  ont  di^l  gagner  im- 
mensément; quelques-uns  môme  sont  atlat'hés  au  matériel  de  l'armée. 
Ces  excellons  jeunes  gens,  dont  le  général  Bugeaud  ne  peut  refroidir  le 
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zèle,  sont  tellement  confians  dans  le  résultat  de  leur  coopération,  qu'ils 
cm  commandé  des  cartes  de  visite  où  Ton  peut  lire  :  Marquis  de...,,  hôtel 
Abdel-Kader,  à  Conslantine ;  comte  de..,.,  palais  d^Achmct ,  à  Constan- 
tin c. 

On  parle  enfin,  et  ceci  est  conseillé  par  une  pensée  prudente  et  amie, 
d'un  grand  achat  de  pâte  de  Rcgnauld,  comme  un  adoucissant  indispen- 
sable aux  fatigues  de  la  campagne. 

—  Un  auteur  estimable ,  une  femme  qui  consacre  sa  plume  à  des  récits 
utiles ,  à  des  ouvrages  où  une  morale  pratique  s'enseigne  par  des  histoires 
simples  et  naturelles,  et  qui  s'est  acquis  une  réputation  bien  méritée 
dans  ce  ^enre  où  M""^  Guizot  est  la  première,  mademoiselle  UUiac  de 
Trémadeuro,  a  publié,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  un  livre  intitulé  la 
Pierre  de  Touche,  qui  a  obtenu  un  vrai  succès,  et  que  Béranger,  pour  ne 
citer  que  lui  ,  estime  un  des  livres  les  plus  propres  à  instruire  la  classe 
inférieure  et  à  rendre  la  morale  populaire.  Depuis  lors,  ce  titre  a  paru 
bon  et  bien  sonnant  à  un  auteur  de  romans  beaucoup  moins  sérieux;  et 
une  femme,  qui  a  débuté  par  Valida,  s'est  emparée  sans  façon  du  titre  de 
la  Pierre  de  Touche  pour  un  second  roman,  qui  peut  avoir  son  mérite^  mais 
d'une  utiliié  beaucoup  plus  douteuse  que  celle  du  livre  de  mademoiselle  Ul- 
liac.  Aux  observations  et  aux  réclamations  de  celle-ci  près  du  libraire  qui 
préparait  la  publication  de  la  nouvelle  Pierre  de  Touche  ,  il  a  toujours  été 
répondu  :  «  Qu'importe?  le  titre  est  bon,  faites  du  bruit,  et  mon  livre 
n'en  ira  que  mieux  et  n'en  sera  que  mieux  annoncé.  »  C'est  donc  servir 
l'équité  que  de  rappeler  au  public  que  le  titre  de  mademoiselle  Ulliac 
est  antérieur  à  la  nouvelle  Pierre  de  Touche  et  na  rien  de  commun  que 
le  titre  avec  lui. 

—  Sous  le  titre  des  Deux  Mères ^  M.  Pierre  Lagache  a  publié,  il  y 
a  quelques  mois ,  deux  nouvelles  où  il  se  rencontre ,  en  dépit  de  la  fadeur 
du  style,  des  choses  intéressaotes.  Dans  quelques  lignes  de  préface,  l'il- 
lustre Walter  Scott  est  invoqué  par  M.  Pierre  Lagache  comme  le  type 
glorieux  du  grand  poète  et  de  l'écrivain  moral.  Les  bonnes  intentions  de 
l'auteur  nous  étant  connues,  nous  avons  lu  avec  attention  les  deux  nou- 
velles intitulées,  l'une,  la  Bague  de  diamant;  l'autre,  le  Secret.  Dans  la 
première  de  ces  nouvelles,  le  fils  d'un  avocat  épouse  une  vicomtesse,  et 
lue  en  duel  un  grand  seigneur,  qui  se  pare  insolemment  d'une  bague  de 
sa  femme.  Dans  la  seconde,  une  jeune  fille  voit  déshonorer  sa  mère  par 
un  fat  sentimental  qu'elle  doit  épouser  plus  tard,  et  meurt  de  chagrin 
quelques  nuits  avant  ses  noces.  Nous  n'avons  pas  toujours  saisi  la  mora- 
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lité  de  ces  courtes  histoires.  M.  Pierre  Lagache  paraît  néanmoins  attacher 
une  grande  importance  aux  conclusions  qui  peuvent  se  tirer  d'un  récit  ;  il 
veut,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface,  instruire  en  amusant.  Ce  but,  qui 
a  été  celui  de  tous  les  romanciers  anciens  et  modernes,  a  été  manqué, 
en  grande  partie,  par  l'auteur  des  Dewa;  Mère*.  Rien  de  saillant  dans  son 
style,  rien  d'animé  ni  de  précis  dans  sa  narration.  A  côté  de  ces  graves 
défauts ,  se  trouvent  cependant  quelques  qualités  ;  au  milieu  de  ces  pages, 
ou  froides  ou  vulgaires ,  se  rencontrent  des  pages  douces  et  simples  ;  mais 
les  bonnes  fortunes  de  siyle  fout  généralement  défaut  à  M.  Pierre  Laga- 
che; et  le  caractère  le  plus  tranché  de  son  œuvre,  c'est  une  grande  mol- 
lesse, un  coloris  lâche  et  négligé,  des  teintes  pâles,  une  imperturbable 
assurance  à  amplifier  des  banalités.  Nous  conseillons  aussi  à  M.  Lagache 
de  donner  plus  de  soin  au  développement  de  sa  pensée,  de  ne  pas  la  res- 
treindre à  d'étroites  dimensions,  de  ne  pas  tant  étrangler  ses  chapitres: 
il  se  sauvera  de  beaucoup  d'écueils  par  la  simplicité.  Le  conte  de  la  vie 
privée  paraît  être  sa  vocation ,  et  il  pourra  réussir  dans  ce  genre ,  s'il  s'es- 
saie à  mieux  nouer  une  action,  à  la  concevoir  surtout  moins  vulgaire- 
ment, et  dans  des  proportions  plus  grandes. 

—  La  seconde  livraison  des  OEuvres  complètes  de  George  Sand,  qui 
se  compose  du  premier  volume  des  Lettres  d'un  Voyageur  et  de  Leone 
Leoni ,  paraîtra  dans  les  premiers  jours  de  février.  Cette  belle  édition 
sera  rapidement  épuisée;  chaque  volume,  imprimé  sur  beau  papier  avec 
des  caractères  neufs ,  se  vend  6  francs. 
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M.  DE  LAMARTINE 


EN    1857. 


I. 


Depuis  qu'il  a  été  reconnu  que  les  écrivains  ne  doivent  plus  être 
jugés  seulement  au  point  de  vue  absolu  de  l'art ,  mais  encore  en 
regard  du  temps  et  de  la  société  où  ils  ont  vécu,  la  critique  est  deve- 
nue un  art  en  quelque  sorte  double ,  participant  de  l'esthétique  et 
de  l'histoire.  D'une  part,  elle  doit  regarder  le  poète  dans  son 
époque,  et  discerner  ce  qu'il  en  a  tiré  ;  d'autre  part,  elle  doit  compa- 
rer l'œuvre  du  poète  aux  types  généraux  de  l'art  et  aux  œuvres 
analogues  des  époques  antérieures.  Elle  doit  montrer  ce  que  le 
poète  a  été  pour  son  temps  et  par  son  temps,  et  fixer  d'avance  sa 
place  dans  la  postérité.  C'est  par  l'accomplissement  de  ces  deux 
conditions,  toutes  deux  si  difficiles,  car  la  première  exige  beaucoup 
d'observation  et  de  sens,  et  l'autre  un  instinct  très  sur  et  une 
science  très  complète  des  conditions  de  l'art ,  que  la  critique  est 
devenue  elle-même  un  art  original  et  créateur.  Je  vais  choquer, 
dès  ces  premiers  mots,  bien  des  amours-propres  qui  pensent  avoir 
seuls  le  privilège  de  créer,  parce  que  leurs  productions  portent  le 
titre  des  genres  auxquels  on  attache  plus  particuhèrement  l'idée 
d'une  création.  Mais  si  c'est  par  le  fond  et  non  par  le  titre  que  va- 
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lent  les  œuvres  de  l'esprit,  et  si  la  création  consiste ,  dans  le  sens 
le  plus  exact,  soit  à  imaginer  des  choses  nouvelles,  n'importe  dans 
quel  ordre  d'idées,  soit  à  reproduire  sous  des  formes  rajeunies 
par  la  force  et  la  naïveté  de  la  conviction ,  des  pensées  et  des  sen- 
timens  éternels,  je  répète  qu'il  peut  y  avoir  plus  d'originalité,  au 
temps  où  nous  vivons,  dans  celui  qui  juge  que  dans  celui  qui  crée. 
Du  reste,  l'invention  littéraire  est  diverse  selon  les  époques.  Tan- 
tôt elle  est  dans  les  poètes,  tantôt  dans  les  historiens,  les  philoso- 
phes et  les  critiques.  Quintilien,  Sénèque,  Tacite,  n'inventaient-ils 
pas  plus  que  Stace  ou  Silius  Itahcus? 

Toute  critique  qui  s'en  tiendrait  aux  rapports  du  poète  avec  son 
époque  serait  incomplète.  Elle  risquerait  d'ailleurs  de  ressembler 
à  ces  panégyriques  composés  du  vivant  des  auteurs,  qui  ne  parta- 
gent jamais  leur  immortahté,  comme  ces  arcs-de-triomphe  dressés 
sur  le  passage  des  princes,  lesquels  ne  survivent  pas  à  la  cérémo- 
nie. La  critique  qui  ne  quitterait  pas  le  point  de  vue  absolu  de  l'art, 
outre  qu'elle  ne  serait  pas  plus  complète^  risquerait  aussi  de  ne 
pas  apercevoir  ce  que  chaque  époque  peut  ajouter  d'idées  vraies  et 
durables  au  fonds  commun,  et  de  négliger,  comme  choses  éphé- 
mères, des  choses  faites  pour  vivre;  et  comme  la  première  critique 
pourrait  dégénérer  en  apologie,  celle-ci  pourrait  dégénérer  en 
satire.  Le  milieu  est  difficile  à  tenir,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  concilier  deux  dispositions  qui  semblent  s'exclure.  Il  est 
rare  que  l'habitude  d'apprécier  les  écrivains  vivans  dans  leurs  rap- 
ports avec  leur  époque,  ne  mène  pas  de  l'extrême  bienveillance 
pour  les  œuvres  à  la  complaisance  pour  les  personnes.  Elle  a  d'ail- 
leurs des  avantages  réels.  Elle  fait  du  critique  l'ami  du  poète,  quel- 
quefois son  commensal;  elle  lui  donne  une  part  dans  le  succès,  et 
le  relief  d'une  sorte  de  Précurseur  évangélisant  une  sorte  de  Mes- 
sie. De  même,  presque  toujours  une  préoccupation  exclusive  des 
conditions  de  l'art  mène  à  trop  de  rigueur;  elle  précipite  le  criti- 
que de  la  sévérité  motivée  pour  l'œuvre  dans  les  préventions  con- 
tre la  personne  ;  elle  s'exagère  par  l'attrait  même  de  la  persécu- 
tion où  Ton  s'expose  en  traversant  la  réputation  d'un  auteur,  et 
elle  peut  être  envenimée  par  son  succès,  qui  est  d'une  espèce  très 
dangereuse,  comme  tout  succès  de  critique.  C'est  surtout  de  notre 
temps  que  le  miUeu  est  difficile,  parce  que  la  discussion  a  poussé 
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chacun  aux  extrêmes  limites  de  son  sentiment  particulier.  Le  cri- 
tique du  fait,  des  convenances  contemporaines  entre  le  poète  et  son 
époque,  s'est  trop  hâté  d'immortaliser  des  choses  éphémères  ;  le 
critique  du  droit,  des  principes  absolus,  a  peut-être  trop  réduit  la 
part  des  choses  durables  dans  les  œuvres  du  poète.  Aussi ,  et 
quoiqu'il  soit  facile  de  découvrir  dans  le  premier,  sous  des  expli- 
cations plus  amicales  que  péremptoires,  des  points  par  où  il  s'en- 
tendrait avec  le  second,  et,  dans  le  second,  au  travers  des  sévé- 
rités, de  vrais  éloges  qui  le  mettraient  d'accord  avec  le  premier, 
nous  n'avons  pas  encore  ce  beau  modèle  de  critique  que  j'ai  tracé. 
Est-ce  que  ceux  à  qui  n'aurait  pas  manqué  l'impartiaHté  nécessaire 
pour  le  réaliser  n'en  ont  pas  eu  le  talent  ni  le  goût?  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  que  l'ardeur  d'esprit  que  demande  chaque  point  de  vue 
en  particulier  pour  être  parcouru  tout  entier,  avec  nouveauté  et 
profondeur,  rend  l'impartialité  impossible? 

Ces  réflexions  me  seront  peut-être  comptées  comme  une  marque 
de  sincérité  au  début  d'un  travail  sur  un  poète  si  justement  aimé, 
qu'au  moment  de  le  critiquer  je  cherche  à  affaiblir  d'avance  l'au- 
torité de  ce  que  je  vais  dire.  En  confessant  que,  des  deux  points  de 
vue  particuliers  dont  la  réunion  ferait  de  la  critique  un  art  supé- 
rieur, j'incline  plus  particulièrement  vers  celui  des  principes  abso- 
lus, j'abdique  indirectement  toute  prétention  à  la  gloire  de  cet  art. 
Mais  si  c'est  d'avance  discréditer  mes  idées  que  de  déclarer  qu'elles 
penchent  plus  d'un  côté  que  d'un  autre,  j'en  aime  mieux  le  risque 
que  celui  de  prétendre  à  tenir  le  milieu ,  ne  le  tenant  pas  en  effet. 
Il  ne  m'est  pas  donné  de  connaître  toute  la  vérité  ;  mais  j'ai  du 
moins  un  point  fixe  pour  en  connaître  une  partie  considérable.  Et 
qui  peut  prétendre  à  plus  dans  ce  temps-ci,  qu'à  trouver  et  à  dé- 
terminer, dans  un  ordre  quelconque  d'idées,  une  moitié  seulement 
de  la  vérité? 

Les  deux  espèces  de  critique  sont  très  utiles,  quoique  diverse- 
ment; mais  je  crois  qu'aujourd'hui  la  critique  qui  recherche  les 
traditions  et  les  idées  qui  durent  l'est  beaucoup  plus,  et  à  plus  de 
gens,  que  celle  qui  analyse  les  convenances  réciproques  du  poète 
et  de  ses  contemporains.  Car,  de  même  qu'en  un  temps  de  morale 
relâchée  vous  n'irez  point  faire  une  théorie  des  mille  accommode- 
mens  de  ce  qu'on  appelle  la  sociabilité,  de  même  ce  serait  mal 


8  REVUE  DE  PARIS. 

prendre  son  temps,  à  une  époque  de  relâchement  littéraire,  que 
d*y  trop  abonder  dans  le  sens  des  écrivains  qui  en  sont  la  cause  ou 
Teffet.  Il  faut  bien  que  je  sois  persuadé  de  cela  pour  m'assurer 
que  je  ne  fais  pas  une  chose  nuisible  à  l'art  en  défendant  la  tradition 
et  la  discipline.  Tout  de  même,  pour  n'avoir  point  de  scrupule  sur 
la  dignité  du  genre  où  je  me  donne,  il  a  bien  fallu  que  je  fusse  per- 
suadé de  cette  autre  vérité,  que  les  esprits  sains,  à  toutes  les  épo- 
ques, vont  toujours  aux  genres  d'ouvrages  qui  ont  le  plus  de  raison 
et  de  vérité  durable  en  soi  dans  chaque  époque,  et  que  la  plus 
grande  dignité  est  toujours  du  côté  de  la  vérité  et  de  la  raison.  Où 
vont,  de  notre  temps,  les  esprits  sains  et  droits,  ceux  qui  sont 
propres  à  l'action  comme  à  la  spéculation?  A  l'histoire,  à  la  philo- 
sophie, à  la  pohtique,  à  la  critique.  La  preuve,  pour  moi  du  moins, 
c'est  que  les  ouvrages  les  plus  solides  de  ce  premier  tiers  de  siè- 
cle, ceux  où  la  langue  est  le  plus  saine  ,  sont  des  ouvrages  d'his- 
toire, de  philosophie,  de  pohtique,  de  critique.  Or,  comme  je  suis 
certain  que  ce  n'est  ni  un  caprice  d'esprit  ni  un  intérêt  de  position 
qui  m'a  porté  à  la  critique,  il  faut  bien  que  je  croie  que  c'est  ce 
même  instinct  irrésistible,  dont  les  meilleurs  esprits  de  notre  temps 
sont  poussés  dans  la  voie  des  idées  positives,  qui  m'entraîne  moi- 
même  à  leur  suite  comme  un  homme  de  la  foule  à  la  suite  des 
chefs.  Qu'importe  que  cette  explication  me  soit  favorable,  si  elle 
est  vraie? 

Si,  après  tout,  cette  vocation  n'était  qu'un  simple  goût,  eh  bien! 
ce  ne  serait  peut-être  pas  un  mauvais  goût  que  d'aimer  mieux,  maî- 
tres pour  maîtres,  les  grands  écrivains  des  temps  passés  que  ceux 
du  nôtre ,  que  de  rechercher ,  à  travers  la  fumée  des  holocaus- 
tes, la  vraie  valeur  des  œuvres  contemporaines,  et  que  d'être 
innocent  de  ces  enthousiasmes  déplorables  qui  corrompent  tous 
les  écrivains  populaires.  J'ai,  pour  mon  compte,  la  vanité  de  haïr 
ces  habitudes  de  dépendance  et  de  vasselage  httéraires  du  criti- 
que devant  l'écrivain ,  et  ces  froides  adulations  qui  étourdissent  le 
Dieu ,  et  dissipent  les  précieuses  qualités  d'esprit  de  l'adorateur 
en  louanges  stériles.  Courier  l'a  dit,  avec  l'exagération  d'un  esprit 
chagrin ,  mais  avec  la  sagacité  d'un  esprit  juste  :  —  En.France,  nous 
aimons  la  Uvrée.  —  Si  ce  n'est  pas  devant  une  glorieuse  épée  que 
nous  nous  agenouillons,  c'est,  comme  on  dit,  devant  une  lyre. 
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Nous  sommes  les  hommes  liges  de  l'auteur  en  renom  ;  nous  portons 
ses  devises;  sa  cause  est  la  nôtre.  En  cas  d'attaque  un  peu  vive 
par  quelque  critique  qui  a  eu  la  prudence  de  se  défendre  contre 
l'engouement,  pour  s'épargner  les  retours  d'opinion,  nous  ve- 
nons déposer  aux  pieds  du  poète  notre  colère  généreuse  ;  nous 
lui  offrons  nos  bras  pour  châtier  le  téméraire;  nous  tenons  con- 
seil pour  savoir  s'il  ne  convient  pas  de  nous  couper  la  gorge  avec 
lui  ;  nous  nous  vantons  que ,  mît-il  des  gants  de  velours ,  nous  ne 
lui  toucherions  pas  la  main;  nos  femmes  renouvellent  pour  lui  la 
ligue  des  Précieuses;  nous  consolons  le  pauvre  poète  qui  est  tout 
souriant  du  coup  qu'il  a  reçu,  comme  cet  empereur  romain 
dont  on  brisait  les  statues  et  qui  disait  :  «  Je  ne  suis  pas  blessé.» 
Nous  crions  au  Zoïle,  ce  qui  est  une  injure  surannée ,  mais  une 
flatterie  toujours  nouvelle.  Il  y  a  deux  ou  trois  sortes  de  vanité 
là-dedans.  Il  y  a  la  vanité  du  familier  d'un  homme  à  la  mode, 
pour  qui  cette  illustre  amitié  est  un  titre,  une  contenance,  une 
valeur  de  salon ,  une  cause  d'être  interrogé  souvent  et  de  car- 
1er  beaucoup.  Il  y  a  celle  d'en  tirer  des  lettres  de  remerciement 
avec  les  armes  et  le  cachet ,  qui  sont  une  sorte  de  brevet  d'esprit 
pour  les  incrédules  ou  pour  les  libraires  qui  résisteraient  à  ac- 
quérir nos  œuvres.  H  y  a  celle  de  n'être  pas  dans  les  rétrogra- 
des, ce  qui  est  la  terreur  de  quelques  esprits  éminens,  et  la  rage 
de  tous  les  esprits  médiocres,  comme  si  le  progrès  n'était  pas  de 
remplacer  une  mauvaise  chose  par  une  bonne.  Or,  résister  à  ce  fé- 
tichisme littéraire,  à  cette  manie  de  se  faire  la  pièce  d'échafau- 
dage d'une  statue  qui  sera  peut-itre  brisée  du  vivant  du  dieu, 
retarder  enfin  de  sa  personne  ce  mouvement  désordonné  qui  en- 
traîne toutes  les  bonnes  disciplines,  c'est  une  tâche  qui  ne  peut  pas 
être  tout-à-fait  stérile,  ou  une  erreur,  s'il  y  a  erreur,  qui  est  trop 
peu  avantageuse  pour  n'être  pas  très  honorable. 

Parmi  les  mauvaises  habitudes  que  nous  avons  retenues  du 
xviii''  siècle,  la  plus  ridicule  est  celle  de  juger  les  critiques  d'au- 
jourd'hui, comme  Voltaire  jugeait  Fréron.  Le  moindre  écrivain 
d'an,  s'il  ne  se  croit  pas  encore  un  Voltaire ,  a  déjà  du  moins  son 
Fréron  qu'il  s'immole  orgueilleusement  dans  sa  préface.  La  diffé- 
rence est  grande  pourtant  dans  les  rapports  du  critique  avec  l'au- 
teur critiqué,  au  xviu'  siècle  et  de  notre  temps.  Au  xviii'  siècle, 
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l'auteur ,  quoique  déjà  maître  des  esprits,  quoique  assez  puissant 
pour  que  la  tête  lui  tourne ,  ne  jouit  pourtant  que  d'une  liberté  de 
tolérance  sous  un  maître  relâché,  mais  d'autant  plus  sujet  à  des 
retours  de  despotisme.  La  Bastille  est  encore  debout,  il  y  a  en- 
core un  bourreau  qui  lacère  les  livres  devant  le  Palais  de  Jus- 
tice ,  et  un  lieutenant  du  roi  qui  appréhende  au  corps  les  écrivains. 
Si  le  critique  n'est  pas  toujours  un  agent  de  l'autorité,  payé,  comme 
l'esclave  antique,  pour  hurler  derrière  le  char  du  triomphateur,  et 
pour  rabaisser  celui  qu'on  n'ose  pas  faire  taire,  on  peut  toujours 
l'en  soupçonner  avec  quelque  fondement,  et  voir  en  lui  un  complice 
intéressé  du  pouvoir,  plutôt  qu'un  loyal  contradicteur.  Aujour- 
d'hui rien  de  pareil.  L'auteur  règne  sans  contestation,  et,  sauf 
qu'on  ne  lui  permet  pas  de  commettre  le  viol  en  plein  théâtre,  ni 
d'y  traîner,  comme  Aristophane,  les  pères  et  les  mères  de  fils 
encore  vivans  ;  il  est  libre  de  tout  dire,  et  n'a  pas  besoin  de  privi- 
lège pour  se  faire  imprimer.  Les  gouvernemens  ont  abandonné 
tout  droit  sur  lui ,  et  l'ont  déclaré  quitte  de  toute  redevance  de 
servitude,  à  titre  de  représentant  de  cette  liberté  de  la  pensée  si 
glorieusement  conquise  en  89.  Il  n'est  guère  gêné  que  par  ses  pro- 
pres scrupules ,  et  rien  ne  lui  est  interdit  que  ce  qu'un  homme  qui 
a  l'honneur  de  tenir  une  plume  doit  s'interdire  tout  le  premier. 
Quant  au  critique,  il  est  placé  en  face  de  l'auteur  victorieux  et 
omnipotent,  seul,  sans  complicité  directe  ni  indirecte  avec  le  pou- 
voir, qui  croit  avoir  mieux  à  faire  que  de  s'occuper  des  querelles 
des  écrivains,  sans  autre  auxiliaire  que  sa  probité  et  son  bon  sens, 
forcé  de  tenir  tête  à  la  fois  à  l'homme  applaudi  et  à  la  cohue  qui 
bat  des  mains,  ayant  contre  soi,  outre  le  désavantage  d'être  seul, 
le  préjugé  de  l'infériorité  littéraire  du  juge  à  l'égard  de  celui  qui 
produit.  De  son  côté ,  la  partie  n'est  pas  même  égale,  et  il  semble 
qu'il  est  à  peine  généreux  à  ses  contradicteurs  de  se  hguer  avec 
celui  qui  est  défendu  par  une  armée  contre  celui  qui  attaqua  tout 
seul.  Comment  donc,  Jes  rôles  étant  devenus  si  différens,  les  idées 
sur  le  critique  sont-elles  restées  les  mêmes? 

Comme  l'écrivain  n'a  pas  proprement  une  puissance  officielle, 
et  que  dans  un  gouvernement  de  discussion  les  affaires  publiques 
passent  pour  être  les  plus  grosses  affaires  du  pays,  nous  ne  voyons 
dans  les  débats  littéraires  que  des  querelles  sur  la  manière  la  plus 
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propre  de  distraire  des  esprits  occupés  de  beaucoup  mieux  que 
cela.  L'illusion  est  grande,  au  jugement  de  quiconque  a  médité  sur 
l'influence  sociale  des  écrivains  et  des  livres.  Il  est  fort  différent 
pour  un  pays  qu'un  écrivain  de  talent  emploie  sa  plume  à  défendre 
le  dévouement,  les  mœurs,  le  devoir,  ou  qu'il  s'en  serve  pour  idéa- 
liser l'égoïsme  ;  qu'il  analyse  profondément  les  passions  humaines 
afin  d'en  montrer  la  mauvaise  logique  et  les  pièges  cachés,  ou  qu'il 
justifie  les  plus  brutales  et  en  propage  l'imitation  en  en  faisant  le 
principal  trait  des  caractères  supérieurs;  qu'il  fasse  aimer  la  vie 
laborieuse  et  pure,  ou  qu'il  exalte  la  vie  opulente  et  sans  devoirs  ; 
qu'il  affermisse  et  contienne  l'intelligence  des  jeunes  gens  par  un 
langage  sensé,  ou  qu'il  la  trouble  par  des  manières  de  mal  dire 
qui  mènent  trop  souvent  au  mal  faire.  Et  si  cela  est  vrai,  comment 
ne  veut-on  pas  que  le  critique  s'émeuve  contre  ces  abus  de  la  li- 
berté de  la  pensée,  et  qu'il  y  ait  dans  cette  opposition  de  quoi  ten- 
ter un  homme  d'esprit  et  de  cœur?  Nous  comprenons  les  passions 
politiques,  nous  trouvons  bon  qu'on  se  déchaîne  contre  des  mi- 
nistres parce  qu'ils  ont  des  complaisances  pour  la  cour  et  qu'ils 
placent  tous  leurs  cousins,  et  nous  pardonnons  à  peine  les  convic- 
tions littéraires  et  l'opposition  à  un  écrivain  qui  use  mal  du  droit 
de  tout  dire.  Est-ce  donc  parce  que  ceux  que  la  politique  blesse 
se  plaignent  tout  haut  et  font  du  bruit,  tandis  que  les  victimes  de 
l'écrivain ,  non-seulement  ne  se  plaignent  pas ,  mais  même  ne  se 
sentent  pas  blessées?  Est-ce  parce  que  nous  croyons  qu*il  n'y  a  de 
mal  que  celui  qui  fait  crier,  et  que  le  mal  qu'on  aime  n'en  est  pas 
un?  Nous  avons  cent  journaux  pour  faire  la  guerre  à  ce  ministre 
qui  ne  le  sera  plus  demain,  et  nous  n'en  avons  pas  un  pour  sur- 
veiller l'écrivain  qui  dégoûtera  nos  femmes  de  la  vie  de  famille, 
et  leur  donnera  la  fantaisie  des  belles  passions  orageuses,  qui 
instruira  les  fils  à  mépriser  les  pères ,  et  soulèvera  nos  imagina- 
tions contre  nos  meilleurs  instincts?  Quant  à  moi,  non-seulement 
j'assimile  les  deux  oppositions,  mais  je  regarde  que,  selon  le  talent 
et  la  direction  d'idées  des  écrivains  populaires,  l'opposition  litté- 
raire pourrait  être  beaucoup  plus  utile  en  certains  momens  que 
l'opposition  politique.  Et  par  là,  j'honore  bien  davantage  l'écri- 
vain dont  la  mauvaise  influence  peut,  après  tout,  être  fort  inno- 
cente ,  que  ceux  qui  le  jugent  encore  sous  l'empire  de  ce  lieu  com- 
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mun  que  les  lettres  ne  sont  que  la  décoration  de  toute  société 
civilisée.  Il  peut  paraître  à  ces  personnes  que  les  écrivains  sont  les 
joyaux  d'une  couronne,  et  que,  de  même  que  Racine  et  Molière 
ont  été  les  deux  régens  de  celle  de  Louis  XIV,  M.  Victor  Hugo  et 
M.  de  Lamartine  seraient  les  deux  plus  gros  diamans  de  la  cou- 
ronne de  Louis-Philippe.  Mais  moi  qui  les  crois  presque  aussi  rois 
que  lui  et  rois  de  sujets  aussi  fidèles ,  et  qui  pense  voir  dans  leur 
gouvernement  des  abus  presque  aussi  graves  que  celui  de  flotter 
entre  la  coopération  et  la  transiimiiatïon ,  j'ose  leur  faire  de  l'oppo- 
sition constitutionnelle  sans  attaquer  leur  légitimité,  et  sans  met- 
tre en  doute  leur  talent. 

Ceci  ne  doit  pas  être  pris  pour  le  préambule  d'une  déclaration 
de  guerre  à  l'illustre  poète  qui  fait  le  sujet  de  ce  travail.  Outre  le 
ridicule  d'une  menace  de  ce  genre,  M.  de  Lamartine  doit  attendre 
des  scrupules  humblement  proposés,  plutôt  que  des  critiques  vives, 
d'un  admirateur  déjà  ancien  qui  a  quelquefois  réussi  à  le  louer 
selon  le  goût  de  ses  plus  ardens  amis.  Ce  sont  de  simples  réflexions 
que  j'ai  cru  devoir  adresser  à  ceux  que  mon  jugement  sur  M.  Vic- 
tor Hugo  a  irrités,  soit  parce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  y  voir  un  fond 
d'admiration  vraie,  soit  parce  qu'ils  ont  peu  réfléchi  à  la  nature, 
à  la  gravité,  aux  droits  et  aux  devoirs  de  la  critique ,  à  l'époque 
où  nous  vivons.  Si  elles  n'ont  pas  le  succès  de  les  faire  revenir  à 
des  sentimens  moins  sévères  pour  moi ,  elles  auront  du  moins  cet 
à-propos  qu'elles  établiront  plus  clairement  ma  responsabilité. 

Il  n'y  a,  d'ailleurs,  dans  M.  de  Lamartine,  rien  qui  excite  à  la  sé- 
vérité. L'illustre  poète  n'a  pas  de  système  ;  il  n'a  jamais  écrit  de 
préfaces  offensantes  pour  les  contradicteurs  ;  il  n'est  pas  chef  d'é- 
cole ;  sa  réputation  n'est  point  agressive  et  ne  pèse  pas  sur  ceux 
qui  pourraient  la  trouver  exagérée.  Les  ouvrages  de  M.  de  Lamar- 
tine sont  attirans  et  bienveillans  comme  sa  personne. 

Une  bienveillance  immense  et  cosmopolite  paraît  être,  en  effet,  le 
trait  distinctif  du  caractère  de  M.  de  Lamartine.  Ce  poète  n'est  pas 
doué  du  sens  critique.  Tel  il  se  montre,  comme  voyageur,  pour  les 
Turcs  et  les  Arabes  de  l'Orient,  tel  nous  le  voyons  en  France,  comme 
député,  pour  les  Turcs  et  les  Arabes  de  la  politique.  Quoique  sou- 
vent de  l'opposition,  et  quoique  toujours  du  côté  des  idées  nobles 
et  des  mesures  conciliantes,  il  blâme  sous  une  forme  si  générale 
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et  si  peu  hostile ,  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  différence  à  l'avoir 
contre  soi  qu'à  l'avoir  pour  soi.  Il  faudrait  imaginer  pour  ses  votes 
négatifs  quelque  chose  de  moins  décidé  qu'une  boule  noire  ;  car  il 
y  a  toujours  un  peu  de  oui  dans  son  non.  Il  est  l'orateur  d'apparat 
de  toutes  les  idées  généreuses  qui  peuvent  se  rattacher  de  près 
ou  de  loin  aux  questions  politiques ,  de  toutes  les  réserves  que 
peut  faire  la  philosophie  morale  dans  ce  qu'on  appelle  les  affaires 
humaines.  On  n'attend  de  lui  ni  des  éclaircissemens ,  ni  des  rai- 
sons qui  fassent  pencher  le  vote  de  l'assemblée  d'un  côté  ou  d'un 
autre ,  mais  une  déclamation  honnête  et  à  demi  poétique  qui  lais- 
sera les  choses  dans  le  même  état.  Aussi  M.  de  Lamartine  est-il 
tout  seul,  non  pas  de  son  avis,  car  un  avis  afflrme  ou  nie,  mais 
de  son  impression.  Il  est  tout  à  la  fois  le  chef,  l'orateur  et  le  corpsf 
entier  du  parti  de  la  morale.  On  dit  qu'il  s'en  félicite ,  et  qu'il  se 
regarde  comme  le  noyau  d'un  parti  futur  qui  couvrira  tous  les 
bancs  de  la  chambre.  S'il  plaisait  à  Dieu  de  confier  un  moment  les 
affaires  de  la  France  à  une  majorité  d'hommes  ou  plutôt  d'anges , 
dont  l'archange  serait  M.  de  Lamartine,  j'aurais  bien  peur  que  dès 
la  seconde  séance ,  une  troupe  de  diables  ne  les  enlevât  et  peut- 
être  ne  les  renvoyât  au  ciel. 

Le  manque  de  sens  critique  peut  être  pris ,  en  politique ,  pour 
l'effet,  soit  d'une  tolérance  supérieure,  soit  d'une  haute  pudeur 
d'esprit,  et  compté  au  député  comme  une  vertu.  Mais,  dans  le 
poète,  c'est  le  manque  d'une  qualité  aussi  nécessaire  que  l'inspi- 
ration. L'histoire  littéraire  ne  nous  offre  pas  d'exemple  d'un  seul 
grand  poète  qui  n'ait  eu  au  plus  haut  degré  le  sens  critique.  Le 
doux  Virgile  n'a-t-il  pas  dit  : 

Qui  Bavium  non  odit,  amet  tua  carmina,  Maevi. 

Plusieurs  ont  fait  des  satires  ;  tous  ont  eu  des  préférences  et  des 
haines.  Il  n'est  pas  besoin  de  citer  des  noms  :  tous  ceux  dont  on  se 
souvient  figureraient  dans  cette  liste.  Le  discernement  vif  et  éner- 
gique du  bon  et  du  mauvais  est  un  des  traits  du  génie  ;  car  il  ne 
semble  pas  qu'on  puisse  chercher  ardemment  ni  réaliser  le  bon 
sans  avoir  la  haine  du  mauvais.  Si  quelque  chose  pouvait  faire 
douter  que  M.  de  Lamartine  ait  du  génie ,  ce  serait  que  ce  discer- 
nement paraît  lui  manquer  tout-à-fait.  Il  en  est  plus  intéressant 
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comme  homme  ;  mais  n'est-ce  pas  ce  qui  l'empêche  comme  poète 
d'atteindre  à  cette  espèce  de  beauté  où  l'on  sent  des  écueils  heu- 
reusement franchis  et  des  imperfections  évitées?  Le  défaut  de  sens 
critique  désarme  le  poète  de  cette  force  dont  il  a  tant  besoin  pour 
soutenir  et  régler  son  vol,  et  le  livre  à  ce  contentement  de  lui-même 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  plus  innocent  et  qu'il  ressemble 
moins  à  de  l'orgueil.  On  reconnaît  cette  faiblesse  à  M.  de  Lamar- 
tine, lequel  passe,  dit-on,  pour  s'admirer  lui-même  plus  que  ne 
font  tous  ses  amis  ensemble,  sans  avoir  précisément  d'orgueil.  Cette 
admiration  n'est  qu'une  sorte  de  bon  témoignage  qu'il  se  rend  à 
lui-même ,  comme  un  honnête  homme  qui  a  fait  une  bonne  action. 
Il  se  loue  sans  vouloir  se  surfaire,  sans  artifice,  sans  aucun  de 
ces  calculs  de  l'orgueil  qui  refuse  une  partie  de  l'encens  pour  s'en 
faire  donner  quelques  grains  de  plus.  C'est,  je  ne  le  prends  pas 
ironiquement,  de  la  béatitude.  On  en  cite  des  anecdotes  qui  sont 
répétées  sans  méchanceté,  parce  que  la  béatitude  de  M.  de  La- 
martine n'a  rien  de  blessant,  et  que  le  respect  qu'on  a  pour  sa 
noble  personne  adoucit  toutes  les  médisances.  Belle  découverte, 
va-t-on  dire,  qu'un  poète  qui  réussit  ait  de  la  vanité  !  Je  ne  m'alar- 
merais  pas  d'une  vanité  de  contradiction ,  si  cela  peut  se  dire , 
dans  un  poète  injustement  contesté,  dans  Racine,  par  exemple, 
voyant  son  siècle  sourd  aux  beautés  d'Athalie.  Mais  je  m'effraie 
d'une  satisfaction  de  béat,  de  l'espèce  de  celle  de  Ronsard,  le 
poète  adoré  de  tous.  A  défaut  d'une  lutte  avec  son  siècle,  le 
grand  poète  doit  avoir  son  contradicteur  et  son  critique  en  lui. 
Celui  qui  s'approuve  peut  quelquefois  se  juger;  mais  celui  qui  s'ad- 
mire ne  se  juge  jamais.  Que  ne  faut-il  pas  craindre  d'un  poète  qui 
ne  se  voit  que  parles  yeux  de  ses  admirateurs? 

Dans  une  satire  adressée  à  Molière,  Boileau,  après  avoir  tracé  le 
portrait  d'un  sot,  qui  ce  fait  tout  avec  plaisir,  » 

Et  toujours  amoureux  de  ce  qu'il  vient  d'écrire, 
Ravi  d'étonnement,  eu  soi-même  s'admire. 

Ajoute  : 

Mais  un  esprit  sublime  en  vain  veut  s'élever 
A  ce  degré  parfait  qu'il  tâche  de  trouver; 
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Et  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire, 
11  plaît  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

cf  Voilà,  disait  Molière  à  Boileau,  la  plus  belle  vérité  que  vous  ayez 
jamais  dite  :  je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ces  esprits  sublimes  dont 
vous  parlez;  mais,  tel  que  je  suis,  je  n'ai  rien  fait  en  ma  vie  dont 
je  sois  véritablement  content  (1) .»  La  Bruyère,  commentant  la  pensée 
de  Boileau,  a  dit  :  «  La  même  justesse  d'esprit  qui  nous  fait  écrire 
de  bonnes  choses ,  nous  fait  appréhender  qu'elles  ne  le  soient  pas 
assez  pour  mériter  d'être  lues.  »  Ces  anecdotes  du  xvip  siècle  sont 
des  règles  de  jugement  pour  le  critique  de  la  tradition,  lequel  s'au- 
torise non-seulement  des  principes  et  de  la  discipline,  mais  en- 
core de  la  conformité  des  habitudes  et  des  scrupules  d'esprit  dans 
les  grands  écrivains  de  tous  les  siècles.  Quand  on  voit  un  Molière, 
un  Boileau,  un  La  Bruyère,  convenir  qu'ils  ne  peuvent  se  plaire  à 
eux-mêmes ,  comment  ne  pas  croire  que  la  grande  satisfaction  de 
soi  est  incompatible  avec  le  génie?  N'ai-je  pas  sujet  de  douter  qu'il 
soit  juste  d'agréger  aux  hommes  de  génie  un  poète  qui  n'a  pas  le 
sens  critique  de  ses  devanciers ,  ni  cette  précieuse  impossibihté  de 
se  contenter,  qui  donnait  des  doutes  douloureux  à  Virgile  sur 
son  Enéide ,  à  Molière  sur  Tartuffe  et  sur  le  Misanthrope,  à  Boileau 
sur  l'excellence  de  ses  vers,  à  La  Bruyère  sur  les  Caractères,  à  Ra- 
cine sur  Athalie? 

Dans  la  crainte  d'être  trop  sévère,  je  cherche  hors  de  ma  con- 
science et  de  la  tradition  des  motifs  pour  atténuer  ce  jugement.  Je 
dirai  donc  que  comme  on  peut  faire  honneur  aux  siècles  de  ces 
grands  hommes  d'une  partie  de  leur  attention  vigoureuse  sur 
eux-mêmes  et  de  leur  forte  modestie,  de  même  il  faut  rendre  notre 
époque  responsable  de  cette  trop  grande  admiration  de  soi ,  qui 
énerve  le  talent  de  M.  de  Lamartine.  J'ajouterai  que  l'illustre  poète 
étend  à  tous  ses  contemporains  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui. 
C'est  une  de  ses  paroles  que  des  cent  lettres  et  plus  qu'il  reçoit 
chaque  semaine  de  poètes  inconnus,  trente  offrent  de  grandes  beau- 

(1)  M.  J.  Taschereau,  dans  son  excellente  Histoire  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de  Molière, 
nie  la  vérité  de  celte  anecdote.  Les  raisons  qu'il  en  donne  me  paraissent  plus  ingénieuses 
que  vraies,  ce  qui  est  d'ailleurs  contre  l'habitude  de  son  livre,  où  il  n'y  a  guère  que  des 
raisons  vraies  qui  sont  en  même  temps  ingénieuses. 
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tés  poétiques.  A  ce  compte,  la  France  produirait  de  mille  à  quinze 
cents  poètes  de  talent  bon  an  mal  an.  Mais  si,  à  proportion  qu'il 
s'estime,  M.  de  Lamartine  élève  tout  le  monde  autour  de  lui,  la  dis- 
tance restant  la  même  entre  la  foule  et  le  poète,  cette  bonne  opinion 
de  soi  n'est  plus  qu'une  répartition  équitable  des  rangs.  J'admire 
même  que  M.  de  Lamartine  soit  demeuré  dans  cette  modération. 
Nourri  de  louanges  et  d'encens,  traduit  en  vignettes  vaporeuses 
et  en  romances  plaintives,  offert  en  cadeau  d'étrennes  jusque 
dans  les  pensions  déjeunes  filles ,  centre  de  toutes  les  imaginations 
qui  sont  mélancoliques ,  soit  naturellement ,  soit  par  imitation ,  cri- 
tiqué avec  admiration,  admiré  avec  adoration,  comparé  tantôt  à 
l'aigle  qui  regarde  le  soleil  fixement,  tantôt  au  cygne  qui  fend  l'azur 
des  lacs,  tantôt  au  rossignol,  tantôt  à  l'ange;  tour  à  tour  muse, 
barde ,  ou  prophète,  rêve  de  toutes  les  femmes  jeunes  et  gracieuses 
qui  lui  ont  prêté  un  cœur  tout  endolori  des  tristesses  et  des  vo- 
luptés qu'il  chante  ;  père  ou  tout  au  moins  parrain  d'une  infinité 
de  volumes  de  poésies  féminines ,  tout  parfumés  et  tout  dolens ,  il 
est  presque  incroyable  qu'un  tel  homme ,  qui  devait  être  conduit 
par  tant  de  caresses  et  d'encens  à  une  adoration  indienne  de  r.oi- 
même,  se  soit  arrêté  dans  les  langueurs  d'une  béatitude  bien- 
veillante. Mais  telle  est  la  condition  humaine  que,  comme  il 
faut  que  tout  régime  de  ce  genre  ait  un  mauvais  résultat ,  si  le 
caractère  du  poète  n'en  est  pas  gâté ,  ce  sera  son  talent  qui  en  por- 
tera la  peine.  Je  voudrais  bien  laisser  à  M.  de  Lamartine  le  titre 
d'homme  de  génie ,  puisque  aussi  bien  c'est  le  seul  qui  puisse  con- 
tenter aujourd'hui  les  écrivains  les  plus  modestes  :  mais  si  son 
caractère  peut  gagner  à  cette  explication  atténuante,  comment  flé- 
chir, même  en  sa  faveur,  sur  ce  principe  que  la  satisfaction  de 
soi  empêche  le  poète  d'être  parfait?  Et  comment  avouer  qu'au 
xix^  siècle ,  en  France ,  on  puisse  être  un  poète  de  génie  avec  des 
ouvrages  imparfaits,  c'est  à  savoir  où  le  mauvais  à  plus  de  place 
que  le  bon? 

n. 

ïïl  pourra  être  question  de  la  postérité  dans  cette  appréciation, 
quoique  je  sache  combien  l'idée  de  la  postérité  a  vieilli,  et  que  le 
mot  même  dans  la  critique  en  est  devenu  ridicule.  Je  ne  puis  pas 
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croire  qu'un  écrivain  de  quelque  valeur  n'éprouve  pour  son  livre 
ce  qu'un  père  éprouve  pour  son  enfant,  qui  est  un  désir  naturel 
de  se  survivre.  C'est  une  chose  monstrueuse  que  ce  mépris  qu'on 
affecte  de  notre  temps  pour  cette  antique  religion  des  poètes,  pour 
cette  force  descendue  du  ciel,  qui  a  soutenu  les  plus  grands 
d'entre  eux  contre  les  difficultés  de  la  vie.  Jusque  dans  la  déca- 
dence latine,  je  vois  Stace,  tout  chargé  de  ses  faciles  lauriers,  par- 
ler avec  crainte  et  respect  de  la  postérité.  Laisser  quelque  chose 
de  meilleur  que  soi  est  une  pensée  enracinée  au  cœur  de  l'homme 
et  que  le  poète  ne  peut  pas  nier  sans  mentir  à  sa  nature ,  sans  se 
mépriser  lui-même.  Ceux  même  qui  ont  traité  la  gloire  avec  la  ri- 
gueur chrétienne  de  Bossuet,  et  qui  ont  opposé  par  dérision  l'é- 
ternité à  la  postérité ,  ceux-là  ont  eu  au  fond  du  cœur  le  désir  de 
faire  savoir  aux  derniers  hommes  leur  mépris  pour  cette  fumée, 
et  à  la  postérité  leur  insulte  ambitieuse.  Je  ne  sache  pas ,  pour  mon 
compte,  pouvoir  faire  plus  d'honneur  à  un  poète  qu'en  lui  suppo- 
sant ce  noble  souci  de  la  postérité  et  en  lui  demandant  ce  qu'il  a 
fait  pour  elle.  M.  de  Lamartine  est ,  de  tous  les  poètes  de  ce  temps , 
celui  qu'une  telle  question  doit  le  moins  étonner,  car,  outre  qu'au- 
cun n'est  plus  en  mesure  que  lui  d'y  bien  répondre,  c'est  une  de 
ses  meilleurs  habitudes  d'esprit  de  se  plaire  à  ces  heux  communs 
qui  ont  ému  toutes  les  nobles  intelligences  et  qui  survivront  à  ceux 
qui  les  méprisent. 

Mais  avant  de  demander  au  poète  ce  qu'il  a  fait  pour  la  posté- 
rité ,  il  convient  de  préciser  ce  que  la  postérité  veut  qu'on  fasse 
pour  elle. 

Il  n'y  a  de  poésie  sérieuse  et  durable  que  dans  deux  ordres  très 
distincts  d'idées  ou  de  vérités  éternelles.  Le  premier  est  l'ordre 
des  idées  ou  des  vérités  pratiques.  Le  domaine  en  est  immense, 
inépuisable;  c'est  l'homme  sous  ses  traits  les  plus  constans,  tel 
que  nous  le  montre  l'histoire  dans  ses  annales  les  plus  accréditées , 
l'art  dans  ses  monumens  les  plus  populaires;  tel  que  nous  le  voyons 
hors  de  nous  et  en  nous,  avec  celle  de  nos  facultés  qui  est  la  plus 
semblable  à  elle-même  dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques, 
la  raison.  Ce  sont  le  rire  et  les  larmes,  les  joies  et  les  peines,  l'a- 
mour et  la  haine,  toutes  les  passions  humaines  dans  leurs  formes 
les  plus  sommaires.  Ce  sont  les  motifs  des  actions,  le  jeu  des  ca- 
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ractères,  tout  ce  qui  apprend  rhomme  à  l'homme;  ce  sont  toutes  ces 
beautés  littéraires  qui  sont  en  même  temps  des  règles  de  vie  pra- 
tique, toutes  ces  ressemblances  invariables  et  toutes  ces  différen- 
ces constantes  qui  forment  comme  im  fonds  commun  dont  toutes 
les  grandes  littératures  ne  sont  que  des  développemens  successifs, 
différens  par  les  formes  extérieures  des  langues,  mais  semblables 
et  analogues  par  les  pensées. 

Le  second  consiste  en  cette  portion  d'idées  ou  de  vérités  qui 
semblent  plus  appartenir  à  la  spéculation  qu'à  la  pratique,  et  à 
l'imagination  qu'à  la  raison.  Rapportons-y  toutes  ces  idées  sur  la 
fin  de  l'homme,  sur  ses  rapports  invisibles  avec  Dieu  et  avec  le 
monde  qui  lui  a  été  donné  pour  demeure,  sur  ses  espérances  et 
ses  terreurs  pour  tout  ce  qui  est  au-delà  de  la  mort  ;  sur  ces  vides 
immenses  de  l'ame,  que  toutes  les  religions  ont  tour  à  tour  peu- 
plés de  croyances  qui  se  sont  entre-dé  truites  sans  combler  ces  vi- 
des ;  sur  ces  doutes  qu'elles  ont  voulu  enchaîner  par  des  dogmes, 
mais  qui  ont  toujours  échappé  à  tous  les  liens ,  et  qui  obsédaient 
Pascal  jusque  dans  les  ardeurs  d'une  foi  raisonnée;  sur  toutes  ces 
agitations  d'un  être  fini  dans  l'infini  ;  sur  cette  curiosité  doulou- 
reuse pour  les  choses  invisibles ,  et  cette  impatience  de  deviner  le 
mot  de  la  mort.  Je  ne  leur  ote  pas  le  nom  de  vérités,  quoiqu'elles 
ne  soient  point  proprement  pratiques,  et  que  l'imagination  qui  s'en 
nourrit  leur  communique  sa  mobilité  et  ses  caprices.  Mais  des  in- 
certitudes qui  sont  éternelles  sont  par  là  même  des  certitudes;  et  s'il 
est  vrai  que  l'imagination  en  soit  plus  occupée  que  la  raison,  celle  ci, 
loin  de  les  négliger,  les  pousse  au  contraire  et  les  poursuit  dans  ce 
qu'elles  offrent  de  constant,  jusqu'au  point  où  les  ténèbres  l'empê- 
chent d'aller  plus  avant.  Au-delà  de  ce  point,  il  est  bien  difficile 
d'en  tirer  des  beautés  durables,  parce  qu'au  moment  où  la  raison 
cesse  de  les  suivre,  elles  deviennent  la  matière  de  subtilités,  de 
fantaisies  ou  de  modes  httéraires  qui  passent,  et  la  proie  de  cette 
imagination  qui  change  à  toutes  les  époques  et  qui  devient  la  pre- 
mière et  la  moins  regrettable  de  leurs  ruines. 

Il  ne  devrait  pas  être  nécessaire  de  dire  que  ces  deux  ordres 
d'idées  veulent  la  même  perfection  de  langage.  Ni  la  clarté  des 
idées  pratiques  ne  les  dispense  de  la  beauté  de  l'expression,  ni  le 
demi-jour  des  idées  spéculatives  n'autorise  la  négligence  etl'obscu- 
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rite.  H  faut  non-seulement  que  la  langue  du  poète  ne  manque  d'au- 
cune des  qualités  générales  qui  sont  propres  à  toutes  les  langues 
littéraires ,  mais  qu'elle  soit  étroitement  conforme  au  génie  de  sa 
nation.  Par  exemple,  chez  un  peuple  actif,  pratique,  d'un  sens 
droit  et  rapide,  peu  rêveur  et  nullement  abstrus,  comme  est  le 
peuple  français,  elle  ne  doit  être  ni  incertaine,  ni  vague,  ni  circon- 
locutoire,  ni  enveloppée  de  ces  ténèbres  que  les  Allemands  ap- 
pellent la  pénombre. 

Les  poésies  de  M.  de  Lamartine  n'appartiennent  pas  proprement 
à  l'ordre  des  vérités  pratiques.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  puisse  trou- 
ver des  traits  de  la  vie  réelle,  comme  en  offrent  à  chaque  page  les 
poètes  épiques,  dramatiques,  philosophiques;  mais  ces  traits  sont* 
peu  arrêtés  ou  démesurément  agrandis  par  l'habitude  de  tout 
idéaliser,  qui  est  le  tour  d'esprit  particulier  de  M.  de  Lamartine. 
La  terre  qui  est  le  théâtre  de  la  vie  humaine ,  cette  terre  que 
Dante  a  chargée  de  tant  de  maux,  semble  être,  pour  M.  de  Lamar- 
tine, quelque  planète  habitée  par  des  êtres  plus  parfaits  que  nous. 
Elle  est  éclairée  d'un  plus  doux  soleil ,  baignée  de  mers  plus  paci- 
fiques ,  arrosée  de  ruisseaux  plus  murmurans ,  caressée  et  non 
écorchée  par  les  vents.  On  dirait  la  demeure  de  créatures  inter- 
médiaires entre  l'homme  et  l'ange.  Les  bergères  y  ont  des  doigts 
d'ivoire;  une  levrette  y  est  douée  de  qualités  et  de  grâces  comme 
l'amant  le  plus  prévenu  en  prête  à  sa  maîtresse,  ou  comme  la  mère 
la  plus  ambitieuse  en  désirerait  pour  sa  fille.  Une  biche  y  a  des 
mouvemens  plus  voluptueux  qu'une  odalisque,  des  regards  plus 
tendres  que  ceux  d'une  jeune  femme  voyant  venir  de  loin  son  mari 
long-temps  absent,  des  pensées  plus  subtiles  qu'un  sonnet  de  Voi- 
ture. Tout  grandit,  tout  s'épure,  tout  s'embelHt  en  proportion  ;  le 
moindre  paysage  a  tous  les  chraats  et  tous  les  soleils  ensemble;  les 
petites  pièces  d'eau  sont  des  lacs ,  les  lacs  sont  des  mers.  La  langue 
se  pare  et  s'attife  pour  peindre  cette  nature  prodigieuse.  Qui  ne 
croirait  qu'il  est  question  d'un  oiseau  dans  ce  vers? 

A  surprendre  en  son  nid  le  faan  qui  vient  d'éclore. 

ISid  ne  se  dit  pas  des  quadrupèdes;  éctorc  ne  se  dit  proprement 
que  des  petits  des  ovipares  et  surtout  des  oiseaux,  pour  qui  ce 
gracieux  mot  semble  avoir  été  fait  tout  exprès.  Mais  M.  de  Lamar- 

2. 
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tine  a  voulu  donner  au  faon  une  demeure  plus  noble  que  le  fourré 
d'un  bois  et  une  origine  plus  poétique  que  la  délivrance  de  la  biche 
après  la  gestation.  C'est  ainsi  qu'il  élève  et  transGgure  toute 
chose,  et  si  je  cite  ce  vers,  c'est  moins  pour  faire  une  critique  de 
mots  que  pour  donner,  entre  mille  autres,  un  exemple  de  la  ma- 
nière dont  M.  de  Lamartine  voit  et  exprime  la  réalité. 

Sa  gloire  n'est  donc  pas  là  ;  elle  est  dans  ces  idées  ou  vérités 
métaphysiques  dont  j'ai  donné  le  détail  faute  d'en  pouvoir  donner 
la  déflnition. 

Les  premières  poésies  de  M.  de  Lamartine,  outre  le  charme  des 
vers,  eurent  un  grand  attrait  de  nouveauté.  Jusque-là  le  poète, 
n'avait  été  que  l'interprète  des  sentimens  généraux ,  et  sa  poésie 
qu'une  sorte  d'art  public.  Il  restait  derrière  ses  ouvrages  tout 
un  homme  inconnu  à  la  foule,  et  ne  livrant  de  ses  pensées  per- 
sonnelles que  celles  qui  devaient  aller  au  cœur  ou  à  la  raison 
des  autres  hommes.  Ce  doit  être,  du  reste ,  le  vrai  caractère  du 
poète.  Les  anciens  l'avaient  personnifié  sous  les  traits  d'Homère 
chantant  au  seuil  des  peuples  de  la  Grèce  des  vers  sur  les  dieux 
et  les  héros  de  la  commune  patrie.  Le  poète ,  dans  l'imagination 
des  peuples ,  était  l'homme  à  qui  les  dieux  avaient  accordé  le  don 
d'exprimer  la  pensée  de  tous  par  des  paroles  passionnées  et  har- 
monieuses. Les  temps  modernes ,  dont  les  croyances  plus  austères 
devaient  ôter  au  poète  ses  attributs  antiques,  sa  lyre  mélodieuse, 
sa  couronne  de  lauriers,  son  commerce  mystérieux  avec  les  muses, 
lui  laissèrent  son  caractère  et  son  rôle  d'homme  public.  Telle  était 
encore  en  France  l'idée  commune,  quand  M.  de  Lamartine  parut. 
Mais  les  poètes,  ses  devanciers,  avaient  plus  ou  moins  diminué  ce 
caractère  et  amoindri  ce  rôle,  soit  par  l'humilité  de  leur  genre, 
soit  défaut  de  génie.  On  était  las  de  cette  sorte  de  poésie  officielle 
dont  les  auteurs  n'étaient  pas  les  héros.  On  demandait  un  homme 
qui  mît  tout  son  cœur  sur  le  papier.  Ce  poète  fut  M.  de  Lamartine. 
Toutes  les  imaginations  se  tournèrent  du  côté  d'un  jeune  homme 
qui  faisait  l'histoire  de  quelques  années  d'une  vie  parfaitement 
ignorée,  dont  tous  lesincidens  étaient  des  incertitudes  sur  toutes 
les  choses  du  monde  invisible,  et  dont  le  principal  événement  était 
un  amour. 
Le  succès  de  ce  début  confirmait  les  antiques  opinions  sur  le 
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caractère  etle  rôle  du  poète .  M.  de  Lamartine  ne  plut  à  tous  que  parce 
qu'il  fut  d'abord  le  poète  de  tous;  son  histoire  était  plus  ou  moins 
l'histoire  de  tous  les  esprits  délicats  et  cultivés  de  son  époque.  Ils 
avaient  toutes  ses  incertitudes  ;  et  ceux  qui  aimaient  comme  tous 
ceux  qui  voulaient  aimer,  ou  donnaient  ou  devaient  donner  à  leur 
amour  la  forme  particulière  des  pensées  de  l'amant  d'Elvire.  M.  de 
Lamartine  n'imaginait  proprement  rien  de  nouveau.  Depuis  le 
commencement  du  siècle,  mais  surtout  depuis  la  chute  de  l'empire, 
les  imaginations  étaient  préparées  pour  ce  genre  de  poésie.  Wer- 
ther ne  laissait  presque  rien  à  dire  sur  le  malaise  des  esprits  dis- 
tingués dans  une  société  qui  ne  les  comprend  pas,  et  sur  cette 
susceptibiUté  de  cœur  au  fond  de  laquelle  est  le  ver  de  l'orgueil. 
Lord  Byron  avait  mis  à  la  mode  l'indépendance  jalouse  et  le  dés- 
ordre intéressant  du  génie.  M.  de  Chateaubriand  avait  décrit  la 
maladie  de  René,  devenue  bientôt  contagieuse,  et  rouvert  aux  ima- 
ginations le  chemin  de  la  foi.  M""^  de  Staël  avait  analysé  avec  pro- 
fondeur toutes  ces  influences  moitié  sociales,  moitié  littéraires, 
fruit  naturel  d'une  révolution  qui,  en  abattant  toutes  les  généra- 
tions intermédiaires ,  et  en  chargeant  les  jeunes  gens  de  tout  le 
poids  du  présent  et  de  l'avenir,  avait  mis  dans  leur  cœur,  à  côté 
des  illusions  de  la  jeunesse,  le  doute  des  vieillards,  et  un  immense 
dégoût  à  côté  d'un  immense  besoin  de  croire.  La  langue  de  cette 
métaphysique  existait  déjà ,  et  il  y  en  avait  de  beaux  modèles  en 
prose.  On  avait  trouvé  d'ingénieuses  ou  d'éloquentes  formules  pour 
le  doute  effronté  qui  s'étourdit  ou  qui  s'enivre  de  sa  propre  sa- 
gacité, comme  pour  le  doute  triste  et  découragé  qui  aspire  à  la  foi. 
On  en  avait  pour  le  sombre  mystère  de  la  mort,  pour  la  fragilité 
de  la  sagesse  humaine,  pour  la  fuite  irréparable  de  la  vie,  pour  les 
misères  de  la  gloire.  On  en  avait  pour  la  nature  extérieure  appro- 
priée à  la  sensibiHté  nerveuse  des  nouveaux  auteurs  ,  lesquels  al- 
laient la  remplir  de  moiivcmens ,  de  murmures,  de  chants ,  d'har- 
monies, et  en  faire  le  Dieu  visible.  On  en  avait  enOn  pour  cet  amour 
particulier  au  xix''  siècle,  amour  inquiet,  ennuyé,  occupé  d'autres 
affaires  que  les  siennes ,  se  voyant  déjà  fini  au  moment  où  il  com- 
mence, orageux  sans  cause ,  avide  de  malheurs  et  de  larmes,  et, 
tout  en  se  satisfaisant  à  la  manière  antique ,  couvrant  les  appétits 
de  la  matière  d'un  luxe  extraordinaire ,  de  susceptibiHtés  et  de  dés- 
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espoirs.  Mais  la  véritable  invention  de  M.  de  Lamartine,  ce  fut  de 
mettre  le  premier  en  beaux  vers  les  plus  délicates  et  les  plus  du- 
rables de  ces  idées ,  avec  un  charme  particulier  de  douceur,  de 
facilité,  de  nombre,  qu'on  avait  pu  croire  jusque-là  peu  compatibles 
avec  les  sévères  conditions  de  la  poésie  française. 

Les  premières  Méditations  étaient  restées  fldèles  à  ces  conditions. 
Fort  heureusement  pour  le  jeune  poète,  les  préfaces  systématiques, 
les  réhabilitations  de  la  poésie  du  xvi^  siècle ,  les  théories  de  l'art 
pour  l'art,  les  projets  de  renouvellement  de  la  langue  poétique  étaient 
encore  dans  l'avenir.  Ce  que  nous  avions  encore  de  poètes  préten- 
dus classiques,  s'ils  n'étaient  pas  à  la  hauteur  des  grandes  tradi- 
tions de  l'art,  en  conservaient  au  moins  la  religion  et  en  justifiaient 
l'excellence  par  leur  impuissance  même  à  en  satisfaire  les  austères 
préceptes.  Il  n'était  encore  venu  à  l'idée  de  personne  de  contester 
que  la  poésie  française  dût  être,  comme  la  prose,  exacte,  précise, 
énergique,  sans  relâchement ,  sans  incorrection.  M.  de  Lamartine 
avait  fait  ses  premiers  vers  sous  cette  discipline,  et  sinon  avec  une 
idée  bien  présente  et  bien  soutenue  de  la  force  de  durée  qu'elle 
donne  aux  œuvres  de  l'esprit,  du  moins  avec  un  instinct  heureux 
et  vraiment  français ,  et  probablement  avec  une  bonne  instruction 
première.  Il  croyait  alors  plus  aux  avantages  qu'aux  embarras  de 
l'art.  Il  était  inconnu,  solitaire,  sans  cette  espèce  d'amis  qui  font 
aimer  au  poète  ses  défauts  et  les  lui  rendent  plus  chers  que  ses 
qualités,  en  s'en  faisant  les  apologistes  et  les  champions  au  dehors. 
On  dit  même  qu'il  avait  trouvé  ce  que  les  poètes  ne  trouvent  jamais 
s'ils  ne  le  cherchent  pas  de  très  bonne  foi,  l'aristarque  d'Horace, 
l'ami  prompt  à  vous  censurer  de  Boileau,  un  homme  de  goût  et  d'es- 
prit, aux  scrupules  duquel  il  sacrifiait,  dit-on,  des  vers  qui  pou- 
vaient être  beaux,  mais  qui  ne  l'étaient  pas  de  la  bonne  manière. 
J'imagine  que  cet  ami  dut  chercher,  dès  ce  temps-là,  à  le  fortifier 
du  côté  du  sens  critique,  par  où  M.  de  Lamartine  devait  toujours 
rester  faible,  et  à  le  défendre  contre  sa  propre  facilité. 

M.  de  Lamartine  eut  tout  d'abord  deux  sortes  d'admirateurs,  les 
uns  partisans  de  la  tradition  classique ,  les  autres  appartenant  à 
une  génération  plus  jeune,  qui  allait  bientôt  exagérer  et  faire 
grimacer  tous  les  sentimens  et  tous  les  malaises  de  l'époque.  Les 
premiers ,  réservés  et  prudens ,  presque  plus  inquiets  de  ce  qu'il 
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restait  encore  à  faire  au  jeune  poète  qu'ébahis  de  ce  qu'il  avait  déjà 
fait,  accompagnaient  l'admiration  de  conseils.  Ils  lui  disaient  de 
s'observer,  de  serrer  son  vers,  de  ne  point  chanter  en  écrivant.  Les 
seconds,  le  flattant  sur  ses  défauts  comme  sur  le  champ  par  où  il 
était  imitable,  lui  criaient  de  s'affranchir,  de  céder  à  la  muse,  de 
prendre  la  lyre  d'or  et  d'en  toucher  toutes  les  cordes  au  hasard, 
c'est  à  savoir,  en  style  pédestre,  de  multiplier  ses  défauts,  afln  de 
se  rendre  de  plus  en  plus  solidaire  des  misérables  imitations  qu'ils 
en  allaient  faire.  C'est  une  tactique  naturelle  des  imitateurs  de 
pousser  les  poètes  dans  le  sens  de  leurs  défauts,  afin  qu'ils  s'en 
couvrent  eux-mêmes  et  s'en  autorisent  contre  la  critique.  Les  se- 
condes Méditaiions  renouvelèrent  ce  choc  de  conseils  contradic- 
toires. Les  paTtisans  de  la  tradition  dirent  à  M.  de  Lamartine  de 
se  varier,  des  imitateurs  et  leurs  théoriciens  de  s'exagérer;  ceux-ci 
de  penser  plus  au  lecteur  qu'à  lui ,  ceux-là  de  penser  à  lui  plus 
qu'au  lecteur  ;  les  uns  de  rester  dans  la  langue  et  dans  la  tradition, 
les  autres  de  se  faire  une  langue  à  lui,  de  son  droit  souverain  de 
poète,  et  d'ouvrir  une  ère  de  traditions  nouvelles;  les  premiers  de 
méditer  les  Géorgiques  deVirgile,  Atlialie,  La  Fontaine,  Boileau  même, 
dont  il  eût  été  si  glorieux  d'appliquer  l'art  austère  à  des  idées  plus 
poétiques  et  plus  intéressantes  ;  les  seconds  de  ne  pas  remonter 
plus  haut  qu'André  Chénier,  à  moins  que  ce  ne  fut  pour  faire  quel- 
ques utiles  lectures  dans  Ronsard ,  et  de  feuilleter  beaucoup  les 
poètes  des  lacs,  Wordsworth,  Coleridge,  et  je  ne  sais  quels  au- 
tres, grands  maîtres  en  l'art  de  dire  avec  subtilité  par  quels 
points  ils  n'ont  ressemblé  à  aucun  de  ceux  qui  les  lisent. 

Les  éloges  de  la  nouvelle  école  l'emportèrent  sur  les  conseils 
des  partisans  de  la  tradition.  Ces  éloges  étaient  sans  condition  et 
sans  réserve  ;  ils  venaient  de  la  jeunesse  et  des  femmes  qui  flgurent 
mieux  la  gloire  aux  yeux  des  poètes  que  les  visages  graves  et 
soucieux  des  hommes  murs  et  des  critiques.  On  couronna  le 
poète  de  vers  et  de  fleurs  :  les  jeunes  gens  lui  dédièrent  leurs 
poésies ,  pâles  échos  des  siennes  ;  les  jeunes  femmes  lui  firent  des 
déclarations  d'amour,  et  briguèrent  quelques  battemcns  de  ce 
cœur  qui  avait  soupiré  pour  Elvire.  M.  de  Lamartine  fut  entraîné; 
il  subit  les  nouvelles  influences  ;  il  adopta  la  langue  de  son  public 
de  choix ,  et  commença  à  se  sentir  à  l'étroit  dans  celle  des  prc- 
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mières  Méditations.  Il  fit  vite,  il  fît  au  crayon,  il  dicta.  Déjà  ap- 
paraissait la  fameuse  théorie  de  fart  pour  l'art.  M.  de  Lamartine 
y  souscrivit,  et  il  en  sortit  les  deux  volumes  des  Harmonies  reli- 
gieuses. 

Les  Harmonies  y  ^wawQs  en  1830,  offrent  plus  de  beaux  vers 
peut-être ,  mais  moins  de  belles  pièces  que  le  recueil  des  Médita- 
tions, et  elles  sont  plus  marquées  des  défauts  de  l'abondance  qui 
semblait  devoir  être  l'écueil  du  talent  de  M.  de  Lamartine.  Du 
reste,  il  n'y  a  presque  plus  de  traces  de  la  vie  pratique.  Dans  les 
Méditations  y  le  plus  humble  lecteur  avait  pu  se  reconnaître  quel- 
quefois dans  les  rêveries  du  poète ,  dans  ses  tristesses ,  dans  ses 
plaisirs  souvent  très  positifs.  Le  poète  des  Harmonies  s'isolait  de 
plus  en  plus ,  et  se  dérobait  aux  regards  dans  un  nuage  de  poésie 
vaporeuse.  Ce  n'était  déjà  plus  le  poète  d'une  époque  dont  un 
grand  prosateur,  M.  de  Chateaubriand,  avait  indiqué  sommaire- 
ment les  instincts  les  plus  sérieux,  et  tous  ceux  de  ses  malaises 
qui  s'éloignent  le  moins  de  la  condition  générale  de  l'homme. 
M.  de  Lamartine  venait  de  s'envoler  dans  des  mondes  où  nous  ne 
pouvions  plus  le  suivre  faute  d'ailes ,  et  où  il  n'y  avait  pas  un  petit 
coin  pour  nous.  Beaucoup  qui  n'osent  pas  le  dire  encore,  et  beau- 
coup qui  le  disent  tout  haut,  ont  quitté  M.  de  Lamartine  à  ses 
Harmonie-'^.  Les  uns  trouvaient  qu'une  moitié  de  ce  livre  répétait, 
en  les  affaiblissant  par  des  développemens,  les  notes  les  plus  mé- 
lodieuses des  Méditations,  Les  autres  n'avaient  voulu  suivre  le 
poète  que  jusqu'où  ils  avaient  pu  porter  avec  eux  leur  droit  de 
critiques  et  déjuges.  Nous  n'aimons  que  les  choses  où  notre  pen- 
sée, quoique  plus  humble  que  celle  du  poète,  a  pourtant  touché. 

Le  titre  même  de  ce  recueil  en  indiquait  la  pensée  principale, 
qui  est  de  montrer  toutes  les  harmonies  qui  lient  le  monde  à  Dieu. 

Le  poète  remonte  sans  cesse  du  visible  à  l'invisible,  et  interroge 
toute  la  création  sur  ses  rapports  avec  le  créateur.  Il  demande  au 
chêne  comment,  de  gland  qu'il  était,  tombé  du  bec  de  l'aigle  sur 
quelque  lande  aride ,  il  est  devenu  chêne  et  a  déployé  ces  vastes 
branches ,  qui  suffisent  à  abriter  contre  la  tempête  le  pasteur  et  le 
troupeau.  Il  demande  au  matin  d'où  lui  vient  sa  fraîcheur  et  sa 
(îrace  ;  qui  fait  tressaiUir  les  forêts  avant  l'heure  du  bruit  ;  qui  re- 
lève les  calices  de  fleurs  penchés  par  la  rosée  du  soir  ;  qui  éveille 
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les  vents  de  leur  mystérieux  sommeil.  Il  demande  à  la  nuit  qui  lui 
a  donné  ce  muet  langage,  compris  seulement  des  poètes,  des 
amans  et  de  ceux  qui  souffrent,  et  pourquoi  l'homme  a  peur  d'une 
nuit  noire.  Il  demande  qui  a  voulu  que  ce  fût  la  jeune  fille  si  frêle 
et  si  gracieuse  qui  mît  au  monde  l'homme ,  l'homme  qui  embrasse 
l'infini  dans  sa  pensée  ,  l'homme  qui  sait  en  mourant  qu'il  est  im- 
mortel; —  et  à  chaque  demande  il  répond  :  C'est  Dieu. 

Quelquefois  il  monte,  de  pensées  en  pensées,  jusqu'au  trône  de 
Dieu,  et  là  sa  voix  n'a  plus  rien  d'humain.  C'est  un  hymne  mys- 
tique et  inarticulé  où  les  âmes  qui  sont  préparées  par  des  médita- 
tions analogues  peuvent  seules  suivre  le  poète.  On  croit  entendre 
l'écho  lointain  d'un  cantique  d'anges  auquel  on  s'associe  sans  le 
comprendre.  Il  semble  que  le  cœur  du  poète  se  fonde  aux  rayons 
de  la  divine  lumière ,  et  qu'il  ne  sache  plus  que  pousser  de  vagues 
et  harmonieux  soupirs.  D'autres  fois  il  prend  de  nouveau  son  vol 
vers  l'empyrée,  brûlant  encore  de  voir  et  de  connaître;  mais, 
ce  jour-là,  la  foi  étant  moins  abondante,  Dieu  recule  devant  son 
désir  :  il  essaie  de  monter  encore,  mais  d'une  aile  que  le  doute  a 
affaiblie,  jusqu'à  ce  que ,  épuisé  par  ses  efforts ,  il  retombe  de  las- 
situde sur  la  terre,  et  y  brise  d'impuissance  son  aile  contre  la 
pierre. 

Toute  la  création  s'anoblit  sous  la  plume  du  poète,  pour  être 
digne  de  ce  commerce  direct  avec  Dieu.  Ses  descriptions  sont  celles 
d'un  monde  dont  le  nôtre  n'est  qu'une  grossière  ébauche.  Il  n'est 
pas  de  contrée  si  aimée  du  ciel  que  M.  de  Lamartine  ne  décore  et 
n'idéalise,  soit  pour  la  rapprocher  plus  de  Dieu,  soit  pour  en  in- 
terdire l'accès  à  notre  faible  intelligence.  L'Italie  même,  c'est  plus 
que  cette  terre  privilégiée  entre  toutes,  où  les  brises  sont  si  molles, 
les  heures  si  paresseuses  et  l'ombre  si  assoupissante ,  que  les  gé- 
nérations y  passent  obscurément  du  sommeil  à  la  mort ,  entre  la 
plus  grande  histoire  du  passé  et  l'attente  de  quelque  bon  chan- 
teur qui  les  aide  à  tuer  la  vie  ;  c'est  plus  que  ce  sol  merveilleux  où 
tout  est  beau ,  même  la  destruction.  Les  brises  de  l'Italie  de  M.  de 
Lamartine  ont  une  voix  et  chantent  des  mélodies  en  glissant  entre 
les  branches  des  pins,  innombrables  cordes  de  ce  luth  immense. 
Les  vents  y  deviennent  des  bouffées  odorantes  qui  montent  du  lit 
des  mers  ;  les  golfes ,  semés  de  voiles  blanches ,  y  sont  de  seconds 
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cieux  blanchissans  d'étoiles,  ou  de  vastes  miroirs  d'azur,  où  se 
penche  la  grande  ombre  de  Dieu.  Le  poète  des  Harmonies  est  doué 
de  sens  que  nous  n'avons  pas.  Ce  qui  est  pour  nous  le  silence,  est 
pour  lui  un  concert  inoui.  Il  y  a  des  sons  qu'il  entend  et  auxquels 
nous  sommes  sourds ,  des  fleurs  que  nous  foulons  aux  pieds  et  où 
il  trouve  des  parfums  qui  l'enivrent.  Dans  vos  premiers  chants , 
ô  grand  poète ,  nous  pouvions  vous  suivre  encore  dans  un  monde 
de  pensées  supérieures ,  mais  analogues  aux  nôtres  ;  nous  venions 
bien  loin  derrière  vous ,  mais  nous  voyions  dans  la  nue  votre 
noble  visage  qui  nous  souriait  comme  à  des  frères ,  et  la  main  que 
vous  nous  tendiez  pour  nous  montrer  le  chemin  sur  vos  traces  lu- 
mineuses. Mais  dans  les  Harmonies ,  nous  vous  avons  perdu  de 
vue.  Vous  avez  voilé  votre  face  jadis  amie ,  et  vous  êtes  monté  si 
haut  dans  l'empyrée  que ,  de  tous  ceux  qui  vous  suivaient ,  beau- 
coup se  sont  arrêtés  de  lassitude  à  divers  degrés  de  l'espace,  et 
ont  lu  vos  Méditations  pour  se  consoler  de  votre  absence.  Quant  à 
ceux  qui  se  vantent  de  vous  avoir  accompagné  jusqu'au  pied  du 
trône  de  Dieu,  ils  ne  vous  y  ont  vu  en  réalité  qu'avec  les  yeux  de 
la  foi. 

Le  poème  de  JoceUjn  est  un  retour  aux  idées  de  l'ordre  pratique. 
M.  de  Lamartine  est  descendu  de  l'empyrée  dans  les  choses  de  la 
vie.  Jocebjn  est  un  roman  en  vers.  Les  Hannonies  avaient  été  com- 
posées au  temps  de  l'art  pour  l'art.  Dans  ce  temps-là,  beaucoup 
de  poètes,  dont  quelques-uns  sont  restés  des  hommes  de  talent, 
avaient  la  passion  de  ne  pas  être  compris.  Les  uns  le  voulaient  de 
bonne  foi  et  avec  candeur,  et  ne  négligeaient  rien  pour  y  atteindre; 
pour  les  autres ,  c'était  un  de  ces  mille  artifices  de  la  vanité  qui 
rassemble  à  l'avance  des  correctifs  en  cas  d'insuccès.  Car  n'était-il 
pas  clair  que,  si  la  foule  ne  les  comprenait  pas,  ils  allaient  ressem- 
bler aux  poètes  dont  la  gloire  a  été  posthume?  Il  fallait  donc  s'en- 
velopper d'assez  de  ténèbres  pour  pouvoir  récuser  les  critiques 
pour  défaut  de  compétence  et  pour  se  consoler  de  n'être  pas  ad- 
miré de  son  vivant.  La  théorie  de  Cari  pour  l'art  ne  fut  qu'un  para- 
doxe de  la  vanité.  M.  de  Lamartine,  mal  défendu  par  son  sens 
critique,  ouvert  d'ailleurs  à  toutes  les  idées  nouvelles  par  sa  nature 
bienveillante,  avait  été  pris  au  piège  et  s'était  rangé  à  cette  néga- 
tion de  toute  discipline.  Mais  comme  tout  esprit  cultivé  et  fécond 
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qui  donne  dans  un  sophisme ,  il  y  avait  porté  ses  qualités  natu- 
relles, et  doté  l'art  pour  l'art  de  beautés  selon  l'art  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  Toutefois,  même  en  tenant  compte  aux 
Harmonies,  publiées  en  1830,  de  l'époque  où  elles  parurent  et  de 
la  redoutable  concurrence  que  leur  firent  les  passions  politiques 
d'alors ,  il  faut  reconnaître  qu'elles  furent  moins  goûtées  que  les 
Méditations.  M.  de  Lamartine  sentit  qu'il  avait  été  trop  loin.  Les 
poètes  qui  planent  le  plus  haut  par-dessus  nos  têtes  ne  peuvent 
pourtant  se  résoudre  à  voir  leurs  lecteurs  diminuer  ou  se  refroi- 
dir. Les  vers  selon  l'art  pour  l'art  les  avaient  éloignés.  La  forme 
romanesque,  au  contraire,  pouvait  les  attirer;  la  popularité  était 
de  ce  côté-là  :  M.  de  Lamartine  fit  Jocehjn. 

Le  succès  de  ces  trois  ouvrages  a  été  inégal,  mais  le  succès  de 
l'ensemble  a  été  immense. 

C'est  que  M.  de  Lamartine  a  été  le  poète  non-seulement  des  pen- 
chans  sérieux  de  notre  époque,  mais  encore  de  ses  caprices  d'ima- 
gination et  de  ses  fa'ntaisies  littéraires. 

Les  Méditations,  le  premier  et  le  plus  pur  fruit  de  ce  talent  si 
nouveau ,  sont  venues  au  moment  où  la  mode  et  l'imitation  n'avaient 
pas  encore  déprécié  ces  penchans  sérieux,  ces  retours  de  religion 
cachés  sous  des  doutes  tolérans,  et  ces  indéfinissables  tristesses 
d'esprit  de  nos  générations  nées  découragées.  Il  manquait  la  vérité 
dernière  et  définitive  d'une  forme  poétique  pure,  harmonieuse,  et 
vraiment  française,  à  ces  mille  souffrances  douces  et  délicates ,  à 
ces  mille  plaisirs  douloureux,  dont  M.  de  Lamartine  devait  décrire 
les  nuances  avec  tant  de  charme,  et  çà  et  là,  avec  une  précision 
qui  les  fixait  dans  la  langue,  et  les  ajoutait  aux  poésies  consacrées. 
Toutes  ces  idées  étaient  sincères  encore  dans  l'analyse  timide  et  con- 
tenue que  M.  de  Lamartine  en  fit  le  premier.  Les  théoriciens  et  les 
imitateurs  n'en  avaient  pas  fait  encore  une  poésie  factice ,  en  en 
transportant  l'inspiration  du  cœur  dans  la  tête. 

Les  Harmonies  représentent  un  autre  penchant  de  l'époque  encore 
sérieux,  quoique  déjà  mêlé  de  plus  de  fantaisie.  C'est  cette  croyance, 
hérétique  à  tous  les  degrés  pour  la  religion  établie,  à  un  Dieu  moi- 
tié biblique,  comme  celui  des  livres  saints,  moitié  panthéistique, 
comme  celui  de  Virgile  et  de  Spinoza.  Ce  Dieu  est  à  la  fois  le' Dieu 
de  la  grande  poésie  scolasiique  de  Dante,  le  Dieu  de  saint  Thomas, 
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et  le  Dieu  ame  du  monde,  respirant  dans  les  brises,  murmurant 
dans  les  flots  des  mers,  frémissant  dans  le  brin  d'herbe,  s'épa- 
nouissant  dans  les  fleurs,  frissonnant  dans  toutes  les  feuilles  de 
la  forêt,  parlant ,  chantant  ou  grondant  par  les  mille  bruits  de  la 
nature.  C'était  vraiment  là  le  Dieu  de  l'époque,  fruit  de  beaucoup 
d'influences  plus  ou  moins  graves,  d'abord  du  doute  à  demi  vaincu 
des  Médiiatïons,  ensuite  de  la  popularité  rendue  tout  à  coup  aux 
oeuvres  de  Dante,  à  la  Bible  et  à  toutes  les  productions  du  moyen- 
âge.  Les  Harmonies  le  firent  aussi  grand ,  aussi  varié ,  aussi  con- 
tradictoire dans  ses  attributs,  que  l'imaginait  confusément  le  pu- 
blic. Elles  devaient  donc  réussir  par  ce  premier  point.  Elles  n'a- 
vaient rien  négligé  non  plus  pour  réussir  par  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art  y  caprice  littéraire  qui  prévalut  un  moment,  mais  qui  dis- 
parut subitement  dans  la  tempête  de  juillet  avec  beaucoup  de 
choses  qui  pouvaient  passer  pour  plus  solides. 

Dans  Jocelijny  les  tendances  religieuses  sont  un  peu  plus  nettes 
que  dans  les  Harmonies,  et  de  même  qu'après  le  doute  avide  de  foi 
des  Méditaiions  était  venu  le  Dieu  biblique  et  panthéistique  des 
Harmonies,  de  même  ce  Dieu,  encore  équivoque,  devait  de  plus  en 
plus  s'éclaircir  et  prendre  peu  à  peu  les  traits  du  Dieu  orthodoxe, 
du  Dieu  des  chrétiens.  Le  Dieu  de  Jocelyn ,  prêtre  catholique,  c'est 
en  effet  le  Dieu  de  Téglise  établie.  L'époque ,  ou  plutôt  toute  cette 
foule  d'esprits  impatiens  et  lancés  qu'on  résume  sous  ce  nom ,  croit 
être  revenue  au  Dieu  de  Jocelijn.  En  moins  de  vingt  ans,  ces  es- 
prits ont  passé,  comme  M.  de  Lamartine,  du  doute  à  une  croyance 
un  peu  plus  confuse,  puis  de  cette  croyance  à  une  certaine  catho- 
licité sans  pratiques  et  sans  œuvres.  Jocelijn  a  donc  réussi,  d'abord 
parce  que  le  héros  du  poème  est  un  prêtre ,  un  prêtre  selon  le  rit 
catholique,  encore  que  les  orthodoxes  aient  réclamé  contre  les 
formes  un  peu  brusques  de  son  ordination  dans  le  cachot  du  vieil 
évêque;  ensuite  parce  qu'il  a  satisfait  un  caprice  d'une  nature 
beaucoup  moins  grave,  mais  décisive  pour  le  succès,  qui  est  le 
goût  général  pour  la  forme  romanesque.  Ainsi,  de  même  que,  par 
la  pensée  des  Harmonies,  M.  de  Lamartine  se  faisait  le  poète  d'un 
penchant  sérieux  et  élevé,  et  que,  par  le  style,  il  caressait  le  caprice 
de  l'art  pour  l'art ,  de  même,  par  la  création  de  Jocelyn  et  la  réha- 
bilitation du  prêtre  catholique,  il  a  satisfait  les  croyans  et  ceux  qui 
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aspirent  à  croire ,  et ,  par  l'adoption  de  la  forme  romanesque ,  il 
s'est  fait  lire  de  tous  les  esprits  frivoles. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Lamartine  a  remué  ses  contemporains  en 
se  rencontrant  avec  toutes  leurs  tendances,  sinon  par  la  force  de 
sa  pénétration,  du  moins  par  la  conformité  de  sa  nature  et  de  ses 
penchans  personnels.  Il  a  été,  du  reste,  aussi  sincère  et  aussi  per- 
suadé, soit  qu'il  en  exprimât  le  côté  sérieux  et  profond  ,  soit  qu'il 
en  reproduisît  dans  des  vers  éphémères  le  côté  frivole.  Il  a  peu 
résisté  à  nos  caprices  littéraires  ;  mais  il  n'a  point  flatté  nos  re- 
lâchemens,  et  n'a  jamais  cherché  son  succès  hors  de  la  moralité. 
C'est  surtout  par  ce  haut  caractère  qu'il  a  pénétré  dans  notre  so- 
ciété à  une  plus  grande  profondeur  qu'aucun  poète  contemporain. 
Son  succès  a  été  un  succès  de  foyer  domestique.  Il  a  donné  même 
à  la  volupté  un  air  de  pudeur  et  une  chasteté  de  langage  qui  re- 
tiennent l'ame  du  lecteur  dans  le  cercle  des  pensées  permises,  et 
il  a  peint  l'amour  sous  des  traits  si  mélancoliques,  et  en  plaçant  les 
regrets  si  près  des  plaisirs,  qu'il  l'a  presque  autant  fait  craindre 
que  désirer.  Il  a  d'ailleurs  accepté  toutes  les  traditions  de  famille, 
toutes  ces  bonnes  et  simples  leçons  de  sagesse,  de  modération  et 
de  bienveillance,  que  la  mère  a  reçues  de  l'aïeule  et  que  la  fille  re- 
çoit de  sa  mère.  Il  a  rajeuni  de  sa  plume  charmante  toute  cette  mo- 
rale commune  hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  l'homme; 
enfin ,  il  a  voulu  être  un  poète  à  donner  en  cadeau  de  fête,  un  poète 
de  jour  de  l'an,  et  il  y  a  réussi,  ainsi  que  pourraient  l'attester  ses 
libraires,  lesquels  ont  vu  fondre  tout  récemment  les  piles  de  ses 
œuvres  dressées  dans  leurs  magasins  pour  les  étrennes  de  1837. 

ni. 

Il  me  reste  à  dire  ce  qui  durera  de  cette  popularité  et  ce  qui  pé- 
rira. Il  me  reste  à  juger  M.  de  Lamartine  au  point  de  vue  absolu 
de  l'art  qui  est  celui  de  la  postérité.  C'est  la  partie  la  plus  délicate 
de  ma  tâche,  parce  que,  si  les  ménagemens  y  sont  blâmables,  les 
erreurs  y  sont  de  grande  conséquence,  pouvant  être  prises  pour 
des  illusions  intéressées  par  ceux  qui  voudront  hre  un  jour  les  piè- 
ces du  procès  entre  la  nouvelle  poésie  et  la  tradition. 

Pour  s'en  tirer  à  l'honneur  de  son  jugement,  il  faut  pouvoir  dis- 
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tinguer,  dans  les  œuvres  du  poète ,  ce  qui  appartient  aux  capri- 
ces de  son  temps,  de  ce  qui  est  de  tous  les  temps  ;  en  d'autres 
termes,  ce  qui  n'aura  qu'une  valeur  de  particularités  d'histoire 
littéraire,  de  ce  qui  est  à  présent  et  ne  cessera  jamais  d'être  l'ex- 
pression parfaite  d'idées  et  de  vérités  éternelles.  Ce  discernement 
n'est  pas  plus  arbitraire  que  le  discernement  politique,  qui,  de  cir- 
constances analogues  dans  le  passé  et  dans  le  présent ,  conclut  à 
des  résultats  analogues.  C'est  l'histoire  qui,  de  part  et  d'autre,  en 
fournit  les  élémens;  car  les  révolutions  httéraires  ne  sont  pas  plus 
capricieuses  que  les  révolutions  pohtiques,  et  il  n'y  a  d'effets  sans 
cause  que  pour  qui  ne  sait  ni  étudier  ni  réfléchir. 

C'est  faute  de  ce  discernement  que  les  contemporains  s'abusent 
si  grossièrement  sur  la  valeur  réelle  des  ouvrages,  et  qu'ils  four- 
voient les  écrivains  sur  leurs  propres  forces.  Quel  est  le  lecteur 
qui  ne  croit  pas  que  ce  qui  lui  plaît  aujourd'hui  devra  plaire  tou- 
jours et  à  tous?  Les  écrivains,  se  réglant  là-dessus,  au  lieu  de 
penser  pour  tous  les  temps  et  pour  tout  le  monde ,  pensent  pour 
toutes  les  imaginations  avides  de  leur  époque.  Seulement,  il  en  est 
parmi  eux  qui ,  doués  d'un  esprit  plus  profond ,  tout  en  ne  cher- 
chant qu'à  flatter  des  caprices  passagers,  ont  rencontré  des  choses 
durables;  les  autres,  ayant  tout  fait  pour  le  présent,  sont  morts 
aussitôt  que  le  présent  est  devenu  du  passé. 

La  disposition  du  public  littéraire,  à  toutes  les  époques,  est 
inégalement  mêlée  de  raison  et  d'imagination  ;  mais  l'intervention 
de  la  raison,  dans  les  plaisirs  intellectuels,  est  en  quelque  sorte 
passive  et  involontaire.  Ce  n'est  point  par  la  raison  que  nous 
sommes  pris  le  plus  fortement.  La  satisfaction  qu'elle  nous  donne 
est  secrète  et  silencieuse,  et  comme  nous  ne  cherchons  point  à 
la  communiquer  aux  autres ,  elle  ne  fait  point  de  prosélytes.  La 
raison  n'est  pas  contagieuse  comme  l'imagination.  C'est  par  celle-ci 
seulement  que  nous  sommes  saisis  et  entraînés,  et  c'est  de  là  que 
nous  viennent  nos  plus  vives  jouissances  littéraires.  Je  voudrais 
bien  n'être  pas  forcé  de  déûnir  cette  imagination  dont  on  avait  une 
idée  si  nette  au  xvii'  siècle ,  et  que  Bossuet  et  Fénelon  appellent 
tout  simplement  par  son  nom  toutes  les  fois  qu'ils  veulent  parler 
de  la  source  de  nos  illusions  et  de  nos  erreurs.  Mais  le  critique  de 
la  tradition  n'a  pas  seulement  à  soutenir  les  choses  :  il  a  de  plus  à 
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rappeler  le  sens  des  mots.  Cette  imagination  sera  donc,  au  point 
de  vue  littéraire ,  cette  faculté  inquiète,  toujours  blasée  et  toujours 
insatiable,  aussi  facilement  amusée  que  vite  ennuyée,  qui  pousse 
tout  à  l'extrême  et  épuise  tout,  qui  ne  jouit  de  rien  avec  réflexion, 
et  que  ses  propres  plaisirs  irritent  plus  qu'ils  ne  la  contentent.  Elle 
est  contagieuse  en  ce  sens,  que,  comme  nous  en  sommes  possédés, 
qu'elle  nous  porte  à  la  tête  ainsi  que  l'ivresse,  qu'elle  nous  donne 
une  grande  abondance  de  paroles  et  un  grand  besoin  de  les  ré- 
pandre ,  qu'elle  est  dans  tous  les  intérêts  de  notre  esprit  et  de  no- 
tre amour-propre,  nous  la  propageons  par  les  entretiens,  par  les 
disputes ,  et  nous  la  lions  à  celle  d'autrui  par  cette  espèce  de  traités 
offensifs  et  défensifs  qui  constituent  les  coteries  littéraires.  Qu'est- 
il  besoin  de  dire  que  c'est  cette  imagination  qui,  outre  ses  inGrmités 
propres ,  varie  non-seulement  d'une  époque  à  une  autre,  mais  en- 
core d'un  climat  chaud  à  un  climat  froid,  du  printemps  à  l'hiver, 
d'un  jour  au  jour  suivant?  Or,  selon  que,  dans  un  ouvrage,  la 
plus  forte  partie  s'adresse  à  la  raison  ou  à  cette  espèce  d'imagina- 
tion, à  la  faculté  immuable  ou  à  la  faculté  changeante,  les  chances 
de  durée  sont  moindres  ou  plus  grandes.  J'ajoute  que  tout  ou- 
vrage où  la  part  de  la  raison  n'a  pas  été  faite ,  eut-il  ravi  d'ail- 
leurs toutes  les  imaginations  et  toutes  les  coteries,  est  un  ouvrage 
mort-né. 

L'histoire  des  lettres  a  fait  de  cette  idée  une  certitude.  Comptons 
les  renommées  fondées  sur  l'imagination  des  contemporains.  Com- 
bien y  en  a-t-il  qui  ne  sont  aujourd'hui  de  lamentables  ruines? 
Qui  ne  sait  de  quelle  hauteur  Ronsard  a  été  précipité?  Voiture  a 
été  si  grand  que,  vingt  ans  après  sa  mort,  Boileau  n'osait  pas  encore 
ne  pas  l'admirer.  Tous  les  yeux  n'ont-ils  pas  été  tournés  un  mo- 
ment, dans  les  premières  années  du  xviir  siècle ,  sur  ce  Lamothe- 
Houdard  qui  abrégeait  Homère  dans  une  traduction  en  vers  fran- 
çais, ce  dont  il  se  faisait  remercier  par  Homère  lui-même  dans 
une  ode  intitulée  :  i Ombre  dllumcre,  et  qui  mettait  en  prose  les 
tragédies  de  Racine?  Quel  poète  peut  se  vanter  d'avoir  été  plus 
populaire  que  Uelille  ?  L'Ossian  de  Macpherson,  ce  pastiche  de- 
venu ridicule,  où  tant  d'odorats  prétendus  fins  se  laissèrent  pren- 
dre à  un  certain  haut  goût  de  bruyères  dont  ses  sombres  fadeurs 
sont  aujourd'hui  vainement  parfumées,  n'a-t-il  pas  été  mis  uii 
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moment,  pour  la  naïveté,  la  grâce  sauvage  et  primitive ,  au  niveau 
de  y  Iliade  et  de  VOdijssée?  Et  tous  ces  poètes  vrais  ou  pseudo- 
nymes ne  plaisaient  pas  seulement  aux  écoliers ,  aux  femmes ,  à 
tous  ces  esprits  misérables  qui  admirent  sans  juger;  ils  plaisaient 
aux  hommes  sérieux,  aux  esprits  positifs,  à  de  grands  hommes. 
Montaigne,  cet  ancien  qui  avait  lu  Virgile  et  Horace,  ne  défen- 
dait-il pas  à  la  poésie  française  d'aller  au-delà  de  Ronsard?  Mon- 
tesquieu parlait  avec  admiration  des  tragédies  de  Lamothe-Hou- 
dard.  Napoléon  s'attendrissait  en  lisant  Ossian.  Goethe  fait  dire 
à  Werther  qu'il  néglige  Homère,  jusque-là  son  poète  favori,  pour 
Ossian ,  et  c'est  à  la  suite  et  sous  les  fumées  d'une  lecture  d'Os- 
sian  que  Werther  et  Lotte  mesurent  l'abîme  qui  les  sépare ,  et  que 
Werther  pense  à  se  tuer.  N'ai-je  pas  vu  de  graves  vieillards  s'en- 
flammer en  parlant  des  vers  de  Dehlle,  et  un  entre  autres,  pleurer 
de  grosses  larmes  en  récitant  de  mémoire  la  description  du  jeu 
d'échecs? 

La  cause  du  succès  de  ces  poètes  a  été  celle  de  leur  chute.  C'est 
cette  imagination  contemporaine  qu'ils  ont  captivée  un  moment, 
mais  qui ,  en  changeant  de  goût ,  les  a  laissés  avec  une  immortalité 
nominale,  fort  différente  de  l'immortalité  positive,  qui  consiste 
pour  un  Hvre  à  être  toujours  lu.  Quand  la  fièvre  d'érudition  exté- 
rieure et  d'imitation  des  formes  antiques  qui  soutenait  Ronsard  se 
calma ,  Ronsard  tomba  lourdement  par  terre ,  et  son  énorme  in- 
folio ,  touché  par  tant  de  mains  parfumées ,  lu  par  tant  d'yeux  en 
larmes,  feuilleté  par  les  rois  et  les  reines,  fut  biffé  à  jamais  par 
Malherbe.  Voiture  a  disparu  avec  la  défroque  de  la  Fronde ,  avec 
cette  misérable  poésie  derie7îs  galans,  avec  tous  ces  amours  que 
Sarrasin  nous  représente  suivant  le  convoi  de  Voiture, 

Les  amours  d'obligation; 
Les  amours  d'inclination; 
Quantité  d'amours  idolâtres; 
Une  troupe  d'amours  folâtres; 
Force  cupidons  insensés , 
Des  cupidons  intéressés; 
De  petits  amours  à  fleurettes , 
D'autres  petites  amourettes, 
Mèmemcnt  de  vieilles  amours 
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Qui  ne  laissent  pas  d'avoir  cours  I 

En  dépit  des  amours  nouvelles \ 

Lamothe-Houdard  avait  réussi,  même  auprès  de  Montesquieu, 
par  cette  froide  versification  de  raisonnement  et  d'analyse,  qui 
n'était  pas  encore  assez  philosophique  pour  le  xviii^  siècle ,  et  qui 
n'était  qu'une  grossière  erreur  en  poésie.  Sitôt  que  l'imagination  du 
public  devint  plus  exigeante,  Lamothe-Houdard  fut  oublié,  et  les 
éloges  de  Montesquieu  ni  ceux  de  Voltaire  ne  purent  retarder  ni 
adoucir  sa  chute.  Ossian  a  abdiqué  le  même  jour  que  Napoléon.  Le 
suffrage  impérial  n'a  pas  pu  soutenir  ce  pastiche  élevé  par  un. 
caprice  de  poésie  sauvage  et  nuageuse  au  rang  de  V Iliade  ^  et 
Werther,  qui  hésitait  entre  Macpherson  et  Homère,  a  assez  à  faire 
de  se  soutenir  lui-même  contre  des  retours  d'imagination  qui  ont 
mis  à  nu  ses  côtés  périssables.  Delille,  le  moins  mort  de  cette  liste, 
après  avoir  contenté,  avec  un  rare  talent,  cet  autre  caprice  d'ima- 
gination qui  a  fait  tant  admirer  à  nos  pères  l'art  de  la  périphrase, 
n'est-il  pas  tombé  au-dessous  de  son  mérite? 

Mais  voici  des  exemples  plus  frappans.  Je  les  prends  dans  la 
seconde  moitié  du  xvii^  siècle,  au  plus  bel  âge  de  notre  poésie.  Vous 
allez  voir,  jusque  dans  des  chefs-d'œuvre ,  l'imagination  tuer  tout 
ce  qu  elle  touche ,  immortaliser  tout  ce  qu'elle  méprise  ou  néglige. 
Qu'est-ce  qui  réussit  dans  Miihrîdate,  dans  Britannicus,  dans  Ba- 
jazet?  Est-ce  Mithridate,  est-ce  cette  scène  du  troisième  acte  où 
se  déploie  cet  homme  immense,  dont  le  nom  a  été  un  moment  égal 
au  nom  de  Rome?  est-ce  Agrippine?  est-ce  Néron?  est-ce  Acomat? 
ces  caractères  si  vastes,  si  profonds,  ces  vies  si  complètes?  Non. 
Ecoutez  plutôt  M""^  de  Sévigné,  l'amie  du  vieux  Corneille,  qui  s'est 
résignée  enfin  à  admirer  quelque  chose  de  Racine.  Qu'admire-t-elle 
donc?  C'est,  dans  Mithridate,  l'amour  de  Xipharès  et  de  Monime. 
Mithridate  n'est  qu'un  vieux  jaloux  dont  on  désire  cordialement  la 
mort  pour  que  Xipharès  épouse  sa  maîtresse.  Et  quant  à  la  fameuse 
scène,  la  charmante  précieuse  n'y  voit  sans  doute  qu'un  hors-d'œu- 
vre  bien  écrit  pour  faire  attendre  plus  patiemment  les  situations 
galantes,  le  vif  de  la  pièce.  Ce  sont,  dans  Britanuicns ,  les  tendres 
propos  de  ce  jeune  prince  à  Junie,  les  dangers  où  l'expose  son 
amour,  les  charmâmes  douceurs  de  Junic.  C'est,  dans  Baja<cty  toute 
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la  partie  romanesque,  admirable  çà  et  là;  ce  n'est  pas  le  premier  acte 
que  remplit  Acomat.  Bérénice,  qui  est  devenue  tant  soit  peu  fade, 
faisait  pleurer  tout  le  monde.  D'où  vient  cela?  N'est-ce  point  parce 
que  l'imagination  contemporaine  n'était  sensible  qu'à  l'amour,  ou 
plutôt  qu'à  une  forme  particulière  de  l'amour  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  galanterie?  N'est-ce  point  parce  que  tous  les  esprits 
occupés  de  lettres  étaient  tournés  vers  cette  galanterie ,  qui  au 
reste  était  aussi  bien  l'amour  que  ce  mélange  de  sensualité  très 
positive  et  de  subtilité  rêveuse  que  nous  appelons  de  ce  nom? 

Imaginez  donc  quel  malheur  c'eût  été  pour  Racine  et  pour  nous, 
s'il  n'eût  pas  eu  la  force  de  créer  Mithridate,  Agrippine,  Néron, 
Acomat;  s'il  n'eût  pas  trouvé  dans  son  cœur,  plus  profond  et  plus 
raisonnable  que  celui  de  ses  contemporains,  l'immortel  amour  de 
Phèdre  ;  s'il  n'eût  pas  mieux  aimé  être  sifflé  pour  ce  qu'il  faisait 
qu'applaudi  pour  ce  que  faisait  Pradon;  s'il  n'eût  pas  conçu  et  écrit 
Ailialie  pour  Boileau  et  M™*^  de  Maintenon,  les  austères  représentans 
de  cette  raison  dont  le  suffrage  fait  vivre  à  jamais  les  œuvres  de 
l'esprit? 

Quelle  force  n'aurait  pas  cette  pensée,  si,  après  avoir  cité  les  suc- 
cès qui  ont  tué  les  ouvrages  ou  les  portions  d'ouvrages  inspirés 
par  l'imagination  des  contemporains,  je  donnais  des  exemples  des 
échecs  suivis  de  réhabilitations  éternelles;  si  je  disais  que  de  toutes 
les  pièces  de  Molière ,  les  moins  applaudies  ont  été  le  Tartuffe,  le 
Misanthrope  et  les  Femmes  Savantes ,  ces  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain,  et  que  Boileau  étonnait  fort  Louis  XIV  quand  il  nommait 
Molière  comme  le  plus  grand  homme  de  son  siècle  ;  si  je  disais  que 
le  même  public  qui  s'était  pâmé  d'aise  à  Bérénice  ne  comprit  rien  à 
Aihalie,  et  que  la  plus  forte  pièce  de  Racine  a  été  la  moins  goûtée  ; 
si ,  sortant  de  notre  littérature ,  qui  abonde  en  enseignemens  de  ce 
genre,  j'allais  compter,  dans  les  littératures  étrangères,  les  exem- 
ples de  grands  écrivains  méconnus,  non  point  parce  que  leur 
siècle  était  ignorant,  comme  on  l'a  dit  trop  légèrement,  mais  parce 
que  ces  écrivains  n'ava  ent  pas  assez  accommodé  leur  beau  génie 
à  l'imagination  contemporaine;  si  j'énumérais  toutes  ces  renommées 
contestées,  toutes  ces  gloires  posthumes,  dont  il  faudrait  conclure 
en  vérité  qu'un  poète  doit  être  plus  épouvanté  qu'étourdi  de  ses 
succès  ? 


REVUE  DE  PARIS.  35 

Tant  de  ruines  complètes  ou  partielles ,  tant  de  noms  surfaits 
d'abord  qui  sont  tombés  ensuite  au-dessous  de  leur  valeur,  tant 
de  branches  mortes  jusque  dans  les  arbres  les  plus  vigoureux , 
lesquelles  avaient  du  leur  vie  passagère  à  un  caprice  d'imagination, 
tant  d'exemples  de  cette  fortune  des  œuvres  de  l'esprit  si  diffé- 
rente dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  nous  avertissent  assez  que 
nous  devons  surveiller  nos  admirations  les  plus  sincères ,  et  ne 
point  nous  porter  garans  pour  les  choses  mêmes  qui  nous  trans- 
portent; car  c'est  souvent  pour  des  branches  déjà  mortes  ou  qui 
vont  mourir  que  nous  avons  une  si  forte  attache,  et  ce  sont  des 
ruines  que  nous  aimons.  Au  lieu  donc  de  faire  les  braves  contre  le 
critique  qui,  dans  l'intérêt  du  poète  qu'il  tâche  d'élever  de  plus  en 
plus  au-dessus  de  lui,  nous  rappelle  ces  grands  changemens  de 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  nous  devrions  l'écouter  avec  inquié- 
tude; et,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  avec  quelque  respect;  car 
le  critique  ne  rend-il  pas  ses  droits  à  tout  le  monde ,  et  ne  nous 
montre-t-il  pas  du  respect  à  nous-même  en  soulevant  contre  notre 
imagination,  laquelle  égale  nos  pensées  à  des  modes  de  coiffures  et 
à  des  coupes  d'habits ,  notre  raison  qui  leur  donne  une  autorité 
éternelle?  Au  reste,  je  ne  m'étonne  pas  que  le  gros  du  public  n'y 
fasse  pas  attention,  et  qu'il  aime  grossièrement  le  poète  qui  l'amuse; 
mais  comment  les  amis  du  poète ,  pour  qui  l'art  et  la  littérature 
sont  des  sujets  journaliers  d'entretiens,  que  je  dois  supposer  per- 
tinens,  ne  prennent-ils  pas  garde  de  ressembler  à  ces  amis  dont 
parlent  toutes  les  histoires  littéraires,  lesquels  ont  prêté  complai- 
samment  leurs  épaules  pour  promener  un  moment  au-dessus  des 
têtes  de  la  foule  une  idole  qui  est  retombée  sur  eux?  Comment  nos 
poètes,  qui,  comme  tous  leurs  grands  devanciers,  devraient  être 
les  plus  savans  d'entre  nous,  ne  méditent-ils  pas  sur  les  triomphes 
et  les  revers  du  poète?  Ils  parlent  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  l'a- 
mour, du  temps;  ils  en  sondent  courageusement  les  mystères, 
peut-être  parce  qu'ils  ne  craignent  pas  d'y  trouver  des  leçons  qui 
ne  leur  soient  pas  communes  avec  tous.  Que  ne  sondent-ils  aussi  le 
mystère  de  la  gloire  et  ce  qui  fait  vivre  et  mourir  la  pensée  de 
l'homme?  Est-ce  donc  parce  qu'ils  trouveraient  dans  cette  étude 
plus  de  conseils  que  de  complaisances  et  plus  de  devoirs  que  de 
droits? 

3. 
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Je  ne  reculerai  pas,  pour  M.  de  Lamartine,  devant  la  sévérité 
de  l'application.  Mais  comme  je  m'honore  d'avoir  eu  ma  part  dans  la 
faveur  d'imagination  qui  a  porté  si  haut  M.  de  Lam.artine ,  je  tâche- 
«fai  de  me  persuader  que  beaucoup  de  choses  qui,  dans  ses  poésies, 
ne  me  paraissent  plus  que  des  vérités  du  moment,  sont  des  faces 
nouvelles  de  la  vérité  de  tous  les  temps,  destinées  à  s'ajouter  au 
fonds  commun,  au  capital,  on  me  passera  ce  mot  de  finances  dans 
im  siècle  d'argent,  des  idées  universelles.  Ces  précautions  prises 
contre  moi-même,  et  pour  n'exagérer  rien,  je  dirai  librement  ma 
pensée.  Je  compterai,  dans  le  chêne  chargé  de  couronnes,  les 
branches  qui  doivent  mourir. 

Ce  serait  déjà  une  raison  bien  forte  que  de  dire  que  je  n'y  aime 
plus  certaines  choses  que  j'y  ai  beaucoup  aimées.  Mais  ne  peut-on 
pas  me  répondre  que  c'est  tant  pis  pour  moi  si  cette  sensibilité  par- 
ticulière qui  me  les  faisait  aimer  s'est  desséchée,  et  que  mon  cœur 
et  mon  goût  sont  ces  branches  mortes  dont  je  parle?  S'il  est  vrai  que 
mon  esprit  plus  mûr  ou  plus  appesanti  ne  comprend  plus  ce  qui  le 
jetait  dans  un  trouble  si  délicieux,  pourquoi  cette  sensibilité  qui 
s'est  éteinte  pour  des  choses  autrefois  aimées,  s'est-elle  si  fortement 
et  si  solidement  éprise  pour  des  choses  d'abord  négligées  ou  mé- 
connues? Pourquoi,  si  je  n'ai  pas  perdu  la  faculté  d'admirer,  ne 
conclurais -je  pas  que  ce  que  j'ai  pu  cesser  d'admirer  n'a  jamais  été 
admirable?  Je  regarde  donc  comme  un  commencement  de  mort  pour 
les  œuvres  du  poète  que  ce  qui  a  plu  à  l'homme  de  vingt  ans,  plaise 
moins  ou  ne  plaise  plus  du  tout  à  l'homme  de  trente,  et  que  l'épreuve 
des  années  ne  lui  soit  pas  favorable,  dans  la  vie  du  même  indi- 
vidu. Il  reste  qu'on  peut  contester  à  cet  individu  qu'il  ait  l'honneur 
de  croître  et  de  valoir  mieux  à  mesure  qu'il  a  moins  à  vivre,  ce 
qui  est  pourtant  la  loi  commune  de  tous  les  êtres  intelligens.  A  cela, 
il  n'y  a  rien  à  répondre  modestement,  non  plus  qu'à  cette  autre 
objection  que  le  secret  des  choses  admirables  n'appartient  qu'à 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  de  barbe,  ou  qui,  comme  le  bouc  de 
La  Fontaine ,  en  ont  plus  que  de  bon  sens.  Je  consens  donc,  pour 
ce  qui  me  touche,  à  ce  qu'on  ne  diminue  pas  M.  de  Lamartine  de  ce 
que  j'ai  pu  lui  retirer  de  ma  première  admiration.  Voyons  les 
choses  plus  en  général. 
Quand  viendra  pour  M.  de  Lamartine  ce  que  Bossuet  appelle,  au 
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sens  spirituel,  le  grand  discernement,  c'est-à-dire  quand  la  postérité 
fera  le  choix  du  bien  et  du  mal  dans  ses  œuvres ,  que  de  parties  ne 
retrancliera-t-elle  pas,  qui  nous  ont  semblé  vives  et  florissantes! 
Combien,  pour  entrer  dans  le  détail ,  restera-t-il  de  ces  dévelop- 
pemens  à  perte  de  vue  du  sentiment  individuel ,  de  ces  peintures 
de  son  propre  cœur  où  le  poète  languit  dans  des  analyses  sans  Gn 
et  s'évapore  dans  ses  propres  pensées ,  de  cet  état  inspiré  assez 
semblable  à  celui  de  ces  docteurs  dont  parle  Fénelon ,  «  qui  regar- 
«  dent  leur  propre  goût  comme  un  attrait  de  grâce,  leurs  propres 
or  vues  comme  des  lumières  surnaturelles,  leurs  propres  désirs 
((  comme  des  volontés  de  Dieu ,  et  qui  s'imaginent  que  tout  ce  qu'ils 
(f  éprouvent  est  passif  et  vient  de  Dieu  ;  »  enfin ,  de  tant  d'endroits 
où  le  poète  renchérit  sur  tous  les  penchans  de  son  époque,  met  le 
transport  où  il  n'y  avait  que  la  fièvre,  recherche  le  caprice  dans  le 
goût ,  poursuit  le  singulier  dans  le  particulier,  l'exception  dans 
l'exception?  Combien  de  ratures  je  prévois  que  la  postérité  va  faire 
dans  quelques  pages  à  la  fois  si  subtiles  et  si  vagues! 

Mais  je  laisse  ce  que  le  poète  a  volontairement  créé  pour  la  mort, 
et  j'examine  ce  qui,  dans  ses  œuvres,  est  proprement  le  fruit  de 
son  temps.  Que  restera-t-il  de  l'amour  tel  que  l'entendent  nos 
poètes?  Que  restera-t-il  de  ces  langueurs  subtilement  analysées, 
de  cette  mélancoHe  superbe,  de  cette  sensualité  prude  où  nous  fai- 
sons consister  aujourd'hui  le  fin  de  l'amour?  Les  hommes  natu- 
rels, dans  la  postérité,  n'aimeront  certainement  pas  comme  nous, 
et  quant  à  ceux  qui  imitent  en  cela  comme  en  toute  autre  chose, 
et  qui  aiment  par  leur  imagination,  ils  ne  manqueront  pas  d'avoir 
quelque  autre  façon  d'aimer  fort  différente  de  la  nôtre.  S'ils  Usent 
les  sombres  madrigaux  de  nos  poètes ,  ce  sera  sans  doute  avec  le 
même  dédain  que  nous  hsons  les  riens  gaUins  de  Voiture  et  les  ten- 
dresses un  peu  fades  de  Racine;  car  de  quel  droit  penserions-nous 
avoir  trouvé  la  forme  la  plus  générale  et  la  plus  durable  de  l'a- 
mour? Pourquoi  serions-nous  plus  heureux  là-dessus  que  Racine? 
Que  de  choses  donc  qui  vont  mourir  !  Que  de  belles  fleurs  de  sen- 
timent qui  se  flétrissent  !  Que  de  flammes  qui  s'éteignent  !  Si  quel- 
que Somaise  ne  fait  pas  un  dictionnaire  pour  cette  langue ,  nos 
neveux  se  perdront  dans  les  énigmes  de  ces  amours.  Et  peut-être 
sera-ce  un  titre,  pour  être  reçu  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
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d'avoir  hasardé  de  dire  que  la  Laurence  de  M.  de  Lamartine  et 
l'Inconnue  pour  laquelle  M.  Yictor  Hugo  soupire  dans  les  Chants 
du  crépuscule  y  sont  ou  l'état  de  sapiencc,  ouïe  souverain  bien  in- 
fini, voire  la  politique  humanitaire! 

Poussons  plus  loin.  Que  restera-t-il  de  cette  religion  tantôt  pan- 
théistique  dont  le  Dieu  a  tout  à  la  fois  l' impersonnalité  du  Grand- 
Esprit  de  Virgile,  et  la  forme  humaine  du  Jéhovah  de  la  Bible; 
tantôt  chrétienne  et  catholique  jusqu'à  l'ordination  du  prêtre,  le 
sacrifice  de  la  messe  et  le  curé  de  campagne?  Ou  nos  descendants 
seront  plus  chrétiens  que  nous,  et  alors  ils  mettront  Jocelyn  à  /'in- 
dex  comme  hérétique  et  relaps ,  et  se  voileront  les  yeux  pour  ne 
pas  lire  la  scène  où  un  vieil  évêque,  chargé  du  dépôt  des  traditions 
de  l'église,  ordonne  prêtre  un  homme  qui  n'est  pas  encore  diacre, 
et  ils  rougiront  qu'un  poète  prétendu  chrétien  ait  fait  cohabiter 
dans  le  cœur  d'un  prêtre  l'amour  d'une  femme  et  l'amour  de  Dieu! 
Ou  ils  seront  encore  moins  chrétiens  que  nous  ne  le  sommes ,  et 
alors  de  quel  œil  verront-ils  cette  restauration  qui  n'est  pas  même 
orthodoxe,  et  ce  catholicisme  libre  penseur,  et  cette  foi  romanes- 
que, et  ce  curé  de  campagne  qui  fait  le  journal  de  toutes  les  pen- 
sées qu'il  ne  donne  pas  à  Dieu?  Ne  pensez-vous  pas  que  M.  de 
Lamartine  ait  risqué,  soit  d'être  lu  avec  les  sentimens  de  quelque 
vrai  croyant  des  beaux  temps  du  paganisme  lisant  les  subtilités 
du  paganisme  restauré,  soit  de  ne  pas  être  plus  lu  que  ne  l'ont  été 
Duns  Scott  ou  saint  Thomas  par  les  philosophes  du  xviii'^  siècle  I 

J'irai  jusqu'au  bout.  Un  des  sujets  les  plus  populaires  de  la  poé- 
sie au  xix*"  siècle,  la  source  banale  où  vont  puiser  tous  ceux  qui 
se  mêlent  de  vers,  c'est  cette  métaphysique  de  douleurs  sans  cause, 
d'ennuis  inexprimables,  de  langueurs  de  gens  en  santé,  où  s'inspi- 
rent uniformément  maîtres  et  disciples.  Ce  ne  sont,  dans  leur  lan- 
gage métaphorique,  que  coupes  qui  se  brisent  dans  la  main  au 
moment  où  l'on  veut  y  boire,  ou  qui,  au  lieu  d'un  vin  pur  et  cor- 
dial ,  ne  contiennent  que  lie  et  poison  ;  que  fleurs  qui  se  fanent 
avant  de  s'épanouir,  que  miroirs  dont  les  éclats  déchirent  la  main 
de  celui  qui  a  cru  y  voir  un  moment  la  vérité;  ce  ne  sont  que  sueurs 
et  défaillances,  que  sublimes  duperies ,  que  faux  dés  qui  ruinent 
tous  les  joueurs,  que  plaisirs  douloureux ,  que  douleurs  déhcieu- 
SQS,  Eh  bien!   supposez  des  générations  mieux  assises  que  les 
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nôtres,  ou  emportées  vers  l'avenir  d'un  mouvement  trop  rapide 
pour  s'attarder  dans  des  analyses  microscopiques  de  toutes  les 
plaies  du  présent,  que  restera-t-il  pour  ces  générations  de  notre  mé- 
taphysique et  de  ses  oisives  rêveries  ?  En  quelle  pitié  ne  nous  pren- 
dront-elles pas,  nous  dont  la  pensée  est  malade  avant  que  de 
naître,  et  qui ,  au  lieu  d'entrer  courageusement  en  lutte  avec  les 
difficultés  de  la  vie,  nous  croisons  les  bras  et  nous  écoutons  souf- 
frir, ou  nous  inoculons  par  imitation  des  douleurs  à  la  mode?  Quel 
effet  ferons-nous  à  ceux  de  ces  générations  occupées  qui  trouve- 
ront le  temps  de  feuilleter  les  poètes  de  notre  âge?  Ce  sont  des 
maladies  de  tête,  diront-ils;  il  faut  que  ces  mélancolies  aient  été 
obtenues  par  un  régime  particulier  de  vie;  ces  gens-là  ont  du  faire 
du  jour  la  nuit;  ils  ont  écrit  ces  choses,  à  l'heure  où  nous  dor- 
mons, à  la  clarté  vacillante  de  quelque  lampe  du  moyen-âge,  bien 
différens  des  maîtres  du  xvii^  siècle,  lesquels  travaillaient  à  la 
lumière  du  soleil,  qui  est  la  cr  vraie  joie  des  yeux,  »  selon  l'expres- 
sion du  plus  grand  d'entre  eux ,  de  Bossuet.  Ils  ont  du  s'enivrer 
de  silence  et  de  solitude  nocturne,  et  forcer  leurs  corps  appauvris 
par  les  fatigues  de  la  vie  contentieuse,  par  les  longs  entretiens, 
par  les  plaisirs,  à  rester  debout  et  à  veiller  pendant  qu'ils  faisaient 
leurs  vers  maladifs.  En  tout  cas,  ajouteront-ils,  ce  n'est  pas  là 
l'homme;  non,  pas  plus  que  l'épicurien  grossier  qui,  à  table  jus- 
qu'au cou,  chanterait  les  sales  voluptés  du  corps,  et  insulterait  de 
sa  santé  et  de  sa  joie  ceux  qui  souffrent  et  ceux  qui  meurent  ! 

Que  dirai-je  de  cette  autre  forme  non  moins  capricieuse,  ni  moins 
menacée  de  changemens,  qu'ils  ont  donnée  aux  rapports  éternel- 
lement vrais  de  l'homme  et  de  la  nature?  Que  restera-t-il  de  ces 
descriptions  où  tout  respire,  chante,  rit  ou  pleure?  Les  mêmes 
hommes  qui  n'auront  rien  compris  à  nos  lieux  communs  de  souf- 
frances rafflnées,  que  comprendront-ils  à  ces  concerts  éternels  de 
la  nature  dont  les  eaux  sont  la  basse  sans  repos;  à  ces  prairies  dont 
le  velours  enivre  des  fleurs  qui  iémaillent  le  vent  qui  les  respire;  à  ces 
cascades  qui  jouent  tantôt  avec  le  vent,  tantôt  avec  le  raijon  du 
jour,  qui  modulent  des  sons  inécjanx  ou  chaque  soupir  de  Came  s  articule 
en  note,  qui  sont  tour  à  tour  des  harpes  toujours  tendues  oii  le  vent 
et  les  eaux  rendent  toujours  des  chants  nouveaux  y  ou  bien  l'air 
sonore  des  cieux  froissé  du  vol  des  anges;  à  ces  ^  ents  qui  sortent 
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du  mélèze  comme  un  soupir  à  demi  consolé;  à  ces  troncs  noirs  en- 
fermant dans  leur  sein  comme  un  lac  de  culiure;  à  ces  atmosphères 
palpables  où  nage  la  rosée, 

Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour  ; 

et,  pour  tout  dire,  à  un  genre  descriptif  qui  n'a  pas  assez  des  qua- 
lités et  des  aspects  des  choses,  et  n'en  décrit  aucune  dans  ce 
qu'elle  est  en  soi,  mais  qui  peint  un  lac  avec  des  images  tirées  des 
bois,  ou  un  bois  avec  des  images  tirées  des  lacs,  le  ciel  avec  l'aide 
de  la  terre  et  la  terre  avec  l'aide  du  ciel,  et  qui  se  sert  d'une  na- 
ture de  supplément  pour  décrire  la  nature  réelle?  Que  de  pages, 
que  de  milliers  de  vers  qu'un  simple  changement  de  goût  va  ren- 
dre inintelligibles  !  Quel  ravage  feront  ces  impitoyables  émondeurs 
dans  les  ténébreuses  forêts  de  la  description  contemporaine  ! 

J'ai  choisi  parmi  les  goûts  et  les  caprices  d'imagination  qui  ont 
inspiré  nos  poètes,  et  le  plus  illustre  et  le  plus  populaire  d'entre 
eux,  M.  de  Lamartine,  ceux  qui  donneront  à  notre  poésie  contem- 
poraine sa  véritable  physionomie  dans  l'histoire  de  la  httérature 
française.  J'en  pourrais  noter  bien  d'autres  moins  généraux  et 
plus  bizarres,  mais  je  n'aime  pas  plus  qu'un  autre  à  triompher  des 
ruines,  et  je  répugne  à  trop  prouver  quand  je  prouve  contre  des 
hommes  dont  les  belles  qualités  honorent  notre  nation,  et  dont  les 
défauts  n'ont  nui  à  l'art  que  parce  qu'on  a  donné  à  ces  défauts 
le  pas  sur  leurs  qualités.  Mais  je  n'ai  pas  pu  ni  dû  prouver  moins 
pour  la  gravité  de  la  matière  et  pour  le  crédit  de  ma  critique. 

Je  ne  crains  pas  l'objection  que  les  httératures  offrent  des  exem- 
ples de  penchans  et  de  goûts  différens  des  nôtres,  mais  tout  aussi 
particuliers,  qui  ont  été  décrits  et  chantés  dans  des  poésies  immor- 
telles. D'abord  je  doute  que  l'analogie  soit  complète;  mais  qu'im- 
porte? M'objectera-t-on  un  seul  exemple,  dans  ces  littératures, 
d'un  seul  ouvrage  de  caprice  qui  ait  survécu,  s'il  a  été  mal  écrit? 
Le  style  a  une  vertu  merveilleuse  pour  conserver  les  pensées  les 
plus  fragiles;  c'est  le  coffret  de  cèdre  qui  renferme  le  livre  favori 
d'Alexandre.  Un  style  sain  communique  quelque  chose  de  sa  vie  et 
de  sa  force  de  durée  à  des  choses  qui  n'appartiennent  pas  propre- 
ment à  l'ordre  des  idées  et  des  vérités  nécessaires.  Il  les  y  fait  en- 
trer comme  de  vive  force ,  quelque  prise  qu'elles  offrent  dans  le 
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fond  à  la  dispute,  et  leur  y  conserve  éternellement  une  place  à  la 
suite  de  celles-ci.  C'est  qu'il  y  a,  dans  un  style  sain,  une  certaine 
conformité  aux  lois  invariables  de  l'esprit  humain,  qui  ne  peut  pas 
cesser  d'être  vraie ,  et  qui  suffît  pour  faire  vivre  au-delà  des  siè- 
cles une  chanson ,  une  boutade,  une  rêverie,  dont  l'idée  n'a  jamais 
pu  être  que  locale  ou  individuelle.  Le  Lutrin  de  Boileau,  qui  n'est 
qu'une  plaisanterie,  vit  et  vivra  toujours  par  la  perfection  du  style. 
Si  M.  de  Lamartine  était  aussi  français  dans  toutes  les  parties  cré- 
pusculaires de  ses  poésies  que  l'est  Racine  dans  Bérénice,  la  cause 
serait  à  demi  gagnée;  car  n'est-ce  pas  de  l'immortahté  très  sorta- 
ble  que  celle  de  Bérénice'^  et  qui  ne  s'en  accommoderait,  même  au 
prix  des  restrictions  qu'y  mettent  les  admirateurs  d'Atlialie?  Mais 
Je  corps  du  stylé  des  Harmonies  et  de  Jocelijn  est-il  aussi  français 
que  celui  de  Bérénice? 

Il  y  a  une  remarque  générale  à  faire,  c'est  que  le  style  n'a  nulle 
part  plus  de  défauts  factices  et  ne  perd  plus  de  ses  qualités  natu- 
relles que  dans  les  choses  données,  à  l'imagination  contemporaine. 
La  raison  en  est  toute  simple.  Un  poète  entraîné  par  la  foule  est 
obligé,  pour  la  suivre  et  courir  du  même  pas  qu'elle,  de  se  sou- 
lager, comme  ce  philosophe  grec,  de  tout  ce  qui  pourrait  ralentir 
sa  course,  c'est  à  savoir  de  tout  ce  qui  fait  un  bon  style,  la  ré- 
flexion, la  faculté  de  se  corriger,  le  choix,  le  temps.  En  pensant 
par  le  caprice  d'autrui,  il  perd  son  naturel,  il  ne  se  possède  plus, 
îl  est  l'instrument  de  la  foule ,  dont  il  se  croit  le  maître.  Racine ,  si 
précis,  si  nerveux,  si  châtié  et  toutefois  si  libre  dans  celle  de  ses 
pièces  qui  fut  d'abord  le  moins  goûtée,  dans  Atlialie,  et  générale- 
ment dans  toute  la  portion  historique  et  philosophique  de  son  théâ- 
tre, si  peu  regardée  de  ses  contemporains,  est  quelquefois  languis- 
sant ,  attifé ,  dameret ,  glacé  de  périphrases  dans  la  partie  roma- 
nesque, la  seule  par  où  ses  contemporains  le  crurent  le  rival 
heureux  de  Corneille.  Molière,  assez  souvent  relâché  dans  ses 
pièces  les  plus  applaudies ,  quelquefois  poète  de  ruelle,  et  taché  çà 
et  là  de  tours  précieux  que  l'imagination  contemporaine  imposait  à 
son  goût  vigoureux,  Molière  est  serré  comme  Boileau,  avec  l'abon- 
dance et  l'élan  que  n'eut  jamais  Boileau,  dans  les  pièces  beaucoup 
moins  applaudies,  où  il  couvre  cette  imagination  de  ridicule.  Boi- 
leau, que  je  viens  de  nommer,  n'est  un  écrivain  si  excellent,  et 
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celui  de  tous  les  poètes  qui  a  le  mieux  dit  en  vers  ce  qu'il  voulait 
dire,  que  parce  que,  faisant  la  guerre  à  tous  les  caprices  de  l'ima- 
gination contemporaine,  il  flt  de  toutes  les  qualités  qu'elle  rendait 
impossibles,  de  la  réflexion,  du  choix,  du  temps,  les  armes  mêmes 
dont  il  la  combattait.  Cela  est  vrai  de  la  prose  comme  de  la  poésie. 
Le  style  si  net ,  si  sur,  si  imperturbable  de  Bourdaloue,  et  le  pro- 
digieux style  de  Bossuet,  en  qui  l'art  et  l'instinct  ne  firent  qu'un, 
ces  deux  styles,  si  diversement  parfaits,  ne  doivent-ils  pas  leur 
solidité  à  ce  que  ces  grands  hommes  étaient  les  confesseurs  et  les 
censeurs  de  toutes  les  folies  de  l'imagination  contemporaine? 

Par  quel  privilège  M.  de  Lamartine  aurait-il  échappé  à  cette  loi 
qui  inflige  à  des  pensées  éphémères  des  formes  factices  et  périssa- 
bles? Pourquoi  serait-il  plus  heureux  que  Racine  et  Molière?  Pour- 
quoi, seul,  aurait-il  pu  bâtir  solidement  sur  le  sable?  Hélas!  nul 
poète  n'a  plus  fléchi  sous  cette  rude  nécessité.  Outre  le  désavan- 
tage des  derniers  venus  en  poésie ,  M.  de  Lamartine  n'a  peut-être 
pas  reçu  du  ciel,  au  même  degré  qu'eux,  le  don  des  pensées  qui 
durent,  et  n'a  pas  du  tout,  je  le  répète,  ce  sens  critique  supérieur 
qui  leur  donnait  la  force  de  faire  des  pièces  pour  des  applau- 
dissemens  qu'ils  ne  devaient  pas  entendre.  Depuis  les  Méditations, 
M.  de  Lamartine  est  sorti  des  conditions  organiques  de  la  poésie 
française  et  de  toute  poésie  qui  n'est  pas  abandonnée  à  la  fantaisie 
individuelle.  Je  ne  lui  ferai  pas  de  chicanes  de  mots.  Hélas  !  il  y  a 
long-temps  que  la  querelle  n'est  plus  sur  ce  terrain-là.  Le  chris- 
tianisme n'en  est  plus  à  défendre  les  petites  pratiques  ;  c'est  sa 
constitution  même ,  c'est  sa  divinité  pour  laquelle  il  combat ,  Dieu 
seul  sait  avec  quelles  chances.  Les  petites  pratiques  ont  été  livrées 
aux  incrédules  pour  en  faire  ce  qu'ils  voudront.  De  même  la  tra- 
dition classique  n'en  est  plus  à  défendre  la  correction  du  langage. 
Elle  s'est  repliée  sur  la  nature  même  de  la  poésie;  elle  dispute  pour 
que  la  langue  poétique  de  Molière,  Racine,  Boileau,  La  Fontaine, 
Corneille,  ne  soit  pas  à  refaire.  C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faudrait 
défendre  la  poésie  française  contre  les  erreurs  de  M.  de  Lamar- 
tine; c'est  le  corps  même  de  la  langue  poétique  qu'on  devrait, 
dût-il  n'en  être  plus  temps,  le  prier  enfln  d'épargner. 

Les  Harmonies  n'offraient  déjà  que  trop  d'exemples  de  ces  pé- 
riodes immenses  où  la  phrase  commence  sans  cesse  et  ne  finit 
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Jamais.  Jocelijn  a  outré  ce  relâchement  déplorable  ;  la  phrase  poé- 
tique n'y  existe  presque  plus.  Où  est  cette  variété  de  tours,  où  sont 
ces  phrases  d'inégale  longueur,  imitant  le  mouvement  naturel  de 
l'esprit,  qui  tantôt  se  précipite  et  tantôt  se  ralentit,  ici  s'inter- 
rompt, là  se  déploie,  et  qui  est  comme  l'haleine  de  la  pensée?  Une 
période  sans  fond  et  sans  limites  a  absorbé  toutes  ces  formes  et 
noyé  toutes  ces  nuances.  Rarement  la  pensée  du  poète  forme  un 
tout  détaché,  complet,  articulé,  n'ayant  aucun  membre  languissant 
ni  parasite.  Ou  bien  les  mots  arrivent  avant  la  pensée,  ou  bien  ils 
continuent  encore  quand  la  pensée  est  finie.  Ce  sont  là  les  deux 
formes  qu'affecte  cette  habitude  ou  cette  paresse  d'esprit,  qui,  je 
le  répète,  est  destructive  de  la  langue  poétique.  Ici,  la  pensée,  ou 
plutôt  ce  qui  doit  être  la  pensée,  débute  confusément  sous  les  for- 
mes vagues  d'un  prélude.  Peu  à  peu  le  poète  s'anime  ;  la  pensée 
semble  vouloir  se  dégager,  les  vers  coulent,  les  images  affluent; 
mais,  chemin  faisant,   elles  soulèvent   d'autres  pensées  qui  se 
substituent  à  la  première,  puis  d'autres  encore  qui  chassent  celles- 
ci  à  leur  tour.  L'esprit,  attiré  à  la  fois  par  toutes  ces  syrènes ,  ne 
sait  plus  quelle  est  la  pensée  qui  marque  la  suite  du  sujet  et 
qui  jalonne  la  route.  Là,  au  contraire ,  la  pensée ,  dès  le  com- 
mencement, s'annonce  avec  franchise,  et,  comme  la  corde  bien 
touchée,  rend  le  son  dans  toute  sa  plénitude.  Mais  peu  à  peu  elle 
s'amaigrit  et  diminue  en  se  développant  ;  elle  devient  plus  incer- 
taine et  plus  vaporeuse,  pareille  au  son  qui ,  en  s'éloignant,  perd 
sa  netteté  primitive  et  ressemble  à  tous  les  sons  qui  meurent. 
Enfin,  après  que  la  pensée  est  épuisée,  il  reste  encore  des  vers 
et  du  nombre  qui  en  sont  comme  l'écho  lointain;  ainsi  encore, 
après  que  le  son  a  cessé,  ce  n'est  pourtant  pas  le  silence;  l'oreille 
n'entend  plus,  que  l'ame  croit  entendre  encore.  Mais  cette  com- 
paraison du  son  avec  la  pensée  ne  justifie  pas  celle-ci.  Le  superflu, 
dans  la  musique,  peut  être  du  nécessaire;  dans  la  poésie,  les 
mots  doivent  commencer  et  finir  avec  la  pensée.  L'esprit,  plus  exi- 
geant que  l'oreille,  ne  se  contente  pas  d'être  caressé  par  une  vaine 
harmonie  ;  il  veut  voir  le  chemin  jusque  dans  la  nuit  et  saisir  la 
réalité  jusqu'au  sein  des  ombres. 

Aussi  qu'arrivc-t-il?  Comme  il  faut  bien  que  l'esprit  conserva 
ses  droits,  il  saute  par-dessus  les  préludes  de  la  pensée  qui  dé- 
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bute  ou  il  glisse  sur  les  dernières  vibrations  de  la  pensée  qui  est 
finie;  il  court  au  vif  du  sujet,  à  l'événement.  C'est  sa  loi,  même  aux 
époques  où  les  théories  essaient  de  lui  donner  le  change  sur  ses 
habitudes  naturelles.  Aucune  éducation  ne  peut  le  réformer  là- 
dessus,  et  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  des  exemples  d'ouvrages  où  l'ac- 
cessoire écrasait  le  principal,  qui  pourtant  ont  réussi,  ce  ne  sont 
point  ces  développemens  qui  les  ont  fait  réussir,  c'est  peut-être  que 
l'auteur  exploitait  une  faveur  acquise  par  quelque  œuvre  mieux 
proportionnée,  et  tirait  tout  simplement  au  volume. 

Quand  c'est  sur  des  descriptions  que  le  poète  se  traîne  ainsi, 
pensant  rarement  et  écrivant  toujours,  l'esprit  fait  comme  Boileau 
lisant  les  descriptions  de  Scudéry  : 

Il  saute  vingt  feuillets  pour  aller  à  la  fin. 

Le  plus  humble  lecteur,  comme  le  plus  habile,  a  cette  rapidité  de 
coup  d'oeil  qui  lui  fait  voir  de  loin  ce  qui,  dans  un  livre,  va  au  but. 
Est-ce  dans  le  récit  même  que  le  poète  languit?  Alors  le  lecteur 
perd  tout  respect  pour  le  poète;  son  instinct  l'entraîne,  sa  curiosité 
le  pousse  en  avant:  malheur  au  poète  qui,  sachant  d'avance  son 
dénouement,  et  n'ayant  pas  la  même  impatience,  a  pris  le  plus  long 
pour  arriver!  Le  récit  est  devenu  comme  la  propriété  du  lecteur; 
il  en  dispose  en  maître,  il  l'abrège  et  le  mutile  à  son  gré.  Je  suis 
sûr  que,  même  parmi  les  admirateurs  engagés  de  Jocchjn  parmi 
ceux  qui  ont  mouillé  le  livre  de  larmes  promises  d'avance,  il  en  est 
peu  dont  l'esprit  n'ait  pas  quelquefois  devancé  leurs  yeux  fidèles. 
Tant  est  rapide  la  pente  où  nous  place  un  récit  attachant ,  que  nous 
supportons  à  peine  d'être  retardés  par  de  grandes  beautés  de  lan- 
gage, et  que,  plutôt  que  de  nous  arrêter,  nous  aimons  mieux  y 
revenir,  le  livre  lu ,  comme  à  un  plaisir  d'un  ordre  différent. 
Qu'est-ce  donc,  lorsque  le  récit  ou  le  drame  n'est  ralenti  que  par  des 
hors-d'œuvre  négligemment  écrits,  envers  lesquels  on  croit  s'être 
assez  acquitté  en  les  lisant  une  première  et  unique  fois,  comme 
ils  ont  été  écrits?  C'est  ainsi  que  plus  de  la  moitié  de  Joceiijn  a  été 
lu;  c'est  ainsi  que  sont  lus  les  romans  les  plus  populaires.  Jocelijn 
n'a  eu  sur  eux  que  l'avantage  d'être  aussi  amusant  dans  un  art 
plus  difficile.  On  l'a  pris  au  mot;  il  s'intitulait  épisode,  on  l'a  traité 
comme  un  épisode  dont  les  évènemens  peu  nombreux  étaient  éga- 
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rés  dans  les  énormes  développemens  d'un  poème.  On  a  cherché 
l'épisode  au  miheu  des  développemens,  et  on  a  passé  ces  dévelop- 
pemens au  poète  comme  une  licence  de  la  popularité ,  à  peu  près 
comme  on  passe  à  un  romancier  en  vogue  les  descriptions  sans  fin 
où  il  promène  une  toute  petite  pensée,  parce  qu'il  faut  que  chacun 
vive  de  son  talent.  Est-ce  donc  là  ce  qu'on  appelle  un  succès? 
N'est-ce  pas  plutôt  la  plus  cruelle  injure  qu'ait  reçue  la  poésie 
française?  Le  grand  Condé  écoutait  l'un  après  l'autre  les  miséra- 
bles vers  de  Chapelain,  seulement  par  respect  pour  cette  poésie  ! 

E  faut  le  dire  à  M.  de  Lamartine ,  parce  que  ces  erreurs-là 
sont  de  celles  qui  peuvent  lui  coûter  une  partie  de  sa  gloire  :  de 
même  qu'il  n'y.  a  pas  de  langue  poétique  en  France ,  avec  un  corps 
de  style  dont  les  phrases  son^  des  périodes  de  trente  ou  quarante 
vers,  sans  repos,  de  même  il  n'y  a  pas  de  poème  possible  avec 
des  épisodes  de  huit  mille  vers.  Si  le  poème  humanitaire  que  nous 
promet  M.  de  Lamartine  est  en  rapport  avec  les  épisodes ,  ce  ne 
seront  pas  quarante  mille  vers,  qui  sont,  dit-on,  le  nombre  qu'il 
annonce ,  ce  ne  seront  pas  cent  mille  vers  qui  suffiront  pour  pro- 
portionner ce  poème ,  lequel  doit  ressembler  aux  poèmes  indiens, 
ajoute-t-on  d'après  M.  de  Lamartine.  Si  M.  de  Lamartine  nous 
destine  un  poème  indien ,  que  ne  nous  fait-il  reculer  vers  Tétat 
apathique  et  contemplatif  des  Indiens?  Il  faut  peu  de  temps  pour 
admirer,  mais  il  en  faut  beaucoup  pour  hre.  Qu'on  nous  donne 
donc  le  temps  et  le  loisir  avant  d'en  disposer  d'avance  avec  cette 
confiance  vraiment  orientale.  Et  puis  l'Inde  n'avait  sans  doute  que 
ses  poèmes,  bibliothèques  très  sommaires  et  très  incomplètes, 
malgré  le  nombre  immense  de  leurs  vers  :  nous,  nous  avons  les 
chefs-d'œuvre  de  cinq  ou  six  grandes  littératures,  et  plus  de 
choses  nécessaires  qu'une  vie  d'homme  n'en  pourrait  lire.  Or, 
jusqu'à  ce  qu'un  autre  Omar  ait  chauffé  ses  bains  avec  ces  chefs- 
d'œuvre,  ou  jusqu'à  ce  que  les  libraires  de  M.  de  Lamartine  ob- 
tiennent de  tous  les  gouvernemens  une  loi  internationale  qui  en 
commande  expressément  la  lecture,  je  ne  sache  pas  comment, 
dans  notre  époque  si  affairée,  après  avoir  fait  la  part  de  l'indis- 
pensable ,  nous  trouverons  assez  d'heures  de  reste  pour  la  lecture 
du  poème  liumauiiaire.  Il  n'y  aurait,  dans  l'état  des  choses,  qu'un 
moyen  de  le  faire  lire,  et  encore  comme  on  a  lu  JocchjHy  ce  seraii» 
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de  le  publier  sous  la  forme  d'un  journal  quotidien  ;  avec  quelques 
cents  vers  par  jour,  on  pourrait  le  finir  en  un  an. 

Quand  on  a  de  pareilles  erreurs  de  jugement  à  craindre  d'un 
poète  populaire ,  à  quoi  bon  le  critiquer  sur  des  défauts  d'exécu- 
tion ?  A  quoi  bon  relever  cette  fausse  chasteté  poétique  qui  consiste 
à  éviter  le  mot  propre,  pour  peu  qu'il  soit  bourgeois,  et  à  le  rem- 
placer par  de  prétendus  équivalens  qui  changent  le  sens  ;  et  cette 
habitude  de  tout  idéahser  qui  ôte  aux  objets  leur  forme  et  leur 
nature ,  soit  en  les  parant  si  richement  que  l'habit  se  substitue  à 
l'objet,  soit  en  les  faisant  si  vaporeux  qu'ils  perdent  toute  réalité? 
A  quoi  bon  compter  tous  ces  défauts  de  l'abondance  et  du  manque 
de  sens  critique ,  ces  imitations  de  tous  les  styles  :  tantôt  la  péri- 
phrase à  la  Delille,  tantôt  des  trivialités  à  la  manière  de  l'école 
nouvelle ,  selon  que  l'une  des  deux  imitations  donne  moins  de  tra- 
vail et  prend  moins  de  temps  que  l'autre  ;  ces  répétitions  de  cer- 
tains tours  qui  reviennent  sans  cesse,  comme  dans  le  musicien  peu 
penseur  les  rares  motifs  qu'il  a  rencontrés  par  hasard  ;  et  cette 
quantité  de  mots  parasites  et  de  rimes  commémoratives  de  pen- 
sées toutes  faites,  et  mille  autres  défauts  qui  ne  peuvent  plus  guère 
nous  toucher  depuis  que  nous  sommes  menacés  de  lire  un  poème 
indien  ? 

Que  restera-t-il  donc  de  M.  de  Lamartine?  les  Méditations ,  quel- 
ques pièces  des  Harmonies  religieuses ,  quelques  morceaux  de  Joce- 
lipi.  Il  restera  une  foule  de  ces  vers  admirables  qui  n'empêchent  pas 
les  poèmes  d'être  médiocres,  et  qui  sont  les  dernières  fleurs  dont 
se  parent  les  poésies  mourantes  ;  il  restera  le  souvenir  de  grandes 
facultés  poétiques,  très  supérieures  à  ce  qui  sera  sorti  d'elles,  et 
le  nom  harmonieux  et  sonore  d'un  poète  auquel  son  siècle  aura  été 
trop  doux  et  sa  gloire  trop  facile,  et  en  qui  ses  contemporains 
auront  trop  aimé  leurs  propres  défauts. 

Il  pourrait  rester  bien  davantage  si  mes  craintes  m'avaient 
trompé,  si  M.  de  Lamartine  était  doué  du  sens  critique  que  ses 
derniers  ouvrages  ne  me  permettent  pas  de  lui  reconnaître;  si,  au 
lieu  de  ce  moi,  du  reste  nullement  haïssable  y  comme  celui  dont 
parle  Pascal,  il  avait,  ainsi  que  tous  les  grands  esprits ,  ce  mécon- 
tentement fécond  de  leurs  œuvres ,  qui  les  excite  en  les  contenant  ; 
si,  supérieur  à  ses  succès,  plus  sévère  pour  lui-même  que  son 


REVUE   DE  PARIS.  47 

siècle,  il  voulait  nous  donner,  à  la  place  de  quelque  renchérisse- 
ment des  négligences  de  Jocelijn,  des  poèmes  doux,  tendres, 
profonds,  comme  les  Méditations,  riches  de  langage  comme  les 
beaux  endroits  des  Harmonies,  et  un  peu  plus  serrés  de  style  que 
tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici. 

Si  la  bonne  fortune  de  M.  de  Lamartine ,  ou ,  pour  parler  son 
langage  néo-chrétien,  si  son  bon  ange  le  ramenait  dans  les  pre- 
mières voies  qui  l'ont  conduit  si  rapidement  à  une  gloire  devenue 
si  périlleuse,  pense-t-on  que  ce  serait  un  médiocre  honneur  pour 
la  critique  d'avoir  été  l'auxiliaire  un  peu  rude  de  la  conscience  du 
poète?  Mais  s'il  cède  à  cette  popularité  éphémère  qui  déjà  lui  de- 
mande des  poèmes  indiens,  pense-t-on  que  ce  doive  être  une  mé- 
diocre consolation  pour  la  critique  de  n'avoir  pas  à  répondre  à  la 
postérité  devant  qui  le  poète  illustre  traîne  toujours  son  humble 
juge ,  des  louanges  insensées  qui  ont  retenu  dans  la  région  infé- 
rieure des  talens  de  second  ordre  un  poète  qui  avait  assez  d'élan 
naturel  pour  s'élever  jusqu'à  celle  des  hommes  de  génie? 

NlSARD, 
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Lorsque  la  première  terreur  causée  par  l'assassinat  de  Henri  IV  fut 
dissipée,  quand  on  vit  qu'aucun  mouvement  ne  suivait  ce  coup  frappé  si 
hardiment,  que  ce  n'était  pas  là ,  comme  on  avait  pu  le  croire,  le  signal 
d'une  sédition,  alors  les  conjectures  furent  infinies  sur  l'inspiration  qu'avait 
reçue  le  meurtrier,  sur  la  passion  qui  avait  armé  son  bras,  sur  les  com- 
plices qu'on  lui  supposait.  Paris,  plus  qu'aucune  ville  de  France,  était 
rempli  de  gens  habitués  à  raisonner  sur  les  évènemens,  à  déduire  des 
conséquences  et  à  remonter  des  effets  aux  causes.  Avant  que  la  justice 
eût  eu  le  temps  de  rien  voir,  déjà  il  se  trouvait  des  commentateurs  mieux 
informés  qui  avaient  tout  deviné,  tout  compris,  et  qui,  s'appuyant  sur  des 
bruits  publics  acceptés  comme  faits  irrécusables,  imposaient  à  l'opinion 
la  vérité  qu'ils  avaient  découverte.  Seulement  chacun  avait  la  sienne;  les 
uns  voulaient  que  le  couteau  de  l'assassin  eût  été  dirigé  par  la  vieille 
inimitié  de  l'Espagne;  car,  disaient-ils,  on  ne  voyait  pas  que  le  roi  ca- 
tholique se  mît  eu  peine  des  vastes  préparatifs  faits  contre  lui  par  Henri  IV, 
ce  qui  prouvait  qu'il  avait  en  réserve  un  autre  moyen  de  salut.  D'autres 
prétendaient  que  c'était  là  encore  un  monstre  sorti  de  l'antre  des  Jésui- 
tes; car  un  religieux  de  cet  ordre  avait  dit  au  roi,  la  veille  de  sa  mort, 

(1)  Ce  morceau  forme  le  chapitre  second  d'une  Histoire  de  France  sous  Louis  XIII , 
que  M.  A.  Bazin  vient  de  terminer,  et  qu'il  se  dispose  à  publier  en  quatre  volumes  in-S». 
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«qu'il  serait  difficile  de  prier  Dieu  pour  lui,  quand  il  allait  dans  un  pays 
plein  d'hérétiques  exterminer  le  peu  de  catholiques  qui  y  restaient.  » 
Geux-ci  croyaient  y  reconnaître  une  vengeance  de  femme,  et  accusaient 
la  marquise  deVerneuil,  maîtresse  ambitieuse  et  délaissée.  Ceux-là, 
plus  hardis,  faisaient  monter  leurs  soupçons  jusqu'à  la  reine,  jalouse  et 
outragée,  pensait-on,  et  lui  donnaient  pour  ministre  de  son  ressentiment 
le  duc  d'Epernon,  chef  du  parti  catholique  à  la  cour,  ou  bien  Concino 
Goncini,  son  domestique  affidé,  et  plus  que  cela,  peut-être,  auprès  d'elle. 
De  toutes  ces  rumeurs  sourdes  et  contradictoires,  il  se  composait  une  sorte 
d'acclamation  générale  contre  les  magistrats  trop  lents  à  examiner,  contre 
le  gouvernement  trop  intéressé  au  mystère,  et  l'histoire,  qui  prend  assez 
volontiers  le  côté  odieux  des  choses,  en  a  conservé  le  retentissement. 

Le  meurtrier  n'avait  pas  essayé  de  fuir  quoiqu'il  eût  pu  le  faire  aisé- 
ment. On  l'avait  conduit  dans  un  hôtel  voisin ,  sous  la  garde  des  archers  du 
corps  du  roi,  où  l'on  eut  certainement  le  tort  de  le  laisser  presque  deux  jours 
entiers.  Dans  les  premiers  momens  du  désordre,  il  parait  que  plusieurs 
personnes  arrivèrent  jusqu'à  lui.  Il  y  en  eut,  dit-on,  qui  osèrent  le  louer 
de  son  action  et  l'encouragèrent  au  silence.  Il  assura  de  son  côté  qu'un 
huguenot ,  sans  mission  ni  autorité,  l'avait  torturé  cruellement  pour  lui 
arracher  la  révélation  de  ses  complices.  Ensuite,  le  président  Jeannin  et 
le  conseiller  d'état  de  Bullion  lui  firent  subir  un  interrogatoire  juridique, 
après  serment  prêté,  où  ils  n'obtinrent  de  lui  que  son  nom,  sa  profession, 
sa  demeure  et  de  vagues  renseignemens  sur  les  gens  qu'il  hantait,  sur  le 
but  de  son  voyage  à  Paris,  sur  les  tentations  qui  l'avaient  poussé,  enfin 
sur  quelques  papiers  dont  il  était  porteur.  D'autres  personnages  élevés 
eurent  encore  accès  auprès  de  lui  et  le  questionnèrent,  mais  sans  caractère 
de  justice,  ce  qui  doit,  sans  doute,  en  bonne  règle,  être  blâmé.  A  tout  le 
monde  il  répondit  constamment,  dit-on,  qu'il  se  félicitait  d'avoir  accom- 
pli son  dessein,  qu'il  y  avait  été  excité  par  l'intérêt  de  la  religion  et  par 
une  impulsion  irrésistible.  Ceux  qui  voulurent  disputer  avec  lui  sur  la 
justice  d'une  pareille  entreprise  le  trouvèrent  muni  d'argumens,  et  soi- 
gneusement instruit  «de  toutes  les  défaites  et  distinctions  en  cette  ma- 
tière, quoiqu'il  fût,  en  tout  autre  point  de  théologie,  complètement  igno- 
rant. »  On  rapporte  cependant  de  lui  une  repartie  assez  spirituelle.  Comme 
certaines  personnes  de  la  plus  haute  condition  le  pressaient  de  déclarer 
qui  l'avait  porté  à  son  crime  :  cr  Prenez  garde,  leur  dit-il,  que  je  ne  vous 
nomme.  »  Le  parlement  prit  enfin  sa  juridiction  sur  le  criminel,  et  le  fit 
conduire  à  la  Conciergerie  où  on  l'enferma  dans  la  tour  dite  de  Montgom- 
mery.  Dès-lors  le  procès  fut  régulièrement  instruit  par  le  premier  prési- 
dent de  Harlay,  le  président  Potier  et  deux  conseillers. 
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François  Ravaillac,  natif  d'Angoulême,  âgé  de  trente-deux  ans,  non 
marié  et  ne  l'ayant  jamais  été,  homme  de  grande  taille  et  de  forte  cor- 
pulence, portant  barbe  rouge  et  cheveux  noirs ,  les  yeux  gros  et  fort  en- 
foncés dans  la  tête,  les  narines  très  ouvertes ,  à  tout  prendre  «  extrême- 
ment mal  enminé  »  prenait  le  titre  de  praticien  et  avait  passé  sa  jeunesse 
à  solliciter  des  procès  dans  Paris.  Maintenant,  établi  dans  sa  ville  natale, 
il  «  montrait  aux  enfans  à  prier  Dieu  dans  la  religion  catholique  et  ro- 
maine. »  Son  père  et  sa  mère  vivaient  encore,  mais  n'habitaient  pas  en- 
semble depuis  six  ans.  L'un  et  l'autre  n'avaient  guère  d'autre  ressource 
que  les  aumônes;  et  quant  à  lui,  qui  aidait  sa  mère  délaissée  par  ses 
sœurs,  il  avait  quatre-vingts  écoliers  qui  payaient  ses  leçons  en  viande, 
lard,  blé  et  vin,  dont  il  faisait  argent  pour  venir  de  temps  en  temps  à 
Paris.  A  une  époque,  qu'il  n'est  pas  possible  de  préciser,  mais  qui  paraît 
assez  voisine  de  ce  temps,  il  s'était  fait  admettre  dans  un  couvent  de 
Feuillans,  à  Paris,  où  il  n'était  resté  que  six  semaines ,  à  cause  de  cer- 
taines visions  qui  venaient  le  tourmenter  dans  ses  méditations  et  qui  l'a- 
vaient fait  exclure  de  la  communauté  comme  un  objet  de  scandale.  Le  passé 
de  son  existence  ne  commence  à  s'éclaircir  que  depuis  la  fête  de  Noël 
précédente,  où  tous  ses  souvenirs  semblaient  se  rapporter,  quoique  bien 
confusément.  Alors  il  était  en  prison  pour  dettes  dans  la  ville  d'Angou- 
lême et  là  ses  visions  lui  étaient  revenues,  ce  comme  il  faisait  ses  médi- 
tations par  la  licence  de  son  ancien  principal  des  feuillans.  »  Il  lui  avait 
semblé  que   de   son  corps  et  de  ses  pieds  s'exhalaient  des  puanteurs 
de  soufre  et  de  feu,  «  qui  lui  démontraient  le  purgatoire  contre  l'erreur 
des  hérétiques.  »  Quelques  jours  après ,  étant  hors  de  prison  et  continuant 
à  méditer  la  nuit,  les  mains  jointes  et  les  pieds  croisés,  il  avait  senti 
voltiger  sur  sa  face  et  sur  sa  bouche  quelque  chose  qu'il  ne  put  distin- 
guer. Voulant  chanter  les  cantiques  de  David  ,  il  lui  parut  que  sa  voix 
passait  par  une  trompette  dont  elle  rendait  les  sons  à  son  oreille.  Puis  , 
à  la  lueur  de  son  feu  rallumé  ,  il  avait  vu  des  hosties,  comme  celles  qui 
servent  à  la  communion  des  catholiques ,  paraître  aux  deux  côtés  de  son 
visage.  C'était  là  le  grand  événement  de  sa  vie,  celui  qui  assiégeait  sa 
mémoire  et  d'où  il  datait  en  quelque  sorte  sa  mission. 

Ces  apparitions  avaient  fait  naître  dans  son  esprit  la  pensée  qu'il 
était  appelé  de  Dieu  à  faire  régner  sans  partage  dans  le  monde  la  reli- 
gion catholique  et  à  détruire  l'hérésie;  que  le  temps  était  venu  de 
consommer  cet  acte  triomphant  de  la  volonté  divine,  dont  le  roi  de 
France  devait  être  l'instrument,  et  lui,  pauvre  maître  d'école,  le  pré- 
curseur et  le  héraut.  Il  partit  donc  d'Angoulême  vers  la  fin  de  l'année  1609 
pour  voir  le  roi,  pour  lui  parler,  pour  l'avertir  qu'il  était  obligé  de  ra- 
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mener  les  réformés  à  l'église  romaine  par  tous  les  moyens  en  son  pou- 
voir, même  par  la  guerre;  et,  pour  preuve  de  cette  nécessité,  il  avait 
sur  lui  un  petit  couteau  où  étaient  gravés  un  cœur  et  une  croix,  ce  qui 
voulait  dire  a  que  le  cœur  du  roi  devait  être  porté  à  faire  prévaloir  par  le 
glaive  la  croix  de  Jésus-Christ.»  Arrivé  à  Paris  après  treize  jours  de 
route,  au  commencement  de  l'année  1610,  il  avait  essayé  vainement  d'a- 
border le  roi,  se  présentant  plusieurs  fois  au  Louvre  et  toujours  repoussé, 
cherchant  partout  un  introducteur  à  la  suite  des  seigneurs  ou  à  la  porte 
des  couvens,  sans  pouvoir  trouver  qui  voulût  l'entendre;  et  enfin  il  avait 
obtenu  accès,  disait-il,  auprès  d'un  père  jésuite  appelé  d'Aubigny,  au 
moment  où  celui-ci  venait  de  dire  sa  messe  dans  l'église  de  la  rue  Saint- 
Antoine.  Il  prétendait  avoir  raconté  ses  visions  à  ce  prêtre,  qui  lui  avait 
conseillé  a  de  chasser  tout  cela  de  son  esprit,  de  manger  de  bons  potages, 
de  retourner  dans  son  pays ,  de  réciter  son  chapelet  et  de  prier  Dieu  ; 
d'ailleurs,  s'il  avait  quelque  chose  à  dire  au  roi,  de  s'adresser  à  quelque 
grand  pour  parvenir  jusqu'à  sa  majesté.  »  Un  autre  jour,  il  avait  aperçu 
le  roi  passant  en  carrosse  près  des  Saints-Inuocens,  et  s'était  écrié  pour 
qu'il  s'arrêtât  à  l'écouter.  Mais  on  l'avait  éloigné  [avec  une  baguette,  et, 
désespéré ,  il  avait  repris  le  chemin  de  son  pays. 

Rentré  chez  lui,  l'obsession  de  ses  visions  avait  recommencé  et  le  tra- 
vail de  ses  pensées  avait  pris  un  autre  tour.  Puisque  le  roi  de  France  ne 
voulait  pas  être  l'artisan  de  l'œuvre  sainte  qu'il  avait  toujours  devant  les 
yeux,  il  en  était  certainement  l'obstacle;  et,  comme  tel,  il  devait  être 
retranché  des  vivans.  Pour  éprouver  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  cette 
idée,  il  alla  raconter  à  un  frère  cordelier  d'Angoulôme  les  inspirations 
que  le  ciel  lui  avait  données  sur  la  nécessité  de  réduire  les  réformés  au 
catholicisme.  Ce  religieux  lui  répondit  tout  naturellement  que  cela  n'é- 
tait pas  douteux.  Ensuite,  il  consulta  un  autre  frère  du  même  ordre  pour 
savoir  de  lui  si  l'aveu  fait  en  confession  «  d'une  tentation  homicide»  contre 
le  roi  obligerait  le  prêtre  qui  l'aurait  reçu  à  la  révéler,  et  il  ne  se  rappe- 
lait pas  bien  quelle  réponse  on  lui  avait  faite.  Au  reste,  soit  qu'on  le  lui 
eût  dit  ou  non  à  cette  fois,  il  s'était  parfaitement  convaincu  lui-même 
que  le  devoir  d'un  prêtre  était  de  déclarer  une  confession  semblable,  et 
en  conséquence  il  avait  eu  soin  depuis  de  ne  s'en  ouvrir  à  personne  a  de 
peur  qu'on  ne  lui  fit ,  pour  l'avoir  voulu ,  même  traitement  que  pour  l'a- 
voir exécuté.  » 

Renfermant  ainsi  son  secret  en  lui-même,  il  avait  tour  à  tour  aban- 
donné, repris  ce  funeste  dessein.  Parmi  les  causes  qui  l'y  avaient  engagé 
de  nouveau ,  il  rapportait  le  bruit  répandu  dans  son  pays  qu'il  avait  dû 
se  faire  «  le  jour  de  la  fête  de  Noël,  »  un  grand  massacre  des  catholiques, 
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que  le  roi  en  avait  eu  connaissance,  et  n'avait  pas  voulu  punir  les  hugue- 
nots, auteurs  de  ce  damnable  projet;  et  encore,  que  le  nonce  du  pape 
avait  menacé  le  roi  d'excommunication  s'il  faisait  la  guerre  au  saint-siége, 
sur  quoi  le  roi  aurait  dit  que  si  le  pape  l'excommuniait,  il  le  dépossé- 
derait de  son  trône.  Il  passa  ainsi  tout  le  carême,  dont  les  dévotions  ne 
contribuèrent  pas  peu  sans  doute  à  l'affermir  dans  sa  résolution  sinistre, 
et  il  partit  d'Angoulème  vers  le  temps  de  Pâques,  sans  toutefois  s'appro- 
cher de  la  sainte  table,  «  dont  il  lui  semblait  que  sa  tentation  le  rendait 
indigne,  mais  persuadé  que  sa  mère,  en  recevant  le  saint-sacrement,  lui 
on  communiquerait  le  bienfait.  »  Il  arriva  à  Paris  après  huit  jours  de 
marche,  trois  semaines  environ  avant  le  14  mai,  et  se  logea  dans  le  fau- 
bourg Saint- Jacques.  Ensuite  ayant  voulu  se  rapprocher  du  Louvre,  il  se 
présenta  dans  une  hôtellerie  près  des  Quinze- Vingts  où  il  ne  se  trouva  pas 
de  place  pour  l'héberger.  Ce  fut  là  qu'il  s'empara  d'un  couteau  laissé  sur 
la  table  de  la  salle  où  il  attendait,  a  non  pas,  ajoutait-il,  pour  se  venger 
du  refus  qu'on  lui  faisait, -mais  parce  que  cet  instrument  lui  parut  tout  à- 
fait  propre  à  tuer  le  roi.  »  Il  trouva  un  gîte  dans  la  rue  Saint-Honoré  de- 
vant l'église  de  Saint-Roch. 

Cependant  à  peine  était-il  si  proche  de  ses  fins  que  sa  volonté  vint  à 
faillir.  Il  quitta  Paris  pour  s'en  retourner,  marcha  jusqu'aux  portes  d'E- 
tampes,  après  avoir  brisé  sur  la  route  la  pointe  de  son  couteau  ;  puis,  re- 
broussant tout  à  coup  chemin  sans  cause  nouvelle,  sans  autre  rencontre 
que  celle  d'une  figure  pieuse  sculptée  ou  peinte  sur  la  première  maison 
du  faubourg,  il  revint  dans  Paris  à  son  premier  logement.  Tout  ce  qu'il 
pouvait  donner  d'explications  de  ce  subit  retour,  c'était  une  réminiscence 
bien  funeste  qui  lui  était  venue  en  marchant.  Des  soldats  lui  avaient  dit 
à  Paris  que  quand  bien  même  la  guerre,  pour  laquelle  on  les  rassemblait 
et  dont  personne  ne  savait  le  dessein,  serait  contre  le  pape,  ils  y  assis- 
teraient volontiers  leur  roi,  et  combattraientpour  lui  jusqu'à  la  mort,  au 
risque  de  se  damner.  C'était  cette  bravade  de  gendarme  échauffé  qui  ra- 
menait sur  la  personne  de  Henri  IV  le  bras  d'un  meurtrier,  a  d'autant, 
disait-il,  que  faire  la  guerre  au  pape,  c'était  la  faire  contre  Dieu.  »  Il  ai- 
guisa donc  de  nouveau  son  couteau  rompu  et  se  mit  à  chercher  le  roi.  Ce- 
pendant, il  voulut  attendre  pour  frapper  son  coup  que  le  couronnement 
de  la  reine  (mariée  depuis  dix  ans  et  mère  de  six  enfans)  fut  achevé, 
((  estimant  qu'après  cette  cérémonie,  la  mort  du  roi  causerait  moins  de 
confusion.  »  Enfin,  le  lendemain  de  cette  cérémonie,  le  vendredi  14  mai, 
il  s'était  tenu  toute  la  matinée  entre  les  deux  portes  du  Louvre;  il  en 
avait  vu  sortir  le  roi  dans  son  carrosse,  et  l'avait  suivi  jusqu'au  lieu  où, 
quelques  mois  auparavant,  il  avait  essayé  inutilement  de  lui  parler; 
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c'était  là  qu'il  lui  avait  donné  un  ou  deux  coups  de  son  couteau  dans 
le  côté. 

On  avait  trouvé  sur  lui,  outre  son  couteau  à  manche  de  corne  de  cerf, 
d'abord  des  stances  en  rimes  françaises  pour  un  criminel  allant  au  sup- 
plice, qu'il  déclara  n'avoir  pas  composées,  mais  tenir  d'un  sien  compa- 
triote qui  les  avait  soumises  à  son  jugement,  «  d'autant  qu'il  se  mêlait  de 
poésie;  »  puis  un  papier  où  étaient  peintes  les  armes  de  France  et  à  côté 
deux  lions  dont  l'un  tenait  une  clé  et  l'autre  une  épée,  avec  cette  devise 
écrite  de  sa  main  «  en  témoignage,  disait-il ,  du  dessein  qu'il  avait  conçu  :  » 

Ne-  souffre  pas  qu'on  fasse  en  ta  présence 
Au  nom  de  Dieu  la  moindre  irréve'rence  ; 

En  troisième  lieu  «  un  cœur  de  coton  w  à  lui  donné  par  un  chanoine  d'An- 
goulôme  pour  le  guérir  de  la  fièvre,  et  dans  lequel  il  croyait  pieusement 
tenir  enfermée  une  parcelle  de  la  vraie  croix  qui  ne  s'y  trouva  pas;  enfin, 
un  papier  portant  écrit  en  trois  endroits  le  nom  de  Jésus-Christ,  et  un 
chapelet  qu'il  dit  avoir  récemment  acheté  dans  la  rue  Saint-Jacques,  pour 
faire  ses  prières.  Au  bas  du  second  des  interrogatoires  qu'il  subit  et  d'où 
sont  tirés  tous  ces  faits,  il  écrivit  à  la  suite  de  son  nom  ces  deux  lignes 
rimées  : 

Que  toujours  dans  mon  cœur 

Jésus  soit  le  vainqueur. 

Tel  était  l'homme  par  qui  venaient  d'être  terminés  la  vie  et  les  desseins 
d'un  grand  roi;  telle  était  Tintelligence  qui  avait  changé  le  cours  des 
évènemens  en  Europe. 

On  lui  adressa  un  grand  nombre  de  questions  ou  directes  ou  détour- 
nées pour  qu'il  déclarât  ses  complices;  on  employa  beaucoup  d'instances 
et  de  raisonnemens  pour  lui  prouver  qu'il  devait  en  avoir.  Il  persista  tou- 
jours à  soutenir  que,  dans  Paris,  il  n'avait  hanté  personne,  excepté  des 
religieux  de  son  pays  au  couvent  des  Jacobins  où  il  allait  entendre  la 
messe;  que  ni  lui  ni  les  siens  n'avaient  reçu  outrage  du  roi,  que  nul  ne 
l'avait  mù  ni  induit;  que  depuis  plus  de  vingt  ans  il  avait  cessé  d'appren- 
dre sous  des  maîtres;  que  ce  qu'il  avait  fait  venait  de  lui  seul,  d'une  ten- 
tation mauvaise  et  diabolique  fondée  sur  les  discours  qu'il  avait  entendus  ; 
que  les  tourmcns  ne  pourraient  jamais  lui  faire  dire  autre  chose.  Il  re- 
connut volontiers  qu'il  avait  fait  une  faute  dont  il  demandait  pardon  à 
Dieu,  à  la  reine,  au  dauphin,  à  la  cour,  à  tous  ceux  qui  pourraient  en 
recevoir  préjudice  ;  mais  il  ne  désespérait  pas  et  que  Dieu,  pour  qui  il  l'avait 
commise,  lui  fît  la  grâce  de  pouvoir  demeurer  jusqu'à  la  mort  dans  la  foi, 
l'espérance  et  la  charité,  sa  miséricorde  étant  plus  grande  pour  le  sauver 
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que  son  propre  crime  pour  le  damner.  »  Il  ajouta  qu'il  se  croirait  indigne 
de  cette  grâce  et  du  paradis  si,  ayant  été  induit  par  quelqu'un  de  la 
France  ou  de  l'étranger,  il  voulait  mourir  sans  le  déclarer,  parce  qu'il 
redoublerait  ainsi  son  offense,  en  laissant  tous  ses  concitoyens  offenser 
Dieu  chaque  jour  par  leurs  soupçons  injustes  contre  les  uns  et  les  autres. 
Il  protesta  que  jamais,  pour  autre  cause  que  celle  d'une  guerre  entre- 
prise par  le  roi  contre  le  pape,  il  n'aurait  conçu  un  tel  projet,  qu'il  en 
avait  grand  déplaisir  et  qu'il  suppliait  tout  le  monde  de  lui  en  attribuer 
tout  le  tort  sans  regarder  personne  à  ce  sujet,  ni  de  l'œil ,  ni  de  l'ame,  eu 
mauvaise  volonté.  Son  langage,  assez  froid  et  languissant,  prenait  de 
l'émotion  et  de  la  chaleur  lorsqu'on  revenait  sur  ce  point  à  la  charge.  Il 
lui  semblait  que  la  croyance  générale  du  monde,  s' accordant  à  lui  attri- 
buer des  complices,  était  pour  lui  non-seulement  une  méconnaissance 
inique  de  son  caractère,  mais  un  péché  dont  il  aurait  sa  part  s'il  le  lais- 
sait en  cette  incertitude.il  discutait  même  assez  bien  l'imputation  qu'on 
lui  faisait  d'avoir  été  soudoyé  par  des  gens  ambitieux.  Si  cela  eût  été^ 
disait-il,  il  ne  serait  pas  venu  de  cent  lieues  pour  parler  au  roi,  il  n'eût 
pas  fait  tant  d'efforts  pour  l'aborder.  Après  cela,  il  ne  pouvait  nier  qu'il  eût 
été  porté  d'un  propre  mouvement  et  particulièrement  contraire  à  la  volonté 
'  de  Dieu ,  qu'il  n'avait  pas  su  résister  à  cette  tentation,  étant  hors  du  pou- 
voir des  hommes  de  s'empêcher  de  mal;  mais  maintenant  qu'il  avait  dit 
la  vérité  tout  entière,  sans  en  rien  retenir  ni  cacher,  il  espérait  que  Dieu 
lui  ferait  pardon  «  priant  la  sacrée  Yierge,  monsieur  saint  Pierre,  mon- 
sieur saint  Paul,  monsieur  saint  François  son  patron  (dont  il  prononça  le 
nom  avec  larmes  ) ,  monsieur  saint  Bernard  et  toute  la  cour  céleste  du 
paradis,  d'être  ses  avocats  auprès  de  Jésus-Christ  pour  qu'il  interposât  sa 
croix  entre  le  jugement  de  son  ame  et  l'enfer,  a 

Le  père  d'Aubigny  fut  interpellé  sur  le  rôle,  assez  innocent  du  reste, 
que  l'assassin  lui  avait  prêté  dans  son  récit.  Encore  bien  que  le  conseil 
que  celui-ci  disait  en  avoir  reçu  fût  assurément  le  seul  qu'un  homme  d'é- 
glise pût  donner  à  un  visionnaire,  ce  religieux  déclara  n'avoir  jamais  vu 
Ravaillac,  qui,  de  son  côté,  s'obstina  fortement  à  le  reconnaître.  Pour 
mieux  lui  prouver  leur  rencontre,  Ravaillac  lui  rappela  qu'il  lui  avait 
fait  l'aumône  d'un  sou,  sur  quoi  le  jésuite  répliqua  que  jamais  les  reli- 
gieux de  leur  ordre  ne  donnaient  d'argent,  et  qu'ils  n'en  portaient  pas 
sur  eux;  il  ajouta  que  l'accusé  était  un  méchant  homme,  et  qu'après 
avoir  commis  un  tel  crime  il  ne  devait  y  mêler  personne ,  ains  se  con- 
tenter de  ses  péchés  sans  être  cause  de  cent  mille  autres  qui  arriveraient. 
A  tout  ce  qu'on  lui  objecta  de  la  déclaration  du  meurtrier,  il  se  contenta 
de  répondre  que  c'étaient  de  fausses  rêveries  et  d'impudens  mensonges. 
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C'était  là  tout  ce  que,  du  premier  abord,  le  procès  fournissait  aux 
juges.  Les  démarches  de  Ravaillac,  faites  à  différentes  époques  pour 
parvenir  jusqu'au  roi,  étaient  à  peu  près  avérées  par  ceux  qui  se  souve- 
naient de  l'avoir  éconduit  comme  tant  d'autres.  Sa  vie  obscure  et  ché- 
tive  ne  lui  avait  donné  d'autres  rapports  que  ceux  du  logement  et  du  re- 
pas avec  quelques  artisans.  Cependant  toutes  les  imaginations  travail- 
laient sur  les  circonstances  qui  pouvaient  se  rattacher  à  son  crime.  On 
n'entendait  parler  que  de  ces  prédictions  et  de  ces  présages,  qui  n'ont 
jamais  manqué,  même  en  des  siècles  plus  éclairés,  aux  évènemens  de 
quelque  éclat.  On  citait  aussi  des  faits  étranges  qui  semblaient  prouver 
qu'en  divers  lieux,  et  en  même  temps,  l'assassinat  commis  sur  la  per- 
sonne du  roi  avait  été  annoncé,  proclamé,  déploré,  au  moment  de  son 
exécution.  Les  magistrats  suivaient  de  leur  mieux  la  trace  de  ces  indica- 
tions ,  et  n'en  obtenaient  aucune  découverte ,  ce  que  les  mal  contens  at- 
tribuaient» à  la  lâcheté  de  leurs  procédures.  »  Pourtant,  sans  s'écarter 
des  règles,  ils  n'avaient  pas  craint  d'agir  sur  le  cœur  de  l'accusé  par  des 
menaces.  Le  premier  président  lui  avait  dit  en  causant  que,  s'il  ne  vou- 
lait pas  avouer  la  vérité,  on  ferait  venir  son  père  et  sa  mère  qui  seraient 
déchirés  impitoyablement  sous  ses  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  parlât.  Les  uns 
disent  que  cette  proposition  le  troubla,  d'autres  qu'il  contesta  très  hardi- 
ment la  légalité  d'une  pareille  mesure.  Il  avait  bien  été  offert,  dans  le 
commencement,  un  moyen  d'instruction  plus  efficace  que,   dit-on,  la 
reine  avait  recommandé  elle-même.  Un  boucher  de  Paris  avait  demandé 
qu'on  lui  livrât  le  coupable,  promettant  de  l'écorcher  avec  tant  d'indus- 
trie, si  lentement ,  et  en  ménageant  tellement  ses  forces,  que ,  même  en- 
tièrement dépouillé  de  sa  peau,  il  pourrait  encore  endurer  le  supplice, 
La  terreur  n'y  pouvant  rien,  on  employa  les  exhortations.  Des  religieux 
et  des  docteurs  furent  introduits  auprès  de  lui  pour  lui  faire  peur  des 
tourmens  éternels,  puisque  ceux  de  la  terre  ne  l'effrayaient  pas.  Ils  ne 
purent  rien  en  tirer  que  ce  qu'il  avait  dit  à  la  justice. 

On  interrogea  le  petit  nombre  de  personnes  qu'il  avait  désignées 
comme  ayant  eu  quelques  relations  avec  lui.  On  ne  trouva  que  des  gens 
grossiers  ou  de  pauvres  moines  fort  ignorans.  Un  témoin  se  présenta 
pourtant  avec  une  particularité  curieuse  de  sa  vie.  Il  y  avait  quatre  ans 
que  ce  témoin,  né  à  Limoges  et  ayant  nom  Dubois,  s'était  trouvé  à  Pa- 
ris avec  l'accusé,  en  même  logis  et,  disait-il,  en  même  chambre,  rue 
de  La  Harpe,  à  l'enseigne  des  Rats.  Suivant  lui,  Ravaillac,  le  jugeant  en- 
dormi, avait  fait  la  nuit  une  conjuration  pour  invoquer  le  démon,  qui , 
répondant  à  ses  ordres,  lui  était  apparu  sous  la  forme  d'un  gros  chien 
noir  portant  la  queue  retroussée,  ainsi  qu'il  l'avait  vu  lui-même,  dans  la 
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chambre  éclairée  à  moitié  par  une  vive  lumière ,  en  entr'ouvrant  les  ri- 
deaux de  son  lit.  Cette  révélation  importait  grandement  à  l'accusé;  car 
elle  détruisait  toute  la  sainteté  de  son  erreur,  et  faisait  venir  la  magie  à 
la  place  de  l'inspiration.  Aussi  mit-il  beaucoup  de  soin  à  s'en  défendre. 
Il  se  rappelait  parfaitement  ce  compagnon  d'hôtellerie;  mais  il  niait 
avoir  couché  dans  la  môme  chambre.  D'un  grenier  placé  au-dessus  du 
lieu  où  était  Dubois,  il  avait  entendu  celui-ci  l'appeler  vers  minuit  à  son 
secours.  Deux  femmes,  dont  le  lit  était  auprès  du  sien,  l'avaient  retenu 
et  empoché  de  descendre  sur-le-champ.  Plus  tard,  il  était  allé  savoir  ce 
qui  avait  obligé  son  voisin  à  crier  si  fort.  Et  alors  celui-ci  lui  avait  ra- 
conté qu'il  avait  vu  un  chien  noir  d'excessive  grandeur  et  fort  effroyable 
qui  s'était  levé  de  ses  deux  pattes  sur  son  lit.  Sur  quoi  Ravaillac  lui  au- 
rait conseillé,  pour  se  divertir  de  cette  horrible  vision,  d'aller  le  matin  en- 
tendre la  messe,  ce  qu'ils  avaient  fait  ensemble  au  couvent  des  Gorde- 
liers. 

De  pareils  détails  avançaient  fort  peu  la  recherche  qu'on  voulait  faire; 
on  songea  donc  aux  tortures.  On  proposa  d'y  employer  tout  ce  que  l'art 
du  bourreau  avait  pu  trouver  de  plus  terrible.  Quelques-uns  désiraient 
qu'on  se  servit  d'un  moyen  pratiqué  à  Genève,  et  dont  ils  vantaient 
l'excellence.  «  G'était  un  artifice  en  forme  d'obélisque  renversé,  où  le 
corps  étant  placé  se  coulait  en  bas  de  son  propre  poids,  se  pressait  à  me- 
sure que  le  fourreau  s'étrécissait,  et  s'affaissait  en  telle  sorte  que  les 
épaules  s'allaient  joindre  aux  talons  avec  des  douleurs  lentement  cruelles, 
sans  que ,  pour  cela,  le  corps  perdît  rien  de  ses  forces;  car,  en  quatre 
heures,  il  pouvait  être  refait  et  remis  pour  supporter  le  même  tourment 
une  autre  fois.  »  D'autres  trouvèrent  fort  étrange  qu'on  proposât  d'em- 
prunter aux  étrangers  ce  dont  la  France  était,  grâce  à  Dieu,  suffisam- 
ment pourvue.  Il  y  en  eut  qui  repoussèrent  surtout  cette  invention  nou- 
velle comme  venant  des  hérétiques.  Il  fut  convenu  qu'on  s'en  tiendrait 
cr  aux  gênes  accoutumées,  »  ce  qui  parut,  aux  réformés  surtout,  une  bien 
honteuse  faiblesse.  Il  y  eut  pourtant  ceci  d'exorbitant  qu'encore  bien 
que  l'usage  fût  d'appliquer  à  la  question,  avant  jugement,  les  accusés 
seulement  qui  déniaient  leur  crime,  sur  l'exemple  d'un  cas  semblable 
tiré  du  règne  de  Louis  XI,  on  lui  en  fit  subir  dès  lors  une  épreuve,  le 
25  mai,  après  laquelle  il  fallut  s'arrêter,  parce  qu'il  n'avait  aucunement 
varié  dans  ses  réponses,  et  qu'on  craignait  de  le  trop  affaiblir  «  pour  qu'il 
pût  satisfaire  au  supplice.  » 

Le  procès  paraissant  suffisamment  instruit,  le  procureur-général,  ma- 
lade, se  fit  porter  au  palais  pour  prendre  ses  conclusions  avec  les  avocats 
du  roi.  On  chercha  encore  quelque  supplément  de  peine  à  requérir,  qui 
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pût  être  ajouté  au  supplice  ordinaire  des  plus  grands  crimes ,  lequel  ne 
consistait  que  «  dans  le  tenaillement  et  le  démembrement  du  corps.  »  On 
voulut  y  joindre  l'addition  d'un  mélange  de  matières  propres  à  brûler 
cruellement  les  chairs  entamées,  et  dont  on  avait  trouvé  la  recette  chez 
les  anciens.  Alors  il  parut  convenable  de  se  hâter,  «  de  peur  que  la  santé 
du  criminel  s'altérant,  il  souffrît  moins  qu'il  ne  devait.  »  La  grand'cham- 
bre  du  parlement,  celles  de  la  Tournelle  et  de  l'Edit  s'assemblèrent  donc, 
le  27  mai,  pour  prononcer.  Amené  sur  la  sellette,  Ravaillac  raconta, 
pour  la  première  fois ,  une  autre  vision  dont  il  avait  été  frappé  en  l'église 
de  Vivonne.  S'étant  arrêté  en  ce  lieu  pour  prier,  il  lui  avait  semblé  voir 
la  tête  d'un  More  placée  dans  un  triangle.  Comme  il  voulait  conserver  la 
forme  exacte  de  cette  apparition  en  la  traçant  aussitôt  sur  le  papier,  il 
pria  un  peintre,  logé  avec  lui,  de  lui  prêter  son  écritoire  qui  était  juste- 
ment en  form«  de  triangle,  et  il  se  trouva  que  ce  peintre  avait  aussi  le 
portrait  d'un  More.  Etonné  de  cette  rencontre,  il  se  persuada  que  ce  More, 
partout  présent  à  son  regard,  n'était  autre  que  le  roi  «  dont  toute  l'eau 
de  la  mer  ne  pouvait  laver  la  noirceur.  »  Du  reste,  devant  ses  juges  rassem- 
blés, il  persista  dans  tout  ce  qu'il  avait  dit  aux  commissaires,  et  le  parle- 
ment rendit  son  arrêt  qui  le  déclarait  «  atteint  et  convaincu  du  crime  de 
lèse-majesté  divine  et  humaine  au  premier  chef  pour  le  très  méchant,  très 
abominable  et  très  détestable  parricide,  commis  en  la  personne  du  feu 
roi  Henri  IV,  de  très  bonne  et  très  louable  mémoire,  pour  réparation 
duquel  il  le  condamnait  à  être  tenaillé  aux  mamelles,  cuisses  et  gras  des 
jambes;  sa  main  droite,  tenant  le  couteau  duquel  il  avait  commis  le  par- 
ricide, brûlée  par  le  soufre;  et  sur  les  endroits  où  il  aurait  été  tenaillé, 
jeté  du  plomb  fondu,  de  l'huile  bouillante,  de  la  poix  résine  brûlante,  de 
la  cire  et  du  souffre  fondu  ensemble;  ce  fait,  son  corps  tiré  à  quatre  che- 
vaux, ses  membres  consumés  au  feu,  et  les  cendres  jetées  au  vent; 
déclarait  ses  biens  acquis  et  confisqués  au  roi;  ordonnait  que  la  maison 
où  il  était  né  serait  démolie,  le  propriétaire  d'icelle  préalablement  in- 
demnisé, sans  que  sur  la  place  il  pût  être  fait  à  l'avenir  autre  bâtiment  ; 
et  que  dans  quinzaine  son  père  et  sa  mère  videraient  le  royaume  avec 
défense  d'y  revenir  jamais,  à  peine  d'être  pendus  et  étranglés  sans  autre 
forme  ni  figure  de  procès  :  défendait  à  ses  frères  et  sœurs,  oncles  et  autres 
de  porter  ci-après  le  nom  de  Ravaillac,  et  leur  enjoignait  de  le  changer 
en  un  autre.  »  Cette  condamnation  ne  parut  pas  encore  à  tout  le  monde 
aussi  sévère  qu'il  eût  fallu.  Le  procureur-général  lui-même  avait  de- 
mandé plus.  Il  voulait  qu'il  y  eût  l'intervalle  d'une  heure  entre  le  te- 
naillement et  le  démembrement  par  quatre  chevaux  ;  ensuite  qu'on  semât 
du  sel  sur  le  sol  de  la  maison  détruite;  enfin,  que,  dans  le  bannissement 
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fussent  compris  tous  ses  parens  portant  son  nom.  «  Pour  moi,  écrivait 
alors  Nicolas  Pasquier,  maître  des  requêtes ,  si  je  me  fusse  rencontré  au 
jugement,  j'eusse  passé  plus  outre;  les  père,  mère,  frères  et  sœurs  fussent 
tous  morts  avec  lui.  » 

Avant  l'exécution  de  l'arrêt,  qui  devait  se  faire  le  même  jour,  le  con- 
damné fut  soumis  à  la  question  des  brodequins  pour  la  révélation  de  ses 
complices.  Au  premier,  au  deuxième  coing  qu'on  enfonça  entre  ses  jambes 
fortement  serrées ,  il  s'écria  que  personne  n'avait  su  son  projet;  au  troi- 
sième, il  perdit  connaissance.  Revenu  à  lui,  soigné  et  repu,  il  répéta 
qu'il  ne  cachait  rien,  qu'il  se  croirait  exclu  de  la  miséricorde  divine  s'il 
dissimulait  la  vérité ,  qu'il  avait  fait  une  grande  faute  parla  tentation  du 
diable ,  qu'il  en  demandait  pardon  à  tout  le  monde.  Remis  entre  les  mains 
des  prêtres,  il  leur  fit  sa  confession ,  pareille  en  tout  point  à  ses  déclara- 
tions, en  exigeant  qu'elle  fût  publiée ,  ce  qu'il  réitéra  lui-même  devant  le 
greffier.  On  le  conduisit  dans  un  tombereau  devant  l'église  de  Notre- 
Dame  ,  pour  y  faire  amende  honorable ,  et  ensuite  sur  la  place  de  Grève, 
au  milieu  des  imprécations  de  la  multitude,  qui  parurent  l'étonner  quel- 
que peu;  car,  comme  tous  ceux  qui  ont  ramassé  les  paroles  haineuses  des 
partis ,  il  croyait  trouver  au  moins  de  la  compassion  en  mourant  pour 
leur  service.  Arrivé  sur  l'échafaud,  il  reçut  l'absolution  du  prêtre  à  con- 
dition d'être  damné  s'il  n'avait  dit  la  vérité,  ce  qu'il  accepta.  Il  vit  avec 
courage  sa  main  se  consum,er  au  feu  du  soufre.  Les  tenailles  qui  déchi- 
raient sa  chair,  le  liquide  brûlant  versé  sur  ses  plaies,  lui  arrachèrent 
de  grands  cris;  mais  il  n'en  continua  pas  moins  à  dire,  au  milieu  des 
souffrances,  qu'il  avait  tout  avoué.  Quand,  au  moment  où  les  quatre 
chevaux  allaient  être  lancés,  les  prêtres  voulurent  prononcer  les  prières 
ordinaires ,  une  clameur  furieuse  du  peuple  leur  imposa  silence.  Alors  les 
planches  entre  lesquelles  son  corps  était  attaché  tombèrent,  les  chevaux 
excités  se  mirent  à  tirer;  il  y  en  eut  un  qui  faiblit;  un  maquignon  prêta 
le  sien  pour  le  remplacer,  et  l'exécuteur  n'eut  à  brûler  que  la  chemise  du 
patient;  car  le  peuple  s'était  rué  sur  ses  restes,  et  chacun  en  avait  emporté 
un  morceau.  Tous  les  princes,  seigneurs ,  officiers  de  la  couronne  et  du 
conseil  d'état  assistaient  des  fenêtres  de  l'hôtel-de-ville  à  cet  affreux 
spectacle.  On  ne  dit  pas  si  le  Florentin  Concini  s'y  trouvait,  et  s'il  put 
apprendre  comment  s'exerçait  sur  un  cadavre  la  vengeance  populaire. 

A.  Bazin. 
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REVUE   DRAMATIQUE. 


LE  RICHE  ET  LE  PAUVRE, 

DRAME  DE  M.  EMILE  SOUVESTRE. 


Il  est  arrivé  dernièrement  une  chose  qui  a  dû  paraître  singulière  à 
beaucoup  de  gens.  Un  livre  simple ,  honnête ,  vrai ,  qui  portait  le  titre 
de  Riche  et  Pauvre,  a  obtenu  un  grand  succès.  L'auteur  avait  foi  dans  la 
probité  de  son  œuvre;  il  a  voulu  pousser  l'épreuve  plus  avant,  et  essayer 
au  théâtre  l'effet  de  sa  nouveauté.  La  réussite  a  dépassé  tous  ses  vœux; 
elle  a  confirmé  nos  espérances. 

C'est  parce  qu'il  a  été  sincère  que  M.  Emile  Souvestre  a  paru  nouveau; 
car  sa  nouveauté  n'a  rien  d'apprêté  et  de  solennel ,  comme  toutes  les  nou- 
veautés que  nous  avons  vu  s'annoncer,  de  nos  jours,  avec  une  emphase 
qui  a  de  la  peine  à  se  soutenir;  elle  n'a  rien  non  plus  de  systématique, 
comme  cette  espèce  de  littérature  hautaine ,  qu'on  fait  aujourd'hui  bien 
moins  avec  l'intelligence  qu'avec  la  volonté;  elle  n'entre  pas  en  grande 
dépense  de  descriptions,  d'ornemens  et  d'épisodes;  elle  ne  mêle  point  les 
masses  de  l'architecture  et  celles  du  paysage;  elle  ne  se  met  pas  la  tète  à  la 
torture  pour  en  tirer  des  créations  anormales ,  et  pour  violer  les  règles  que 
Dieu  a  imposées  à  l'ordre  des  choses  naturelles;  elle  ne  fait  pas  non  plus 
comme  ces  nouveautés,  industrieuses  à  peu  de  frais,  qui  se  fardent  avec 
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les  couleurs  qu'elles  ont  dérobées  aux  costumes  du  moyen-âge,  ou  à  la 
palette  des  poètes  étrangers;  elle  ne  s'est  pas  enluminée  avec  les  ressou- 
venirs  de  Goethe  et  de  Walter  Scott;  elle  ne  s'est  point  entourée  d'un  ca- 
dre gothique;  elle  n'a  rien  imaginé  de  ce  qu'on  emploie  ordinairement 
pour  surprendre  l'attention  du  public.  M.  Emile  Souvestre  n'a  eu  qu'un 
maître,  la  nature;  il  n'a  écouté  qu'une  inspiration,  celle  de  son  cœur;  et 
il  n'a  pris  d'autre  moyen  pour  soutenir  l'émotion  des  lecteurs  que  de  con- 
duire jusqu'au  bout,  naïvement  et  directement ,  l'idée  qui  sert  ainsi  à  la 
fois  de  base  et  de  couronnement  à  sa  composition. 

Et  quelle  est  cette  idée?  M.  Emile  Souvestre  l'a-t-il  choisie  peu  con- 
nue, peu  commune,  au  nombre  de  celles  qu'on  appelle  aujourd'hui  excen- 
triques? S'est-il  laissé  tenter  par  une  fantaisie  subtile,  ou  par  quelqu'un 
de  ces  monstres  qu'enfantent  les  délires  de  l'imagination  ?  Un  esprit  aussi 
sérieux  et  aussi  droit  qu'est  le  sien ,  ne  pouvait  céder  à  de  semblables 
séductions.  M.  Emile  Souvestre  ne  s'est  point  élevé  au  milieu  de  la  société 
trop  souvent  factice  que  nous  nous  formons  ici  ;  ses  ouvrages  sont  venus  à 
Paris  avant  lui  ;  et,  tandis  qu'ils  y  couraient  le  monde  et  qu'ils  y  fréquen- 
taient les  meilleures  maisons,  il  vivait  modestement  au  fond  de  sa  Breta- 
gne, et  il  partageait  avec  les  hommes  simples  les  épreuves  ordinaires  de 
la  vie.  L'Océan  n'était  pas  loin  de  là,  oii  il  pouvait  aussi  trouver  les  motifs 
d'une  poésie  plus  haute  et  plus  aventureuse;  s'il  parcourait  les  campagnes, 
il  rencontrait  les  paysans  qui  lui  récitaient  les  légendes  des  anciens,  des 
derniers  Bretons;  et  il  se  donnait  ainsi  toutes  les  émotions  dont  la  nature 
et  l'histoire  ont  doué  cette  terre  druidique.  Mais  il  fallait  bien  revenir 
sans  cesse  aux  devoirs  de  la  famille,  aux  travaux  nécessaires,  aux  soins 
de  l'existence;  et  la  réalité  ne  se  laissait  jamais  oublier.  Une  ame  ainsi 
trempée  ne  saurait  guère  avoir  de  caprice;  nous  ne  lui  demanderons  pas 
de  ces  frivolités  éclatantes  auxquelles  on  aurait  voulu,  de  nos  jours,  res- 
treindre la  poésie;  nous  serons  même  peu  surpris  si  nous  retrouvons  dans 
ses  inspirations  le  souvenir  des  luttes  qu'elle  soutint,  et  de  la  douleur 
oi!i  son  énergie  fut  éprouvée  et  tempérée. 

Le  livre  de  M.  Emile  Souvestre  tient  tout  ce  que  le  titre  promet;  il 
analyse,  avec  une  impartialité  qui  nous  semble  très  louable,  les  condi- 
tions différentes  que  la  société  fait  aux  riches  et  aux  pauvres.  S'il  a  été  lu 
par  tout  le  monde,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  toutes  les  classes  y 
sont  en  jeu ,  mais  encore  parce  qu'il  y  est  parlé  de  chacune  d'elles  conve- 
nablement et  avec  vérité.  Cependant  le  pauvre  en  est  le  héros;  et  je  ne 
pense  pas  que  personne  puisse  faire  un  crime  à  un  poète  de  s'être  laissé 
entraîner,  par  sa  sensibilité,  du  côté  de  l'opprimé.  Du  reste,  M.  Emile 
Souvestre  n'a  prêté  à  son  personnage  favori  ni  rodomontades  ni  déclama- 


REVUE  DE  PARIS.  61 

lions  ambitieuses.  Antoine  Larry  est  modeste ,  laborieux  et  suffisamment 
résigné;  fils  d'un  artisan  de  Rennes,  élevé  au  collège  par  les  soins  d'un 
homme  à  qui  son  père  avait  sauvé  la  vie ,  il  veut  en  vain  faire  dans  le 
monde  une  entrée  digne  de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  Une  mal- 
adresse irréparable  semble  le  lier  à  la  classe  inférieure  d'où  il  est  sorti, 
et  le  retenir  sur  les  plus  bas  degrés  de  cette  échelle  sociale  où  son  mérite 
devrait  lui  marquer  une  des  meilleures  places.  Si  ses  premières  dis- 
grâces soulèvent  au  fond  de  son  ame  une  amertume  qu'il  ne  peut  calmer, 
il  faut  l'en  plaindre  ;  car  cette  aigreur  accroît  encore  son  inhabileté.  Ce 
qu'il  conserve  d'enthousiasme ,  n'étant  pas  réglé  par  le  tact  dont  les  âmes 
sereines  sont  seules  douées,  ne  sert  qu'à  l'écarter  de  son  but  et  à  l'empê- 
cher de  parvenir.  Incapable  d'arriver  par  lui-même,  il  est  forcé  d'ac- 
cepter la  dure  protection  d'un  homme  contre  qui  tous  ses  instincts  se  ré- 
voltent; et  il  tombe  sous  cette  affreuse  tyrannie  qu'on  appelle  l'exploita- 
tion, et  qu'il  avait  cru  éviter  en  s'élevant  au-dessus  de  la  classe  où  il 
est  né.  Des  désappointemens  plus  intimes  et  plus  cruels  s'apprêtent 
pour  lui.  C'est  l'amour  qui  ouvre  à  la  douleur  les  dernières  retraites  de 
son  ame  ;  mais  l'enfant  du  pauvre  ne  pèche  point  par  une  témérité  cou- 
pable. Il  ne  cherche  pas  l'objet  de  sa  passion  dans  une  situation  supé- 
rieure à  la  sienne  ;  il  sait  trop  bien  tout  ce  que  cette  ambition  pourrait 
lui  faire  dévorer  d'humiliations  et  de  larmes.  Il  choisit,  dans  un  coin 
obscur,  une  jeune  fille ,  pauvre  aussi  et  délaissée  ;  et  il  se  promet  du  moins 
le  bonheur  de  pouvoir  secourir  une  créature  plus  faible  que  lui.  Mais 
réussira-t-il  mieux  dans  le  cœur  de  cette  enfant  que  dans  l'esprit  des 
hommes?  Non;  la  fatalité  de  sa  misère  et  de  son  infériorité  le  poursuit 
partout;  sa  défiance  de  lui,  sa  rudesse,  sa  gaucherie,  sont  toujours  les 
mêmes;  et  dans  cette  humble  passion,  comme  sur  le  seuil  des  distinctions 
sociales,  il  rencontre  toujours  le  même  rival  heureux. 

Quel  est  ce  rival?  c'est  l'homme  du  monde,  c'est  Arthur,  le  fils  de  ce 
riche,  à  qui  Antoine  doit  son  éducation.  Antoine  semble  n'avoir  agrandi 
son  ame  que  pour  y  faire  entrer  plus  de  tristesse.  C'est  le  bonheur  qui 
s'est  logé  dans  le  cœur  vide  d'Arthur.  La  prospérité  l'a  habitué  à  ne  rien 
considérer  comme  trop  haut  pour  lui.  Aussi  aborde-t-il  toutes  choses  sans 
gêne  et  sans  crainte.  Si  la  vertu  d'Antoine  a  des  dehors  grossiers  et  mal- 
adroits, Arthur  cache  sa  vulgarité  sous  une  apparente  élégance  qui  pré- 
vient d'abord  en  sa  faveur.  Dans  l'orgueil  de  ses  succès ,  il  ne  prend  pas 
garde  à  ce  que  sa  fortune  peut  écraser  sous  elle  ;  si  le  luxe  de  ses  plaisirs 
enlève  au  nécessaire  des  autres,  peu  lui  importe;  il  ne  songe  jamais  qu'au 
bien-être  et  à  l'accroissement  qu'il  peut  tirer  de  toutes  choses.  Du  reste, 
il  ne  se  plaît  pas  à  faire  le  mal;  et  il  est  trop  léger  pour  pouvoir  prétendre 
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à  être  méchant  ;  il  n'aime  pas  les  larmes  des  autres,  mais  il  ne  les  redoute 
pas.  L'indifférence  et  l'égoïsme,  voilà  ses  crimes.  Cet  homme  heureux  n'a 
pas  d'entrailles! 

Arthur  qui  a  entravé,  sans  y  songer,  les  démarches  qu'Antoine  a  faites 
pour  acquérir  une  position  dans  le  monde,  se  trouve  encore  jeté  par  le 
hasard  au  travers  de  sa  passion;  il  gagne  sans  peine  le  cœur  qu'Antoine 
n'avait  pas  su  forcer  à  se  rendre;  il  l'abandonne  avec  une  égale  facilité. 
Pendant  le  peu  de  temps  que  durent  cette  séduction  et  ce  délaissement, 
Antoine  est  absent.  Lorsqu'il  revient,  il  ne  trouve  plus  que  le  cadavre  de 
celle  à  qui  il  voulait  consacrer  sa  vie.  Il  n'a  pas  de  peine  à  deviner  l'au- 
teur de  tous  ses  malheurs;  il  se  donne  enfin  le  plaisir  de  soulager  son 
ame  de  toute  les  amères  rancunes  qui  s'y  sont  accumulées  ;  mais  dans  le 
duel  qu'il  provoque,  il  ne  peut  ni  venger  son  amour,  ni  rencontrer  la 
mort;  un  ami,  qui  lui  reste,  lui  persuade  de  vivre;  et  Antoine  consent 
à  porter  dans  son  cœur  le  ressentiment  de  toutes  ses  souffrances  inapai- 
sées, aussi  long-temps  que  Dieu  l'y  condamnera. 

Les  détails  que  M.  E.  Souvestre  a  groupés  autour  de  cette  donnée 
sont  simples  et  positifs  comme  elle;  il  n'a  pas  cherché  à  faire  de  diversion 
piquante  à  son  sujet;  il  a  tiré  tous  ses  contrastes  de  la  pensée  même  du 
livre,  de  la  rivalité  d'Antoine  et  d'Arthur.  Non-seulement  il  ne  s'est  pas 
écarté  un  moment  de  son  idée;  mais  il  ne  l'a  ni  tourmentée,  ni  exagérée; 
il  n'a  pas  voulu  battre  sans  cesse  l'un  par  l'autre  ses  deux  personnages 
principaux  ;  il  ne  les  rapproche  que  lorsqu'il  veut  faire  jaillir  la  lumière 
de  leur  frottement;  satisfait  s'il  voit  briller  l'étinceile  qu'il  a  promise, 
il  ne  se  soucie  pas  de  les  heurter  continuellement  pour  éblouir  les  yeux. 
Ainsi  chaque  caractère  poursuit  son  développement  dans  sa  sphère,  selon 
toutes  les  convenances  de  la  vérité.  Gela  donne  à  l'auteur  l'occasion  de 
semer,  çà  et  là ,  des  monologues  et  des  rêveries  solitaires ,  qui  ajoutent 
à  la  peinture  de  la  pauvreté  des  couleurs  réelles  et  douces.  Le  style 
prend  dansées  occasions  de  l'abondance  et  une  sorte  d'éclat  pénétrant  qui 
semble  venir  des  clartés  intérieures  de  l'ame;  ailleurs  il  est  ordinaire- 
ment limpide,  souvent  énergique,  toujours  ménagé  avec  habileté,  dans 
les  proportions  du  sujet.  L'imagination,  qui  a  fait  tant  de  folies  depuis 
quelque  temps,  se  trouve  réduite  à  son  rôle  dans  ce  livre;  elle  ne  s'y  met 
Jamais  à  la  place  de  la  réalité  ;  elle  se  prête  cependant  à  la  colorer. 

Les  situations  vigoureuses  qui  traversent  ce  roman,  et  le  dialogue  si 
facile  et  si  dramatique  qu'on  y  trouve,  donnaient  sans  douteà  penser  que 
M.  Emile  Souvestre  pourrait,  avec  .succès,  le  transporter  au  théâtre.  Mais 
le  sujet  avait  en  lui-même  des  dangers  qui  rendaient  l'épreuve  de  la  scène 
redoutable.  Si  impartial  que  l'auteur  pût  être,  il  ne  devait  pas  manquer 
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de  rencontrer  des  gens  prêts  à  s'écrier  :  qu'il  était  bien  hardi  de  faire  le 
procès  à  la  société  par-devant  la  société  elle-même,  et  que  c'était  l'effet 
d'une  grande  présomption  que  de  vouloir  intéresser  la  richesse  aux  an- 
goisses de  la  pauvreté.  On  permet  à  un  roman  beaucoup  de  choses,  que 
le  théâtre  n'endure  pas  aussi  aisément.  Le  lecteur  qui  est  seul  vis-à-vis 
d'un  livre  peut  bien  en  passer  par  l'opinion  de  l'auteur  dans  l'espérance 
de  gagner  quelque  amusement  à  cette  transaction.  Mais,  quoi!  devant  le 
public  assemblé,  vous  osez  censurer  les  conditions  même  de  son  existence, 
et  vous  prenez  pour  juges  ceux  que  vous  accusez  !  Lorsque  Lesage  don- 
nait les  étrivières  à  Turcaret,  il  avait  pour  lui,  non-seulement  tous  ceux 
qui  souffraient  des  exactions  de  la  maltôte ,  mais  encore  ceux  qui  n'en 
profitaient  pas.  Le  pauvre  n'est  point  aussi  respecté  aujourd'hui ,  que 
Turcaret  était  ridicule  en  1713;  et  il  n'a  pas  grand  nombre  d'amis  à  comp- 
ter dans  une  salle  de  spectacle. 

M.  Souvestre  s'est  tiré  de  cette  difficulté  par  l'audace.  Au  lieu  de  mo- 
dérer sa  pensée  et  de  la  déguiser,  en  abordant  le  théâtre,  il  l'a  au  con- 
traire découverte  entièrement,  et  montrée  sans  ménagement  et  sans  voile. 
Dans  son  roman,  il  avait  fait  la  part  du  riche  importante  et  même  bril- 
lante; dans  son  drame,  il  l'a  raccourcie,  effacée,  bornée  dans  tous  les 
sens.  Dans  le  livre,  il  conservait  le  calme  de  l'observateur,  et  semblait 
s'efforcer  à  raconter  sans  partialité  ce  qu'il  avait  observé  sans  passion; 
au  théâtre ,  il  a  pris  franchement  son  parti  ;  il  ne  se  contente  plus  de  dé- 
crire la  constitution  delà  société,  il  la  juge;  il  repousse  dans  l'ombre  le 
riche,  comme  s'il  désespérait  de  trouver  en  lui  la  grandeur  du  vice  aussi 
bien  que  celle  de  la  vertu;  il  se  constitue  l'avocat  de  la  pauvreté;  il  se 
charge  de  crier  hautement  miséricorde  pour  elle  ;  il  montre  les  souffran- 
ces qu'elle  endure,  non  pas  celles  seulemeut  qui  étreignent  le  corps,  mais 
celles  qui  déchirent  l'ame  et  qui  l'aigrissent,  ses  nobles  fiertés  combattues 
parle  dénuement  et  excitées  même  par  l'impuissance,  les  luttes  inté- 
rieures douloureuses,  les  luttes  plus  rudes  encore  qu'elle  soutient  contre 
la  société  où  la  noblesse  de  l'ame  et  la  bonne  volonté  de  l'esprit  ne  suf- 
fisent pas  à  lui  garantir  une  place,  l'héroïsme  moral  qui  se  développe  en 
elle,  au  milieu  des  combats  de  toute  sorte,  et  cette  admirable  compen- 
sation de  la  nature  qui  fait  que  la  douleur  est  un  meilleur  aiguillon  que  la 
joie  pour  pousser  l'homme  à  son  perfectionnement. 

Et  là-dessus,  entendez-vous  les  clameurs  de  tous  les  gens  qui  pensent 
être  quelque  chose,  parce  qu'ils  ont  commencé  par  être  moins  que  ce  qu'ils 
sont ,  et  qui  vont  répétant  à  tout  propos  :  «  Cela  est  faux  !  Le  talent  arrive  ; 
nesuis-je  point  arrivé?  Je  n'étais  rien,  et  voilà  que  j'ai  dans  la  main  une 
plume  dont  on  a  fait  un  sceptre!  Que  m'a-t-il  fallu  pour  venir  là? 
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peu  de  chose  ,  en  vérité  !  me  courber  dans  l'occasion ,  me  traîner  quel- 
ques jours ,  ramper  quelquefois,  étouffer  toutes  les  voix  intérieures  pour 
n'écouter  que  celles  du  dehors,  renoncera  moi  pour  être  aux  autres, 
renoncer  au  sérieux  pour  être  plaisant,  forcer  mon  malheur  à  rire  pour 
pouvoir  rire  dans  la  bonne  fortune,  composer  avec  les  guenilles  pendues 
aux  friperies  publiques  mon  costume  officiel,  épouser  l'opinion  qui  est  la 
reine  du  monde,  pour  trouver  ma  royauté  dans  son  lit  banal  ;  puis,  une 
fois  parvenu  au  sommet  de  mes  espérances ,  redouter  les  revers  de  la 
pente,  trembler  dans  les  mains  de  ceux  qui  me  portent,  plier  au  vent  de 
leur  colère,  de  leur  ambition  et  de  leur  sottise;  être  aussi  impuissant 
avec  ma  puissance  qu'auparavant  avec  ma  faiblesse;  puis,  si  mon  auto- 
rité est  en  péril,  combattre  par  toutes  les  armes,  distribuer  aux  subal- 
ternes l'insulte  de  mes  ennemis ,  me  réserver  mon  propre  éloge ,  célé- 
brer moi-même  mon  talent,  signer  mon  apothéose  de  mon  nom  ou  d'un 
autre  nom,  selon  le  besoin;  et  tout  employer,  et  abuser  de  tout,  du 
bien,  du  mal,  du  vrai,  du  faux,  de  l'esprit,  de  l'indignation,  des  idées, 
des  passions ,  de  moi-même  et  des  autres  ;  et  avoir  un  front  qui  rougit  à 
volonté,  et  une  intelligence  qui  ne  rougit  pas  ;  et  avoir  toujours  de  l'intré- 
pidité et  jamais  d'audace,  et  avoir  toujours  de  la  verve  et  jamais  de  boa 
sens!  et  par  ce  moyen ,  être  heureux,  être  riche  1  parvenir  par  toutes  les 
voies  et  se  maintenir,  si  c'est  possible  !  » 

Lorsque  Antony  a  poussé  sur  la  scène  les  cris  sauvages  de  son  désespoir; 
lorsque  Chatterton  y  a  fait  entendre  la  plainte  plus  poétique  et  plus  in- 
telligente de  sa  détresse,  les  mêmes  voix  se  sont  déjà  élevées;  dégui- 
sant de  leur  mieux  les  passions  qu'elles  servaient,  elles  ont  trouvé  tour  à 
tour  que  la  tristesse  de  notre  époque  n'était  point  si  violente,  ni  si  cthé- 
rée,  et  elles  ont  fait  de  longues  déclamations  haletantes  pour  prouver  que 
ces  peintures,  qui  resteront,  n'étaient  que  des  déclamations;  en  face  de 
la  réalité  et  de  la  simplicité  du  tableau  de  M.  Souvestre,  elles  n'avaient 
plus  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  nier  la  souffrance  et  la  dou- 
leur. L'évidence,  direz-vous,  s'opposait  à  cette  folie;  et  la  rivière  charrie 
chaque  jour  assez  de  cadavres  pour  que  le  batelet  de  ces  gens  heureux 
ait  pu  en  rencontrer  quelques-uns  ;  et,  parmi  les  poètes  qui  sont  morts  de 
faim  et  de  désespoir,  il  y  en  a  bien  quelques-uns  qui  ont  pu  inquiéter  leur 
sommeil.  N'importe!  ils  feront  volontiers  le  sacrifice  de  leurs  souvenirs 
et  de  leurs  remords.  Ils  ont  la  charge  publique  de  parodier  le  docteur 
Pangloss,  et  de  répéter  sans  fin  que  «  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  » 

Quant  à  la  société,  dont  ils  se  font  les  avocats,  elle  a  pris  la  chose  tout 
autrement;  et  M.  Souvestre  était  sûr  de  l'intéresser,  parce  qu'il  avait  fait 
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de  son  héros ,  non-seulement  un  homme  pauvre,  mais  encore  un  honnête 
homme.  Aussi  s'est-elle  laissé  prendre  à  ce  noble  artifice;  et,  tout 
émue  par  la  vertu  d'Antoine ,  elle  lui  a  pardonné  sa  misère  et  son  amer- 
tume. Après  avoir  usé  de  cette  adresse,  qui  est  grande,  M.  Souvestre  n'a 
point  voulu  en  employer  d'autre  ;  il  a  livré  sa  pensée  à  ses  seules  ressources, 
€t  ne  s'est  guère  inquiété  de  savoir  ce  qu'on  penserait  de  la  science  de  ses 
combinaisons,  et  de  l'habileté  de  ses  ruses  dramatiques.  Il  a  montré  au 
public,  non  pas  le  riche  et  le  pauvre,  comme  dans  son  roman,  et  ainsi  que 
le  titre  de  son  drame  le  pourrait  faire  croire,  mais  Antoine  tout  seul  entre 
sa  misère  et  sa  conscience  :  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  arracher  les 
larmes  et  les  applaudissemensdu  public. 

Si  le  drame  a  retranché  au  roman ,  il  lui  a  ajouté  quelque  chose.  A  u 
premier  acte,  Antoine  est  poursuivi  dans  l'arrière-boutique  de  sa  mère, 
qui  est  tout  son  appartement,  et  jusqu'auprès  de  sa  petite  table  noire, 
par  un  créancier  exigeant  qui  lui  reproche  de  croiser  un  habit  propre 
sur  ses  haillons;  il  obtient  cependant  de  lui  quelque  délai.  Sa  mère  vient 
bientôt,  non  pour  le  consoler,  mais  pour  l'aigrir  encore  par  ses  repro- 
ches; cette  bonne  femme  s'étonne  que  son  fils  ait  inutilement  pris  le 
grade  d'avocat,  et  qu'il  ait  tant  étudié  pour  ne  pas  gagner  le  moindre 
argent;  elle  ne  peut  souffrir  que,  dans  cet  état  de  dénuement,  il  dé- 
tourne si  souvent  sa  pensée  vers  une  jeune  ouvrière  qui  vit,  dans  les 
mansardes  de  la  maison,  auprès  d'une  vieille  malade;  elle  ne  comprend 
pas  les  besoins  de  cette  ame  élevée  et  malheureuse.  Un  avoué,  autrefois 
interdit  pour  cause  d'abus,  et  qui  a  donné  quelque  travail  à  Antoine, 
vient  lui  procurer  les  moyens  de  se  faire  connaître;  ce  personnage,  quj 
n'occupe  pas  grande  place  dans  le  roman,  joue  un  i  Ole  important  dans  le 
drame;  quoiqu'il  paraisse  apporter  des  secours  au  pauvre,  il  est  en  réa- 
lité son  adversaire  le  plus  redoutable;  car  c'est  contre  ses  séduction^ 
que  la  vertu  d'Antoine  doit  se  tenir  en  garde.  M.  Pillet  est  le  mauvais 
génie  de  la  pièce;  mais,  comme  Satan,  dont  il  est  le  représentant,  il  se 
montre  d'abord  sous  des  couleurs  attrayantes  :  il  proposée  Antoine  de 
réveiller,  au  moyen  d'une  pièce  retrouvée  par  lui,  un  v^eux  procès  qu: 
rendra  l'aisance  à  Louise,  sa  fiancée,  et  à  M"'«  Guibert,  qui  lui  sert  de 
mère.  Le  but  secret  de  M.  Pillet  est  de  tirer  vengeance  de  la  famille  Sé- 
ran,  à  laquelle  il  doit  son  interdiction.  Antoine  hésite  un  moment  à  atta- 
quer des  gens  à  qui  il  doit  quelque  reconnaissance;  cependant  la  pensée 
de  Louise  le  décide  à  faire  les  premières  démarches  dans  un  espr.t  de 
conciliation;  pour  mieux  aguerrir  son  courage,  il  monte  dans  la  mansarde 
il  trouve  sa  fiancée  endormie ,  il  ne  veut  pas  la  réveiller,  et  sort  le  cœur, 
plein  du  désir  de  la  rendre  heureuse.  Ma'S  à  peine  a-f-il  franchi  le  seuil 
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(le  la  porte  qu'un  jeune  homme,  élégant  et  souriant,  se  jette  aux  pieds 
de  Louise;  il  s'appelle  Eugène  Froment  :  c'est  là  l'homme  que  Louise 
aime.  Pour  Antoine,  elle  n'a  que  de  l'estime. 

Le  second  acte  nous  ouvre  la  maison  de  M™^  Séran;  tandis  qu'elle  cause 
avec  son  fils  des  projets  qu'elle  a  formés  pour  lui ,  Antoine  est  introduit. 
Il  met  sous  les  yeux  d'Arthur  la  pièce  qui  convainc  de  faux  son  père 
mort;  Arthur  dissimule  sa  honte  et  son  effroi  du  mieux  qu'il  peut; 
M'"^  Séran,  qui  ne  connaît  pas  les  armes  dont  Antoine  peut  disposer 
contre  elle,  éclate  en  injures,  l'accuse  d'ingratitude,  et  l'accable  sous 
ses  mépris.  Antoine  n'a  d'autre  moyen  de  se  contenir  que  la  fuite.  Ce- 
pendant Louise  apporte,  pour  la  première  fois,  à  M""^  Séran ,  des  étoffes 
choisies  dans  le  magasin  où  elle  travaille;  elle  rencontre  Eugène  Fro- 
mont,  c'est-à-dire  Arthur  Séran,  qui  a  pris  un  nom  supposé  pour  la  sé- 
duire; elle  n'a  point  assez  de  reproches  pour  ce  mensonge;  mais  son 
amour  est  encore  plus  fort  que  sa  colère.  Antoine  revient  sur  ses  pas;  il 
cherche  Louise  dans  cette  maison  pour  lui  apprendre  la  mort  de  M'^e  Gui- 
Jbert,  dont  il  vient  de  recevoir  le  dernier  soupir.  La  douleur  qui  se  joint 
aux  émotions  de  Louise  épuise  ses  forces.  La  pauvre  enfant  s'évanouit. 
Antoine  veut  la  reconduire;  mais  il  ne  peut  pas  la  mener  auprès  du  ca- 
-davre  de  sa  protectrice  :  il  lui  offre  un  asile  chez  lui.  Arthur  s'étonne  et 
demande  quels  sont  les  droits  d'Antoine  sur  Louise  ;  mais  lorsque  Antoine 
lui  répond  qu'elle  est  sa  fiancée ,  il  ne  pâlit  point,  et  ne  change  rien  à  ses 
résolutions. 

Le  troisième  acte  est ,  sans  contredit ,  le  meilleur  de  la  pièce  ;  il  résume 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  douleurs  d'Antoine.  A  peine  arrive-t-il 
avec  Louise,  dans  son  arrière-boutique, 'que  sa  mère  gronde  et  menace 
de  chasser  l'orpheline.  Antoine  se  laisse  emporter  par  l'amour  et  par  la 
pitié;  et  il  est  obligé  d'opposer  sa  volonté  à  celle  de  sa  mère;  mais  lors- 
qu'il en  a  obtenu  l'effet  qu'il  désirait,  il  se  jette  à  ses  genoux,  et  demande 
son  pardon.  Sa  mère  ne  comprend  rien  à  toutes  les  délicatesses  du  cœur 
de  son  fils,  et  elle  garde  sa  colère.  Antoine  maudit  alors  sa  vertu;  sans 
pouvoir  pour  protéger  Louise,  quand  elle  a  besoin  d'appui,  il  pense  que 
parla  route  du  vice,  il  serait  arrivé  plus  sûrement  au  bonheur.  Le  tenta- 
teur ne  manque  pas  d'arriver  au  moment  de  la  faiblesse.  La  mort  de 
M™^  Guibert  n'a  point  arrêté  les  projets  de  M.  Pillet.  Ce  fripon  ne  veut 
prendre  de  repos  que  lorsqu'il  aura  déshonoré  ;ceux  dont  il  a  été  la 
victime;  il  a  reçu  le  testament  de  M"^^  Guibert  qui  institue  Louise  sou 
héritière.  Si  Antoine  épouse  Louise,  il  hérite  des  droits  de  la  défunte. 
M.  Pillet  va  plus  loin;  il  promet  à  Antoine  les  nombreuses  causes  dont  il 
-dispose  encore  malgré  son  interdiction  ;  mais  cette  fois  il  y  met  la  condi- 
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lion  qu'Antoine  poursuivra  jusqu'au  bout  la  faniiJle  Sérau,  et  qu'il  la 
réduira  aux  dernières  extrémités.  Le  pacte  est  préparé;  il  ne  s'agit  plus 
que  de  le  signer;  il  semble  que  le  bon  génie  d'Antoine  va  être  vaincu; 
Antoine  prend  la  plume...  mais  il  la  brise,  mais  il  se  lève,  mais  il  aime 
mieux  protéger  la  famille  Séran  que  la  perdre.  M.  Pillet  emploie  alors 
d'autres  moyens;  il  a  réuni  dans  ses  mains  les  créances  qu'Antoine  a 
souscrites;  il  menace  de  faire  exécuter  les  jugemens  sur  la  personne  du 
débiteur.  Antoine  reste  impassible  et  congédie  son  mauvais  génie;  il  a 
hâte  d'embrasser  Louise,  et  il  sort  pour  faire  un  appel  aux  amis  que  le 
malheur  lui  a  laissés.  Pendant  qu'il  est  absent,  Louise  reçoit  une  lettre 
d'Arthur,  avec  le  premier  paiement  de  la  pension  qu'il  consent  à  faire 
pour  abriter  la  mémoire  de  son  père.  Lorsque  Antoine  rentre ,  il  est  heu* 

I  eux;  un  ami ,  dont  il  a  imploré  le  secours,  lui  a  proposé  une  affaire  où  il 
peut  gagner  quelque  aisance;  il  s'agit  de  régler  des  intérêts  importans en 
Allemagne.  Antoine  serre  sur  son  cœur  Louise  troublée  par  cette  affec- 
tion qu'elle  ne  partage  pas,  et  il  va  partir.  Mais  les  sergens  l'arrêtent 
sur  la  porte,  et  lui  demandent  le  paiement  de  ses  dettes;  comme  il  ne 
j)eut  les  satisfaire,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  les  suivre  en  prison.  Louise  se 
(!épouille  de  tout;  elle  donne  l'argent  qu'Arthur  vient  de  lui  envoyer. 
Antoine  est  libre. 

Au  quatrième  acte,  c'est  la  jeune  fille  qui  montre  à  son  tour  ses  dou- 
leurs. Arthur  est  son  amant;  mais  déjà  il  est  froid  et  réservé  avec  elle. 

II  va  se  marier;  c'est  iM""^  Séran  elle-même  qui  se  charge  de  l'annon- 
cer à  Louise,  et  de  lui  offrir  de  l'argent,  si  elle  consent  à  ne  pas  avoir 
des  larmes  indiscrètes.  Louise  se  jette  aux  pieds  de  l'inexorable  femme, 
et  essaie  vainement  de  la  toucher.  Le  mauvais  génie  vient  aussi  la  tenter, 
et  lui  offrir  le  moyen  de  forcer  les  Séran  à  faire  une  place  pour  elle  dans 
leur  famille;  mais  Louise  ne  cède  pas  plus  qu'Antoine,  et,  voulant  avoir 
quelque  satisfaction  en  mourant,  elle  met  dans  les  mains  de  M™^  Séran 
la  pièce  qui  pouvait  flétrir  son  nom.  Après  cela,  sans  attendre  de  réponse, 
elle  se  précipite  dans  sa  chambre  et  la  ferme.  On  veut  inutilement -l'y 
suivre. 

Le  cinquième  acte  nous  la  rend  décolorée  et  mourante.  Cependant  An- 
toine arrive  avec  quelque  aisance;  son  bonheur  se  brise  devant  un  cada- 
vre. Arthur  survient  quelques  momens  après  que  Louise  a  cessé  de  vivre  ; 
Antoine,  qui  s'abandonne  tout  entier  à  son  désespoir,  le  saisit,  et  lui 
propose  une  réparation  immédiate  et  décisive.  Arthur  ne  veut  pas  se  dé- 
fendre; Antoine,  que  la  douleur  rend  insensé,  lûche  sou  coup  ,  et  étend 
son  rival  à  ses  pieds;  puis  il  tombe  entre  deux  cadavres.  Que  décideront 
pour  lui  la  justice  de  Dieu  et  celle  des  hommes? 
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Voilà  cette  pièce,  la  plus  simple,  la  plus  honnôte  que  oous  ayons  vue 
jouer  depuis  six  ans.  Bocage  a  trouvé  dans  le  rôle  d'Antoine  une  physio- 
nomie toute  nouvelle  pour  lui;  il  l'a  saisie  avec  un  bonheur  infini.  L'hu- 
milité du  pauvre,  sa  résignation,  sa  chétivité  toujours  indécise,  son 
amertume  toujours  concentrée,  il  a  compris  et  rendu  tout  cela,  lui  que 
d'autres  systèmes  littéraires  avaient  choisi  pour  en  faire  l'interprète  de 
tous  les  sentimens  violens,  de  toutes  les  injures  hautaines,  de  tous  les 
principes  orgueilleux  et  blasphémateurs.  On  ne  saurait  assez  le  louer  de 
la  souplesse  et  de  l'habileté  qu'il  a  montrée  dans  cette  occasion. 

Si ,  après  avoir  parlé  de  l'auteur,  de  son  livre  et  de  sa  pièce ,  nous  vou- 
lions essayer  quelques  conjectures  plus  générales,  nous  pourrions  dire 
toute  notre  pensée  en  peu  de  mots.  M.  Souvestre  a  deux  qualités  essen- 
tielles qui  nous  paraissent  assurer  la  fortune  de  son  talent,  et  qui  doivent 
aussi  caractériser  une  nouvelle  époque  dans  l'histoire  de  l'art.  Plus  d'ob- 
servation à  la  fois  et  plus  de  pensée ,  plus  de  réalité  et  plus  de  philosophie, 
voilà  quels  sont  les  avantages  de  l'auteur  des  Derniers  Bretons.  Il  faudra 
peut-être  que  ces  qualités  réagissent  un  peu  plus  l'une  sur  l'autre;  il 
faudra  que  la  réalité  s'élève  davantage  au  contact  de  la  pensée;  il  faudra 
que  la  philosophie  devienne  plus  clémente  et  moins  intraitable,  en  don- 
nant plus  de  part  à  l'observation  et  aux  choses  présentes.  Mais  si  le  temps 
doit  donner  une  suite  à  tout  le  mouvement  poétique  que  nous  avons  vu 
éclater,  et  qui  semble  se  ralentir  et  se  dévoyer  de  plus  en  plus,  nous  ne 
douions  pas  que  la  nouveauté  et  l'avenir  ne  soient  pour  les  esprits  droits 
et  pour  les  cœurs  nobles,  qui ,  à  l'exemple  de  M.  Emile  Souvestre ,  met- 
tront leur  talcntau  service  des  progrès  et  de  la  raison  humaine. 

H.  FORTOUL. 
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La  grippe  continue  de  nous  traiter  avec  une  extrême  bénignité.  Tout 
le  monde  est  frappé,  mais  personne  ne  meurt.  A  vrai  dire  même,  n'est 
malade  que  qui  le  veut  bien.  Il  s'agit  seulement  de  tenir  bon.  Ayez  du 
caractère,  résistez;  vous  avez  la  grippe  ,  qu'importe?  Elle  est  votre  très 
humble  servante.  Elle  vous  suit  partout  où  il  vous  plaît  d'aller.  Mais  si 
vous  êtes  poltron,  si  vous  vous  mettez  au  lit;  oh  !  vous  êtes  perdu.  Vous 
n'avez  pas  la  grippe;  c'est  la  grippe  qui  vous  a.  Transpirez  alors  à  votre 
loisir  entre  vos  draps,  et  que  la  patience  vous  soit  en  aide! 

Comme  ce  sont  heureusement,  à  Paris,  les  braves  qui  l'emportent  en 
nombre,  la  grippe  n'a  pas,  plus  la  dernière  semaine  que  la  précédente, 
empêché  les  affaires  et  les  plaisirs  d'aller  leur  train  habituel. 

Le  ministère  a  eu  la  grippe;  mais  il  a  bien  jugé  que  ce  n'était  pas  là 
sa  plus  grave  maladie.  Chaque  ministre,  en  défiance  de  ses  confrères, 
est  donc  resté  courageusement  debout  et  en  faction,  veillante  son  poste. 
Le  ministère  sera  plus  facilement  guéri  de  la  maladie  régnante  que  de 
la  maladie  mortelle  qui  le  mine. 

Ministériels  ou  opposans,  nos  députés  de  la  chambre,  atteints  comme 
les  autres,  n'ont  pas  pour  cela  posé  les  armes.  L'épidémie  n'a  pas  fait 
trêve  aux  hostilités  parlementaires.  L'opposition  a  chaudement  appuyé, 
sans  succès,  quelques  araendemens  à  la  loi  sur  les  attributions  munici- 
pales. L'engagement  a  été  fort  vif  dans  les  bureaux ,  sur  le  terrain  des  lois 
politiques  dernièrement  présentées.  Ces  escarmouches  préparatoires 
n'annoncent  pas  précisément  que  la  victoire  définitive  restera  au  cabinet. 

Aux  théâtres,  on  n'a  pas  lutté  moins  courageusement;  au  contraire,  il 
y  a  eu  d'admirables  traits  de  force  et  de  dévouement.  On  cite  plus  d'un 
comédien  qui,  dévoré  de  lièvre,  a  joué  son  rôle  tout  aussi  froidement 
que  d'habitude.  Il  n'y  a  pas  eu,  comme  à  Londres,  relâche  par  indis- 
position générale  du  public  et  des  acteurs.  Bien  mieux,  cette  semaine, 
si  universellement  grippée,  a  produit  un  nouvel  ouvrage  dramatique 
fort  estimable.  Riche  et  Pauvre ,  de  M.  Emile  Souvcslre,  a  réussi  com- 
plètement avec  l'aide  du  talent  de  Bocage  (^ui  avuit  la  giippc. 
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C'était  le  carnaval  qui  semblait  devoir  le  plus  souffrir  de  rinOuencc 
épidémique;  c'est  le  carnaval  qui  a  montré  le  plus  de  vaillance.  Ne  diU- 
elle  voler  qiic  d'une  aile,  la  danse  a  voulu  voler.  Il  s'est  môme  opéré  une 
sorte  de  miracle  contre  le  fléau.  Musard ,  le  dieu  de  la  danse  frénétique  , 
était  mort  ou  peu  s'en  fallait;  il  est  ressuscité  comme  pour  mieux  nar- 
guer la  grippe.  Il  est  remonté  sur  son  trône  et  a  repris  le  bâton  de  com- 
mandement de  son  fougueux  orchestre.  Partout  les  bals  masqués,  les 
bals  publics,  tous  les  bals,  sont  encombrés  de  foule  joyeuse  et  assié- 
gés. Que  la  grippe  pénètre,  si  elle  ose,  dans  ces  salles  éblouissantes  de 
lumières  et  parées  de  guirlandes  !  Elle  pourrait  bien ,  du  reste  ,  y  déci- 
mer les  danseurs.  Il  y  en  aurait  mille  pour  un  tout  prêts  à  prendre  la 
place  des  victimes  et  à  combler  les  vides  des  quadrilles  éclaircis. 

Toutefois,  dans  la  haute  sphère  du  monde  aristocratique,  le  nombre 
des  fêtes  brillantes  demeure  incomparablement  inférieur  cette  année  à 
celui  de  l'année  dernière.  Il  y  a  plus  d'une  raison  de  cette  différence. 

D'abord  l'ambassade  d'Angleterre  a  fermé  ses  salons,  qu'elle  allait 
ouvrir.  Les  invitations  de  lady  Granville  pour  ses  bals  et  ses  soirées  de 
l'hiver  étaient  faites  déjà,  lorsque  la  mort  de  lord  Fonsomby,  parent  de 
l'ambassadeur,  a  forcé  de  les  contremander.  Cette  fâcheuse  affliction 
domestique  épargne  peut-être  à  lord  Granville  bien  des  embarras  offi- 
ciels. Sa  position  devient  délicate  et  difficile  vis-à-vis  de  nos  ministres, 
méconlens  du  ministère  whig.  De  quel  air  et  sur  quel  pied  les  eût-il  reçus 
chez  lui ,  surtout  après  le  mortifiant  silence  par  lequel  le  discours  d'ou- 
verture du  parlement  anglais  vient  de  répondre  aux  politesses  diploma- 
tiques du  discours  d'ouverture  de  nos  chambres. 

La  cause  la  plus  efficace  de  la  diminution  du  nombre  des  fêtes  aristo- 
cratiques cet  hiver,  c'est  le  deuil  du  roi  Charles  X,  que  les  légitimistes 
se  doivent  d'observer  avec  une  certaine  décence. 

Est-ce  à  dire  que  les  légitimistes  s'abstiennent  rigoureusement  de 
danser?  Non  pas.  Il  est  des  accommodemens  avec  les  douleurs  politiques, 
si  légitimes  qu'elles  soient.  Les  légitimistes  ne  sauraient,  il  est  vrai, 
convenablement  danser  chez  eux;  mais  ils  se  sont  autorisés  à  danser  chez 
les  autres,  à  la  condition  de  danser  en  grand  deuil.  Ainsi  ont-ils  fait  aux 
derniers  bals  de  M.  Hope  et  de  M.  de  Beaumont. 

Une  difficulté  se  présente.  La  légitimité  dansera-t-el!e  mardi  prochain 
chez  lord  Pembroke?  se  demande-t-on  aujourd'hui  de  tous  côtés.  La 
légitimité  était  d'ordinaire  en  pleine  et  exclusive  possession  des  fêtes  du 
noble  lord.  Mais  le  bruit  s'est  répandu  (  ce  n'est  encore  qu'un  bruit)  que 
les  princes,  fils  du  roi ,  seraient  priés  du  bal  de  lord  Pembroke  pour  le 
mardi  gras  qui  arrive.  Or,  les  princes  seront-ils  invités?  les  princes  in- 
vités, les  légitimistes  iront-ils  au  bal?  S'ils  y  vont,  y  danseront-ils? 
Voilà  de  graves  questions  qui  occupent  beaucoup  le  monde  et  dont  nous 
n'aurons  pas  l'entière  solution  avant  le  mercredi  des  Cendres. 

Du  reste,  en  supposant  que  la  plus  inllexiblo  portion  du  faubourg  Saint- 
Germain  refuse  de  paraître  au  bal  de  lord  Pembroke,  il  s'y  trouvera 
probablement  encore  assez  de  nobles  dames  pour  former  au  moins  un 
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quadrille.  Toutes  les  notabilités  légitimistes  ne  boudent  pas  inexorable- 
ment contre  leur  plaisir  et  la  branche  cadette.  Il  y  a  par  exemple,  sans 
compter  les  autres,  M'^^deG....,  la  petite-nièce  de  M.  dePolignac,  qui  ne 
danse  qu'en  noir  de  par  le  monde ,  mais  qui  secoue  très  bien  son  deuU 
pour  danser  aux  bals  des  Tuileries. 

Et  puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  de  ces  bals ,  nous  avons  bien 
quelques  rectifications  â  faire ,  quelques  détails  à  ajouter  à  tout  ce  qu'on 
en  a  dit.  Une  des  choses  les  plus  curieuses  qu'on  y  ait  observées,  c'est  le 
nombre  prodigieux  des  Anglais.  Sur  quinze  visages  qu'on  rencontrait,  il  y 
en  avait  bien  quatorze  britanniques.  Si,  comme  on  dit,  l'alliance  avec 
l'Angleterre  est  prête  à  se  rompre,  ce  n'est  pas  aux  Tuileries  qu'il  y 
paraît. 

Des  journaux,  qui  se  font  volontairement  les  feuilles  officielles  de  la 
cour,  ont  fort  inexactement  dressé  le  procès-verbal  du  premier  grand  bal. 
Suivant  elles  on  y  aurait  compté  quatre  mille  personnes,  et  au-delà.  Rien 
de  plus  inexact..  Il  n'y  en  avait  guère  que  deux  mille.  Nous  le  savons 
de  source  certaine.  Il  y  a  eu  quinze  cents  invitations  de  moins  que  pour 
les  grands  bals  de  l'année  dernière. 

Ce  n'était  pas  non  plus ,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  le  duc  d'Orléans  qui  s'était 
constitué  l'aide-de-camp  des  princesses  ses  sœurs,  et  tenait  registre  de 
leurs  danseurs.  Gomme  d'habitude,  c'étaient  tout  simplement  les  dames 
d'honneur  qui  allaient  avertir  ceux  que  la  reine  avait  désignés. 

Depuis  sa  campagne  en  Afrique  et  son  voyage  en  Allemagne,  le  prince 
royal  a  bien  changé  ses  manières  dans  le  monde.  Ce  n'est  plus  le  temps 
où  il  restait  des  heures  entières  causant  dans  l'embrasure  d'une  croisée 

avec  mistress  Norton,  ou  promenant  à  son  bras  M°^®  de  V Tout  son 

rôle  dansant  au  grand  bal  s'est  borné  à  quelques  tours  de  valse  avec 
M"^  de  B....  Le  prince  s'est  fait  tout  d'un  coup  homme  sérieux.  Il  semble 
absorbé  dans  des  pensées  graves.  On  lit  sur  son  front  comme  les  rêves  et 
les  soucis  d'un  futur  général  en  chef. 

Au  môme  bal ,  le  prince  a  tenu  longuement  à  part  M.  Mauguin.  Le  sujet 
de  leur  entretien  a  transpiré.  Il  s'agissait  de  juridiction  militaire.  Le  duc 
d'Orléans  paraît  désapprouver  formellement,  comme  le  maréchal  Soult, 
la  loi  de  disjonction;  mais,  comme  le  maréchal,  il  voudrait  aussi  que  les 
affaires  mixtes  de  la  nature  de  celle  de  Strasbourg  fussent  int  égrale- 
ment  soumises  au  ressort  des  conseils  de  guerre.  Tel  était  aussi ,  dit-on , 
l'avis  personnel  du  roi.  Les  ministres,  qui  le  partageaient  eux-mêmes,  ont 
dû  pourtant  y  renoncer  parce  qu'il  n'y  avait  point  d'espoir  de  le  faire  adop- 
ter par  les  chambres. 

M.  Mauguin  était  en  simple  frac  noir  et  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
s'étaient  dispenses  de  Vhabil  habillé  dont  on  a  tant  parlé  à  l'occasion  de  la 
mésaventure  de  M.  Gouiman.  Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  blâ- 
ment la  cour  de  prescrire  un  costume  aux  élus  qu'elle  invite.  Libre 
à  ceux  qu'il  gène  de  ne  pas  venir.  Gepcndant,  disons-le ,  la  nouvelle  éti- 
quette mamiue  d'équité  dans  son  application.  Pourquoi  celte  exception 
en  faveur  des  députes  qui  ont  un  costume  et  qui  par  leur  situation  devraient 
moins  que  tous  autres  être  dispensés  de  le  porter? 
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Au  surplus,  ce  qu'il  faut  déplorer  surtout,  ce  u'est  pas  la  nécessité  d'un 
habit  de  cour  pour  être  reçu  à  la  cour,  c'est  l'habit  de  cour  actuel,  l'/ia- 
hit  habillé  tel  que  l'a  fait  la  fantaisie  des  tailleurs.  Fracs  à  collet  rond  ou 
à  collet  droit,  sans  revers,  à  petits  revers  ou  à  larges  revers  à  la  Robes- 
pierre, le  tout  plus  ou  moins  brodé;  dans  cette  infinie  variété  d'habils 
habillés,  ce  n'est  qu'une  variété  infinie  de  formes  mesquines,  disgra- 
cieuses, plus  ridicules  encore  mille  fois  que  notre  ridicule  habit  de  ville. 
Les  plus  simples  etconséquemment  les  moins  pitoyables  de  ces  nouveaux 
costumes  de  cour  ont  d'ailleurs  l'avantage  de  ressembler  assez  exactement 
à  ceux  des  huissiers  du  château. 

On  a  peu  parlé  des  petits  bals  des  Tuileries.  C'est  que  ce  sont  les  bals 
des  privilégiés.  Il  y  a  moins  de  chances  qu'il  en  soit  rapporté  des  révéla- 
tions indiscrètes.  Le  personnel  des  petits  bals  ne  s'élève  pas  à  plus  de  cinq 
cents  conviés.  On  n'est  pas  invité  aux  Tuileries  comme  pour  les  grands 
bals;  on  est  invité  seulement  chez  la  reine.  Ces  bals  réunissent  tout  ce 
qu'on  a  rallié  du  faubourg  Saint-Germain.  N'y  est  pas  admis  qui  veut. 
Tous  ceux  qui  sont  appelés  sont,  autant  que  possible,  d'un  monde  de 
choix  recommandé  par  les  titres ,  la  naissance  ou  la  distinction  des  ma- 
nières. Aussi,  combien  de  requêtes  et  de  réclamations  adre>sées  depuis 
huit  jours  aux  dames  d'honneur,  aux  aides-de-camp,  aux  maîtres  de 
cérémonie  dispensateurs  des  précieuses  invitations  î  II  y  a  ce  soir  égale- 
ment aux  Tuileries  un  bal  de  petits  enfans.  Ceux  qu'on  y  conduira  en  au- 
ront certainement  moins  de  joie  que  la  plupart  des  grands  enfans  invités 
des  petits  bals  du  château. 

De  notables  évènemens  se  sont  passés,  rue  de  Richelieu,  depuis  la  pre- 
mière représentation  de  la  Camaraderie.  La  pièce  do  M,  Scribe,  qui  s'é- 
tablit chaque  jour  davantage  dans  la  faveur  publique,  promettait  d'assurer 
les  recettes  du  théâtre  pour  le  reste  de  l'hiver.  D'autre  part,  la  comédie 
de  M™^  Ancelot  continue  d'attirer  de  très  respectables  assemblées.  Qua- 
rante-deux représentations  de  Marie  n'ont  pas  encore  épuisé  toutes  les 
larmes  qu'il  est  donné  à  cet  intéressant  ouvrage  de  faire  répandre.  Ber- 
cés parle  succès,  messieurs  les  sociétaires  s'endormaient  paisiblement 
sans  souci  de  l'avenir;  ils  se  sont  vus  tirer  tout  à  coup  de  leurs  rêves 
dorés  par  des  révélations  fâcheuses  qui  ont  provoqué  la  destitution  de 
M.  Jouslin  de  Lasalle.  Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  la  destitution  de 
M.  Jouslin  a  suscité  un  nombre  considérable  de  candidats  à  sa  succession. 
Kous  avons  la  liste  des  divers  prétendans.  Nous  y  avons  trouvé  des  indus- 
triels habiles,  d'honnêtes  exploitateurs,  mais  voilà  tout-  Or,  c'est  du 
gouvernement  des  exploitateurs  et  des  industrialistes  qu'il  importesurtout 
de  préserver  le  Théâtre-Français.  Ces  messieurs  s'enrichiraient,  nous 
n'en  doutons  pas,  en  l'exploitant,  mais  en  revanche  ils  le  ruineraient  in- 
failliblement et  sans  remède.  Le  directeur  qu'il  faut ,  c'est  un  homme  qui 
n'ait  pas  trempé  du  bout  du  doigt  dans  les  tripotages  d'affaires,  un  homme 
éclairé,  capable  de  comprendre  l'art  et  de  le  conduire.  Il  n'est  pas 
mauvais  que  M.  Vedel,  le  caissier,  ait  été  investi  de  la  gestion  provisoire. 
Le  ministre  de  l'intérieur  et  le  comité  auront  mieux  le  loisir  de  s'en- 
tendre sur  le  choix  définitif,  qui  ne  saurait  être  trop  pesé. 


CHAMILLART. 


En  1679,  deux  petits  gentilshommes  de  Normandie  entrèrent  à 
la  cinquième  chambre  du  parlement  de  Paris  comme  conseillers, 
en  survivance  de  leurs  pères,  qui  étaient  morts  dans  la  même  se- 
maine. Ces  jeunes  gens  s'étaient  mis  dans  la  robe  parce  qu'ils  se 
sentaient ,  pour  réussir  à  la  cour,  trop  peu  d'ambition  et  de  manège, 
comme  on  disait  alors;  parce  qu'ils  ne  savaient  point  faire  les 
acrostiches,  qu'ils  plaisaient  médiocrement  aux  dames,  et  n'étaient 
point  doués  de  ces  jambes  agiles  et  bien  tournées  qui  vous  me- 
naient un  homme  à  la  fortune  par  une  succession  rapide  de  cou- 
rantes et  de  sarabandes.  L'un  s'appelait  Dreux  et  l'autre  Chamil- 
lart.  Une  étroite  amitié  les  unissait  depuis  l'enfance.  La  douceur,  la 
délicatesse  et  la  loyauté  de  leurs  caractères  promettaient  qu'un 
jour  ils  seraient  d'excellens  magistrats.  Le  sort  semblait  vouloir 
les  tenir  unis  jusqu'à  leur  mort,  en  leur  offrant  la  même  carrière 
et  les  mêmes  chances  de  succès.  Ils  épousèrent,  à  quelques  jours 
de  distance,  deux  femmes  ayant  des  dots  égales,  c'est-à-dire  pau- 
vres, et  tous  deux  trouvèrent  dans  le  mariage  un  pareil  bonheur, 
c'est-à-dire  que  leurs  moitiés  furent  de  parfaites  ménagères.  Ce- 
pendant les  étoiles  de  ces  deux  gentilshommes,  qui  paraissaient 
cheminer  côte  à  côte,  devaient  être  bientôt  séparées,  et  l'une  d'elles 
avait  à  parcourir  un  cercle  immense.  Par  un  de  ces  caprices  du 
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destin  que  rien  ne  permet  de  prévoir,  l'un  de  ces  deux  noms  devait 
être  souvent  répété  sur  les  tables  de  bronze  de  l'histoire. 

Dreux ,  qui  avait  reçu  de  la  nature  une  gravité  vraiment  magis- 
trale, entra  un  jour  dans  le  cabinet  de  son  ami  avec  un  air  si  trou- 
blé, que  Chamillart  lui  demanda  en  tremblant  s'il  n'était  pas  arrivé 
quelque  malheur.  M™^  Dreux  venait  de  ressentir  les  premières 
douleurs  de  l'enfantement,  et  son  mari  l'avait  laissée  entre  les 
mains  des  médecins.  Après  trois  heures  d'angoisses  conjugales, 
Dreux  apprit  enfin  que  sa  femme  était  heureusement  délivrée  d'un 
garçon.  Les  deux  amis  coururent  ensemble  au  chevet  de  la  nou- 
velle accouchée,  et  Chamillart  venait  à  peine  de  lui  donner  le  baiser 
d'usage,  lorsqu'une  servante  effarée  lui  annonça  que  sa  femme 
était  aussi  en  mal  d'enfant.  M""^  de  Chamillart  mit  au  monde  une 
fille;  et  le  soir  de  ce  jour  mémorable,  tandis  que  les  jeunes  mères 
dormaient  et  que  les  rejetons  reposaient  sur  le  sein  de  leurs  nour- 
rices, Dreux  et  son  ami  s'abandonnèrent,  devant  les  tisons,  au 
plaisir  de  rêver  à  l'avenir  de  leur  progéniture  en  bâtissant  des 
châteaux  en  Espagne. 

—  Mon  fils,  disait  Dreux  d'un  ton  d'autorité ,  sera  de  robe  et 
non  d'épée. 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  cher?  Le  petit  drôle  aura  peut-être 
l'esprit  entreprenant ,  et  s'il  ne  sent  point  de  goût  pour  la  magis- 
trature, il  sera  d'épée,  et  non  de  robe. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  s'avisât  de  manquer  d'obéissance! 
je  vous  le  mettrais  à  la  raison  comme  il  faut.  Mais  il  tiendra  de  sa 
mère,  qui  est  douce  comme  un  agneau. 

—  Point  du  tout ,  ce  sera  un  démon  ;  il  vous  donnera  des  soucis. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  garçons.  Ma  fille,  au  contraire, 
sera  docile  et  sage.  Elle  épousera  un  conseiller  au  parlement. 

—  Cela  n'est  pas  certain.  La  petite  peut  fort  bien  s'amouracher 
d'un  mauvais  sujet. 

—  Baste!  elle  ne  quittera  pas  le  logis,  et  ma  porte  sera  fermée 
aux  muguets. 

—  Il  faudra  bien  qu'on  la  mène  à  la  messe,  et  alors... 

—  Je  ne  crains  rien,  vous  dis- je.  M"*"  de  Chamillart  saura  bien 
élever  une  fille  peut-être.  Je  prendrai  pour  gendre  un  bon  ma- 
gistrat. 
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—  Par  Dieu!  j'ai  votre  affaire;  mon  garçon  sera  votre  gendre. 

—  Eh!  s'il  se  conduit  bien,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Son  éducation  me  regarde.  Acceptez  ma  proposition. 

—  Je  vois  un  obstacle.  Votre  femme  a  de  riches  parens  en  pro- 
vince. Il  se  peut  que  vous  possédiez  un  jour  une  fortune  considéra- 
ble, et  je  ne  souffrirais  pas  que  pour  une  vaine  promesse  votre 
enfant  vînt  à  manquer  une  alliance  élevée. 

—  Quand  je  serais  riche  comme  le  roi,  ce  mariage  se  ferait,  je 
vous  le  jure.  Mais  cette  fortune  dont  vous  parlez  n'est  qu'une  sup- 
position. Je  vous  demande  formellement  la  main  de  M"*^  de  Cha- 
in illart. 

—  Pour  accommoder  les  choses,  je  ferai  sur  mon  traitement  une 
économie  de  1,000  livres  par  an. 

—  C'est  cela.  Quand  la  petite  sera  nubile,  vous  aurez  une  jolie 
dot  à  lui  donner.  Est-ce  convenu? 

—  Touchez  là,  c'est  convenu.  Bien  entendu  que  si  l'un  des  deux 
avait  pour  l'autre  une  répugnance  invincible... 

—  Cela  s'entend.  Il  faut  qu'ils  s'aiment. 

—  Ils  s'aimeront,  je  l'espère.  A  quel  âge  les  marions-nous? 

—  Le  jour  qu'ils  auront  vingt  ans.  Nous  les  fiancerons  demain 
en  leur  donnant  le  baptême. 

Les  choses  une  fois  arrangées  de  cette  façon,  si  l'un  des  jounes 
fiancés  avait  eu  l'ordinaire  disposition  des  enfans  à  trouver  mau- 
vais ce  qu'ont  imaginé  leurs  parens,  ils  n'auraient  pas  manqué  de 
montrer  l'un  pour  l'autre  une  aversion  profonde;  mais  le  fils  de 
l'honnête  Dreux  eût  été  bien  en  peine  de  se  faire  rétif  ou  méchant, 
et  la  bonhomie  de  Chamillart,  en  passant  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
était  devenue  une  candeur  charmante.  Arrivés  à  l'âge  de  puberté, 
ces  enfans  s'aimèrent  fort  tendrement.  Élevés  dans  la  persuasion 
qu'ils  seraient  bientôt  mariés,  ils  s'abandonnèrent  sans  crainte  à 
des  sentimens  que  leurs  familles  encourageaient.  Joseph  Dreux 
accompagnait  partout  Micheline  de  Chamillart.  Il  la  conduisait  à 
l'église  et  à  la  promenade,  et  les  deux  pères,  qui  suivaient  de  loin, 
voyaient  avec  plaisir  leurs  enfans  grandir  et  se  développer  comme 
deux  belles  plantes.  Tout  alla  bien  jusqu'au  jour  où  les  amans 
atteignirent  leur  dix-huitième  année.  Ce  fut  sans  doute  afin  que 
leur  naïve  tendresse  prît  l'énergie  d'une  passion,  que  le  sort  se 

6. 
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plut  alors  à  élever  entre  eux  mille  obstacles.  M"*^  Dreux,  ayant 
perdu  son  frère  aîné,  reçut  tout  à  coup  un  héritage  de  12,000  livres 
de  rente.  Dreux  le  père  augmenta  le  train  de  sa  maison.  Il  eut  un 
logis  plus  vaste,  deux  laquais  à  livrée,  l'abonnement  à  la  Comédie 
et  le  carrosse  trois  fois  la  semaine.  11  donna  des  dîners  à  ses  con- 
frères, et  se  flt  quelques  amis  parmi  les  gens  de  cour,  si  bien  qu'en 
moins  de  trois  mois  il  passa  dans  la  grand' chambre  et  gagna  le 
grade  de  président  à  mortier.  Tout  autre  à  sa  place  aurait  senti 
l'ambition  s'éveiller;  mais  le  modeste  Dreux,  se  voyant  parvenu 
plus  haut  qu'il  n'avait  jamais  osé  l'espérer,  ne  songea  point  à  s'é- 
lever davantage.  Les  occasions  ne  lui  manquaient  pas  de  s'intro- 
duire chez  les  nobles.  De  grands  personnages  l'invitaient  souvent 
à  venir  conter  les  nouvelles  de  la  bourgeoisie  dans  la  ruelle  de 
leurs  femmes;  mais  il  s'en  garda  prudemment,  de  crainte  de  se 
sentir  déplacé  près  de  gens  si  supérieurs  à  lui. 

Un  jour,  le  comte  de  Jarnac  l'étant  venu  voir  pour  un  procès 
contre  les  Créqui,  daigna  faire  attention  à  Joseph ,  et  demanda  qui 
était  ce  joli  garçon.  Après  avoir  complimenté  Dreux  le  père  de  la 
bonne  mine  de  son  flls,  il  s'informa  encore  si  le  président  n'avait 
point  d'autre  enfant.  Il  répéta  plusieurs  fois  d'un  air  de  réflexion  : 

—  Un  fils  unique  !  une  joHe  fortune  !  nous  penserons  à  lui. 
Puis,  se  décidant  à  expliquer  le  fond  de  sa  pensée,  l'homme  de 

cour  dit  négligemment  : 

—  Mon  cher  président,  si  vous  avez  seulement  40,000  livres  à 
donner  en  mariage  à  votre  garçon,  je  lui  accorde  ma  troisième 
fille,  qui  n'a  pas  de  goût  pour  le  cloître,  et  pour  qui  je  me  saignerai 
de  20,000  écus. 

— '  Monsieur  le  comte,  répondit  Dreux  en  saluant  profondément, 
je  suis  touché  d'une  proposition  qui  m'honore  infiniment;  mais  ce 
mariage... 

—  Je  tâcherai  d'obtenir  un  petit  régiment  pour  le  jeune  homme, 
et,  en  attendant,  nous  avons  un  étage  vacant  dans  mon  hôtel,  oii 
il  habitera  fort  à  l'aise. 

—  Je  regrette  vivement,  monsieur  le  comte,  de  répondre  à  tant 
de  bonté  par  un  refus. 

—  Eh  I  que  dites-vous ,  mon  cher  président? 
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—  Je  disais  que  mon  fils  a  étudié  pour  être  dans  la  robe,  et  que 
d*ailleurs... 

'  —  Eh  bien!  il  quittera  cette  carrière.  Je  me  charge  de  lui. 

—  Impossible  :  je  l'ai  voué  à  la  magistrature  dès  le  berceau  ;  il 
est  fiancé  à  la  fille  d'un  confrère,  et  pour  rien  au  monde  je  ne 
manquerais  à  ma  parole. 

—  Bagatelles  que  cela!  Vous  réfléchirez  à  mes  offres,  président. 
Avant  de  partir,  le  comte  frappa  doucement  sur  la  joue  de  Jo- 
seph, et  murmura  encore  : 

—  Le  petit  masque  est  bien  bâti.  Je  gage  que  cette  mine  rose 
plaira  au  roi,  qui  n'aime  point  qu'on  soit  jaune  et  maigre.  On  l'in- 
vitera pour  Marly,  et  il  fera  son  chemin. 

Le  grand  seigneur  pirouetta  sur  ses  talons,  et  demanda  son 
carrosse. 

Joseph  avait  changé  de  couleur  plusieurs  fois  pendant  ce  dialo- 
gue, car  les  propositions  avantageuses  du  comte  auraient  bien  pu 
séduire  un  père  moins  loyal  et  moins  opiniâtre  que  le  sien  ;  mais 
son  cœur  avait  palpité  de  joie  aux  réponses  péremptoires  du  pré- 
sident ,  qui  n'avait  pas  coutume  de  revenir  facilement  sur  ses  réso- 
lutions. Malheureusement  Ghamillart  était  présent  à  cette  scène,  et 
depuis  la  sortie  de  l'homme  de  cour,  il  se  promenait  dans  le  fond 
de  la  chambre  avec  agitation. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  il  enfin  en  s' an  étant  devant  Dreux  le  père, 
il  est  bon  de  remplir  fidèlement  ses  promesses,  autant  que  la  rai- 
son et  l'honneur  le  commandent  ;  mais  il  peut  se  trouver  telle  cir- 
constance où  cette  religion  ne  soit  qu'une  délicatesse  fausse  et 
déraisonnable,  et  c'est  précisément  le  cas  actuel.  Les  offres  du 
comte  de  Jarnac  sont  une  occasion  que  vos  devoirs  de  père  vous 
obligent  d'accepter.  Je  me  reprocherais  toute  ma  vie  d'avoir  été 
un  obstacle  à  la  fortune  de  Joseph.  Regardez  donc,  je  vous  prie, 
nos  conventions  comme  annulées  dès  cet  instant. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  mon  cher  ami,  répondit  Dreux;  mais 
vous  vous  êtes  engagé  aussi  solennellement  que  moi,  et  je  ne 
vous  tiens  pas  quitte  de  vos  promesses.  Parce  que  mon  fils  aura 
quelques  deniers  de  plus  que  votre  enfant,  je  ne  souffrirai  pas 
qu'un  mariage  arrangé  depuis  dix-huit  ans  soit  ainsi  rompu. 
Je  prétends,  comme  vous,  dormir  avec  une  conscience  tranquille. 
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et  pour  cela  il  faut,  s'il  vous  plaît,  que  vous  me  laissiez  agir  en 
homme  d'honneur.  Si  vous  insistiez  davantage,  je  croirais  que  c'est 
vous  qui  me  cachez  les  raisons  pour  lesquelles  vous  désirez  man- 
quer à  votre  parole. 

—  Eh  bieni  soit;  croyez  ce  que  vous  voudrez.  Peu  m'importe, 
pourvu  que  je  vive  en  repos  avec  moi-même.  J'accepte  cette  façon 
d'envisager  la  chose.  C'est  moi  qui  vous  manque  de  parole,  parce 
que  cela  convient  à  mes  projets. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  écolier  avec  qui  on  ne  daigne  pas 
s'abaisser  à  raisonner  sérieusement?  Je  ne  vous  dégage  point  de 
votre  serment.  Non,  par  Dieu  !  j'y  tiens  plus  que  jamais,  et  nous 
verrons  si  vous  oserez  me  manquer  de  foi  aussi  indignement. 

—  Assurément,  vous  le  verrez.  On  ne  se  mariera  pas  sans  mon 
consentement ,  j'espère,  et  je  vous  assure  que  je  le  refuserai  nette- 
ment. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  faire  le  malheur  de  nos  enfans,  car  le 
mien  restera  garçon  tant  que  vous  durera  cette  fantaisie;  n'est-ce 
pas  vrai,  Joseph? 

Le  pauvre  Joseph  fit  un  signe  de  tête  affîrmatif,  et  essuya  de 
grosses  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux. 

—  Vous  le  voyez,  poursuivit  Dreux  avec  chaleur,  il  aime  votre 
fille... 

—  Ehl  croyez-vous  que  ma  fille  ne  l'aime  pas  aussi?  Elle  en 
souffrira  pendant  quelque  temps,  la  chère  petite;  mais  je  la  conso- 
lerai. Il  n'est  pas  de  longs  chagrins  à  dix-huit  ans.  Ils  s'oublieront, 
et,  plus  tard,  ils  seront  satisfaits  d'avoir  agi  avec  sagesse  et 
courage. 

—  Peut-on  fausser  ainsi  la  raison  au  nom  de  l'honneur I  Ah! 
vous  refuserez  votre  consentement  !  Eh  bien  I  je  suis  père  comme 
vous;  mettez-vous  donc  dans  l'esprit,  une  fois  pour  toutes,  que  je 
repousserai  les  offres  du  comte  si  vertement,  qu'il  n'aura  point 
envie  de  les  renouveler. 

—  Si  vous  faites  cela ,  s'écria  Ghamillart  irrité,  je  ne  vous  revois 
de  ma  vie. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur.  Je  suis  inébranlable. 

—  Et  moi,  je  ne  céderai  jamais.  J'aime  beaucoup  Joseph;  mais 
puisque  son  père  veut  s'opposer  aux  intentions  de  la  Providence, 
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du  moins  je  ne  serai  pas  complice  de  cette  faute,  et  dans  son  inté- 
rêt ,  je  lui  enjoins  de  cesser  ses  visites  à  ma  fille. 

Chamillart  sortit,  tout-à-fait  en  colère,  et  laissa  Joseph  dans  un 
véritable  désespoir,  car  l'amant  malheureux  savait  bien  que  l'ob- 
stination serait  égale  des  deux  parts.  Le  mécontentement  de  Cha- 
millart redoubla,  lorsqu'il  apprit  que  Dreux  avait  fermé  l'oreille 
aux  nouvelles  ouvertures  du  comte  de  Jarnac.  Une  semaine  entière 
s'écoula  sans  que  l'un  des  deux  amis  allât  voir  l'autre,  ce  qui  n'était 
pas  arrivé  depuis  bien  des  années.  Micheline  languissait  comme 
une  fleur  privée  d'eau.  Sa  tête  blonde,  appesantie  par  le  chagrin, 
s'inclinait  sur  ses  épaules.  Le  père  commençait  à  comprendre  l'in- 
utilité de  ses  efforts.  Il  regretta  bientôt  de  s'être  prononcé  si  éner- 
giquement,  et  n'osait  pourtant  pas  encore  revenir,  quoique  ce  fut 
à  lui  de  faire  les  premières  démarches  pour  une  réconciliation.  Il 
voyait  avec  confusion  la  douleur  de  sa  fille,  et  baissait  les  paupières 
devant  elle  comme  un  coupable.  Un  jour  qu'il  trouva  Micheline  ap- 
puyée sur  le  bord  d'une  fenêtre  et  plongée  dans  la  rêverie,  il  s'ap- 
procha d'elle,  et  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Je  suis  donc  un  tyran  détestable?  lui  dit-il  en  l'embrassant. 
Voyez  un  peu  la  fîère  petite  personne  qui  n'essaie  pas  même  de 
m'adresser  une  prière,  à  moi  qui  suis  tout  prêt  à  me  laisser  flé- 
chir ! 

La  jeune  fille  tressaiUit  et  devint  pâle  d'émotion  et  d'espoir. 

—  Eh  !  là!  là  !  calmez-vous.  Ne  va-t-ellepas  à  présent  s'évanouir 
parce  qu'on  veut  la  contenter  1  Allons!  ne  pleurez  plus  ;  Joseph  re- 
viendra aujourd'hui.  Votre  mère  l'est  allée  chercher. 

Micheline  se  jeta  dans  les  bras  paternels,  et  le  soir  Dreux  vint 
dîner  chez  son  ami  avec  toute  sa  famille.  Les  enfans  s'abandon- 
donnèrent  à  leurs  rêves  de  bonheur  ;  mais  ce  bonheur,  il  fallait 
l'attendre  deux  ans  encore  ! 

Une  circonstance ,  puérile  en  apparence ,  et  dont  les  suites  furent 
pourtant  incalculables,  décida  de  la  fortune  de  M.  de  Gliamillart. 
Dreux  le  père,  afin  de  charmer  ses  loisirs  et  de  divertir  ses 
amis ,  acheta  un  billard.  On  verra  par  cette  histoire  combien  il  dut 
se  féliciter  plus  tard  de  cette  emplette.  Il  n'est  personne  dont  le 
bon  ou  mauvais  destin  n'ait  souvent  dépendu  d'une  minutie.  Le 
père  de  Michehne,  qui  aimait  fort  les  cartes ,  se  privait  souvent  de 
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ce  plaisir  coûteux.  Depuis  la  naissance  de  sa  fllle,  il  amassait  livre 
par  livre  la  dot  promise,  et  s'abstenait  des  dépenses  inutiles.  Le 
tillard  étant  un  jeu  d'adresse,  il  le  choisit  de  préférence  à  tout 
autre  par  économie  et  y  devint  bientôt  d'une  force  extrême.  Il  faut 
apprendre  au  lecteur  que  Louis  XTV,  qui  n'était  plus  jeune,  ayant 
depuis  peu  les  digestions  moins  faciles ,  ne  pouvait  s'asseoir  au 
brelan  après  le  dîner  sans  éprouver  un  grand  feu  de  tête.  Le  mé- 
decin Fagon  ne  voulait  plus  des  cartes  et  commandait  un  exercice 
modéré  ;  cependant  l'heure  du  petit  jeu  ne  pouvant  être  supprimée 
sans  un  bouleversement  complet  dans  l'étiquette  de  Versailles,  on 
concilia  le  cérémonial  avec  la  faculté  en  adoptant  le  jeu  de  billard. 
Le  roi  y  prit  goût,  c'est  pourquoi  la  cour  l'aima  passionnément,  et 
la  ville  de  même  par  imitation  des  grands  seigneurs.  Ce  fut  un  suc- 
cès pareil  à  celui  du  bilboquet  de  Henri  IlL 

M.  de  Villeroi,  qui  avait  gagné  un  procès  important  par  les 
soins  de  Dreux  et  parce  que  la  justice  était  de  son  côté,  fit  un  jour 
l'honneur  au  président  de  lui  demander  la  collation.  Le  maréchal, 
^rand  courtisan,  était  l'un  des  plus  forts  de  la  cour  à  tous  les  jeux; 
il  daigna  proposer  une  partie  à  Chamillart,  dont  le  président  avait 
vanté  l'adresse  en  prenant  le  potage.  Quelle  dut  être  sa  surprise 
lorsqu'il  sévit  battu  outrageusement  par  un  simple  conseiller!  Lui 
qui  rendait  quatre  points  à  Msr  le  dauphin  et  démontrait  à  S.  M. 
les  coups  de  finesse!  Il  perdit  partie  et  revanche,  et  tout  en  s'ex- 
cusant  sur  la  mauvaise  disposition  du  moment,  il  s'en  alla  si  mor- 
tifié que  le  lendemain  chez  le  prince  de  Condé,  il  ne  parla  que  de 
Chamillart  et  de  l'adresse  de  ce  petit  gentilhomme.  Le  duc  de 
Grammont,  d'un  caractère  vantard  et  présomptueux  comme  la 
plupart  des  Gascons,  s'écria  en  riant  que  le  maréchal  avait  été  mal 
mené  par  les  bourgeois  comme  pendant  la  Fronde,  mais  que  lui, 
s'il  eût  été  présent,  ne  se  serait  pas  laissé  battre.  Villeroi,  piqué 
au  vif,  offrit  d'amener  Chamillart  et  de  parier  mille  écus  pour  lui 
contre  qui  les  voudrait  tenir.  La  proposition  acceptée,  on  envoya 
chercher  le  conseiller  dans  un  carrosse  aux  armes  de  Grammont. 
Voilà  donc  le  père  de  MicheUne  introduit  à  l'hôtel  Condé,  jouant 
au  billard  avec  des  ducs  à  brevets ,  et  faisant  toujours  gagner  son 
second.  Or,  il  arriva  que  M.  le  Prince  et  le  grand-prieur  de  Ven- 
dôme, qui  étaient  arbitres,  se  mêlèrent  de  donner  des  conseils 
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aux  joueurs ,  et  Chamillart  exécutait  avec  une  habileté  incroyable 
les  coups  indiqués  par  ces  deux  illustres  personnages,  non  point 
pour  les  flatter,  mais  par  simple  politesse.  M.  de  Grammont  per- 
dit ,  et  cependant  son  adversaire  se  conduisit  avec  tant  de  modestie 
que  ce  grand  monde  le  prit  en  amitié.  M.  le  Prince  voulut  avoir 
Chamillart  à  dîner  le  jour  suivant ,  pour  le  mettre  aux  prises  avec 
le  célèbre  Dangeau,  le  plus  redoutable  de  tous  les  joueurs,  celui 
dont  l'étoile  n'avait  jamais  pâli  qu'il  s'agît  des  cartes  ou  des  dés, 
que  le  hasard,  le  calcul  ou  la  dextérité  fussent  nécessaires.  Le 
marquis  de  Dangeau  lui-même  fut  vaincu.  Vainement  il  rassembla 
ses  forces  et  invoqua  son  heureuse  fortune  ;  il  fut  vaincu!  Sa  sé- 
rénité, ordinairement  inaltérable,  parut  absolument  troublée;  il 
ne  retrouvait  plus  cette  assurance  dominante  ni  cette  certitude  de 
succès  qui  en  imposent  à  un  faible  ennemi.  Il  mesurait  ses  coups 
avec  une  application  qui  trahissait  le  sentiment  de  son  infériorité. 
Pour  comble  de  malheur,  les  augustes  témoins  de  sa  défaite  ap- 
plaudissaient au  triomphe  de  son  rival.  Dangeau  serait  mort  de 
douleur  si  le  roi  eût  été  présent.  Il  retourna  chez  lui  la  rage  dans 
le  cœur,  et  jura  mille  fois  de  ne  jamais  s'exposer  à  endurer  un 
nouvel  affront  de  ce  démon  déguisé  en  conseiller  du  parlement.  Il 
commençait  à  se  consoler  en  pensant  à  l'obscure  position  de  son 
vainqueur,  et  fuyait  à  Versailles  au  galop  de  ses  six  chevaux ,  afin 
de  chercher  des  succès  sur  un  plus  noble  théâtre  ;  mais  le  marquis 
n'avait  pas  réfléchi  aux  conséquences  de  sa  mésaventure.  M.  de 
Vendôme  arriva  comme  lui  au  coucher  du  roi.  Malgré  les  regards 
supplians  de  Dangeau,  le  prieur  se  donna  le  cruel  plaisir  de  railler, 
et  comme  sa  majesté  s'amusa  des  mines  du  désolé  marquis,  tout 
ce  qui  avait  les  grandes  entrées  fut  assez  peu  généreux  pour  as- 
sassiner Dangeau  de  quolibets  et  de  brocards.  Le  malheureux 
faillit  tomber  à  la  renverse  lorsque  le  roi ,  en  ôtant  ses  cheveux, 
s'informa  si  Chamillart  était  assez  bien  né  pour  qu'on  pût  l'amener 
à  Versailles.  Le  prieur  donna  de  favorables  renseignemens  ;  il 
reçut  l'autorisation  de  présenter  son  protégé  un  matin  à  l'heure 
des  petits  appartemens.  Le  lecteur  comprendra  ce  que  dut  souf- 
frir Dangeau ,  car  il  ne  peut  ignorer  que  ce  courtisan  avait  gagné 
de  hauts  honneurs  et  l'amitié  du  plus  grand  des  rois  par  le  bre- 
lan, le  passe-dix  et  les  bouts-rimés.  L'introduction  de  Chamillart, 
par  un  chemin  semblable,  était  une  rivalité  formidable,  et  la  dés- 
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espérante  adresse  de  ce  nouveau-venu  au  billard  menaçait  de 
renverser  totalement  la  fortune  du  marquis  jusqu'alors  unique 
entre  les  fortunes  de  Versailles.  Aussi,  parla  suite,  malgré  la 
douceur,  la  modestie  et  la  franchise  qui  gagnèrent  à  Chamillart  tous 
les  cœurs,  le  seul  Dangeau  regarda  éternellement  ce  parvenu 
comme  un  homme  d'une  ambition  cachée,  dont  on  ne  connaissait 
pas  bien  le  fond. 

Michel  de  Chamillart  avait  un  de  ces  caractères  qu'on  ne  ren- 
contre guère  dans  les  cours,  et  qui  font  que  vous  plaisez  tout 
d'abord  aux  gens  sans  qu'ils  sachent  pourquoi.  Il  ne  cherchait  ja- 
mais à  usurper  le  premier  rang  ni  à  s'emparer  de  la  conversation; 
sa  simplicité  naturelle  le  faisait  classer  incontinent  parmi  les  per- 
sonnes inoffensives.  Ses  façons  n'avaient  rien  pourtant  de  servile 
ni  d'indigne  d'un  bon  gentilhomme.  Il  n'aurait  pas  supporté  les 
impertinences,  et  s'étudiait  à  les  éviter  pour  ne  se  pas  voir  obligé 
de  quitter  la  cour.  On  ne  trouve  que  trop  souvent,  chez  les  hom- 
mes du  monde,  cet  orgueil  mal  déguisé  qui  les  oblige  à  ne  prêter 
attention  à  personne,  ou  à  prononcer  des  lieux-communs  d'un  ton 
sententieux.  De  sa  vie,  Chamillart  n'a  dit  un  mot  spirituel  ou  digne 
d'être  noté;  mais  comme  il  se  montrait  exempt  de  prétentions,  il 
lui  arriva  souvent  de  provoquer  les  sourires  obligeans  du  roi  par 
des  réponses  qui,  dans  la  bouche  d'un  autre,  auraient  peut-être 
passé  pour  des  sottises.  Débuter  à  Versailles  par  faire  la  partie  de 
S.  M.,  c'était  une  manière  si  brillante  d'entrer  dans  le  monde  que 
les  plus  grands  noms  de  la  noblesse  s'en  seraient  contentés.  Il  faut 
dire  aussi  que,  dès  les  premiers  coups  qu'il  joua,  son  incontestable 
talent  éblouit  tous  les  yeux.  Les  billes  dociles  semblaient  lui  obéir 
avec  soumission.  Deux  fois,  dans  une  seule  matinée,  le  roi  s'écria  : 

—  Cela  est  merveilleux  ! 

La  cour  pouvait-elle  tarder  plus  long-temps  à  entrer  en  extase 
devant  tant  de  mérite?  Chamillart  se  trouva  d'emblée  engagé  à 
revenir,  trois  fois  par  semaine,  à  des  heures  fixées.  Les  fins  ob- 
servateurs s'aperçurent  bien  vite  que  le  temps  consacré  au  billard 
empiétait  sur  les  autres  délassemens  du  monarque,  sur  les  affaires 
même  de  l'état,  et  jusque  sur  les  momens  consacrés  à  donner  du 
pain  aux  poissons  des  bassins.  Souvent  le  roi  s'écriait  en  sou- 
pirant : 

—  Je  suis  fâché  que  M.  de  Chamillart  ne  vienne  pas  aujourd'hui. 
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Ce  qui  donnait  à  penser  que  ce  gentilhomme  ne  tarderait  pas  à 
se  rendre  indispensable.  En  effet,  il  fut  bientôt  désigné  pour  Marly 
de  préférence  aux  favoris  les  plus  heureux ,  et  un  certain  jour 
qu'il  avait  complimenté  le  grand  roi  d'un  coup  bien  joué,  les  diplo- 
mates échangèrent  entre  eux  des  regards  significatifs  en  voyant 
sa  majesté  passer  par  une  transition  subite  à  une  douce  familiarité 
dont  les  intimes  seuls  étaient  honorés.  Les  lèvres  royales  avaient 
laissé  tomber  ces  mots  : 

—  Mon  cher  Chamillart  I 

Présage  certain  d'une  fortune  rapide. 

La  prudence  avec  laquelle  Chamillart  se  renfermait  dans  la  spé- 
cialité du  billard  donna  bonne  opinion  au  monarque  de  la  discré- 
tion et  de  la  sagesse  de  ce  nouvel  ami.  Plusieurs  fois,  en  se  prome- 
nant dans  les  jardins,  au  moment  où  sa  majesté  commandait  aux 
ducs  de  mettre  leurs  chapeaux,  les  hauts  personnages  se  virent 
contraints  à  se  tenir  en  arrière  pour  laisser  le  roi  causer  librement 
avec  son  confident.  Chamillart  fut  admis  chez  M""^  de  Maintenon , 
où  bien  peu  de  courtisans  pouvaient  se  présenter,  et  cette  reine 
inabordable  se  prit  aussi  d'amitié  pour  celui  que  le  prince  avait 
distingué  entre  mille.  Elle  venait  de  fonder  la  maison  de  Saint-Cyr, 
et  cherchait  pour  cet  établissement  un  intendant  qui  lui  fut  dévoué. 
Le  choix  tomba  sur  Chamillart.  Cette  place  n'était  pas  fort  lucra- 
tive pour  un  honnête  homme,  et  donnait  beaucoup  d'occupations 
à  celui  qui  voulait  la  remplir  avec  conscience;  mais  c'était  le  pre- 
mier degré  d'une  immense  échelle. 

Au  milieu  de  ces  évènemens  d'importance ,  Micheline  et  Joseph 
approchaient  de  leur  vingtième  année.  H  ne  leur  fallait  plus  vieillir 
que  d'un  mois.  Les  fortunes  des  deux  pères  étant  à  peu  près  éga- 
les ,  on  ne  pouvait  prévoir  aucun  empêchement  au  bonheur  des 
enfans.  La  dot  était  amassée.  On  parlait  déjà  des  emplettes  de  noces. 
Joseph,  dévoré  d'amour  et  d'impatience ,  ne  quittait  plus  le  logis 
de  Chamillart,  et  voyait  avec  douleur  sa  fiancée  se  livrer  à  des 
pressentimens  fâcheux,  car  Micheline  consultait  les  oracles  en 
effeuillant  les  fleurs  de  ses  bouquets,  et  le  hasard  maussade  don- 
nait des  réponses  négatives.  Cependant,  rien  ne  permettait  do 
croire  à  un  malheur. 

M.  de  Chamillart  continuait  à  remplir  au  parlement  son  office 
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de  conseiller-rapporteur,  malgré  les  visites  fréquentes  à  Versailles 
et  l'intendance  de  Saint-Cyr.  Il  présenta  un  jour  à  la  cour  une 
affaire  compliquée  dont  il  n'avait  pas  sufflsamment  examiné  le 
fond.  Par  suite  de  cette  négligence,  le  procès  se  trouva  perdu  par 
celui  qui  devait  le  gagner.  A  peine  l'arrêt  venait  d'être  rendu  que 
le  plaideur  condamné  accourt  chez  Chamillart. 

—  Monsieur,  dit  cet  homme  au  désespoir,  vous  n'avez  point  parlé 
dans  votre  rapport  d'une  pièce  qui  décidait  du  gain  de  ma  cause. 
La  justice  était  pour  moi,  et  me  voilà  réduit  à  la  mendicité  ! 

On  retrouve  sur  la  table  du  rapporteur  la  pièce  omise  à  laquelle 
tenait  la  modique  fortune  du  plaideur  ;  Chamillart  reste  un  mo- 
ment confondu,  et  cédant  sans  hésiter  à  la  voix  impérieuse  de  sa 
conscience,  il  s'écrie  en  soupirant  : 

—  J'ai  commis  une  faute,  une  faute  impardonnable.  C'est  à  moi 
delà  réparer;  combien  ce  procès  vous  fait-il  perdre? 

—  Vingt  mille  Hvres. 

—  Vingt  mille  !  La  somme  est  forte;  mais  je  l'ai  ;  je  vous  la  dois; 
il  n'y  a  pas  à  délibérer  une  seconde.  Voici  vingt  mille  livres;  c'est 
tout  ce  que  je  possède;  emportez-les ,  monsieur. 

Le  plaideur,  au  comble  de  ses  vœux,  accable  de  bénédictions  le 
magistrat  intègre;  il  verse  des  pleurs  d'attendrissement,  et  jure 
qu'il  gardera  une  éternelle  reconnaissance;  mais,  avec  la  larme  à 
l'œil,  il  s'empare  de  la  dot  de  Micheline  et  disparaît,  laissant  Cha- 
millart étourdi  de  ce  malheur  subit  et  écrasant  comme  la  foudre. 
La  ruine  du  conseiller  était  complète,  mais  son  honneur  intact; 
c'est  pourquoi  il  retrouva  bientôt  son  courage,  et  se  redressant 
avec  l'aplomb  d'un  homme  sans  reproche,  il  descendit  au  salon  de 
son  épouse.  M.  Dreux  s'y  trouvait  justement  avec  Joseph.  Il  offrait 
dans  cet  instant  à  sa  bru  un  fort  joli  pou-de-soie  qui  lui  avait  coûté 
beaucoup  d'argent,  ce  qui  lui  valait  une  remontrance  amicale  de 
M"'  de  Chamillart.  Micheline  tremblait  de  plaisir  et  caressait  ti- 
midement le  généreux  beau-père,  tandis  que  les  yeux  de  Joseph 
brillaient  de  joie.  Chamillart  sentit  son  cœur  paternel  se  fendre. 
11  retomba  dans  une  horrible  anxiété  en  pensant  au  coup  dont  il 
fallait  frapper  son  enfant.  Après  avoir  poussé  de  douloureux  sou- 
pirs ,  il  attira  sa  fille  sur  ses  genoux,  et  se  risqua  dans  les  circon- 
locutions d'usage  qui  amènent  les  tristes  nouvelles  par  une  pente 
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toujours  trop  brusque.  Pour  mieux  déguiser  l'objet  de  son  discours, 
il  prit  d'abord  un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Ma  fllle,  je  n'aime  pas  cette  sensibilité  exagérée  que  vous  ap- 
pliquez à  toutes  choses.  Vous  voilà  émue  et  palpitante  comme  s[ 
nous  avions  échappé  à  la  mort.  Il  est  bien  d'être  touchée  des  bon- 
tés de  notre  ami  Dreux;  mais  il  faut  garder  ces  mouvemens  extrê- 
mes de  l'ame  pour  des  occasions  plus  sérieuses.  Les  malheurs  ne 
sont  pas  rares  en  ce  monde.  En  vérité,  s'il  nous  advenait  quelque 
fâcheuse  affaire,  je  ne  sais  comment  vous  pourriez  résister  au 
chagrin  avec  cette  santé  délicate  et  ce  pauvre  petit  cœur  qui  se 
brise  au  moindre  choc. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  père  s'était  trop  prompte- 
ment  adouci  ;  le  sang  de  Michehne  se  glaça.         ^^*^^' 

—  Ahl  dit-elle,  en  cherchant  à  dissimuler  son  effroi,  apprenez- 
moi  donc  bien  vite  le  malheur  qui  vient  de  m'arriver,  et  vous  ver- 
rez que  je  saurai  le  supporter  avec  courage. 

—  Qui  vous  parle  d'un  malheur?  Que  va-t-elle  se  mettre  dans 
la  tête  à  présent?  La  terrible  chose  que  l'imagination  d'une  femme  ! 
mais  ne  fais  pas  ainsi  parade  de  ton  courage,  mon  enfant... 

—  0  Dieu!  qu'allez-vous  me  dire?... 

—  Vraiment  !  s'écria  Joseph,  si  vous  n'apportez  pas  la  nouvelle 
d'un  malheur,  vous  prenez  un  étrange  moyen  de  rassurer  votre 
fille. 

—  Allons,  dit  M.  Dreux  :  parlez ,  mon  ami  ;  je  vois  bien  qu'il  y 
a  quelque  méchante  anguille  sous  cette  roche. 

Ghamillart  ne  pouvant  tarder  plus  long-temps  à  s'expliquer,  se 
souvint  de  l'ingénieux  détour  employé  par  Annibal  pour  annoncer 
au  sénat  la  défaite  de  la  flotte  carthaginoise.  Il  raconta  l'aventure 
du  procès  malencontreux  et  donna  les  détails  de  la  scène  du  plai- 
deur en  ayant  soin  de  s'arrêter  à  propos  pour  interpeller  le  loyal 
Dreux. 

—  Qu'auriez-vous  fait  dans  cette  situation?  lui  dit-il.  Si  c'était 
vous  qui  eussiez  ainsi  causé  la  ruine  d'autrui,  et  si  vous  aviez  eu 
dans  vos  coffres  la  somme  que  l'infortuné  venait  de  perdre  par 
votre  faute? 

—  Je  la  lui  aurais  donnée  sans  balancer. 

—  Eh  bien  !  je  suis  ce  conseiller-rapporteur  maladroit  et  inat- 
tentif ;  la  somme  perdue,  c'est  la  dot  de  ma  fille. 
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—  Mon  ami,  vous  avez  agi  en  homme  juste  et  honnête.  Je  vous 
en  félicite,  car  ce  sont  là  de  ces  malheurs  qui  ne  troublent  point  le 
sommeil.  Micheline  n'a  plus  de  dot,  mais  il  vous  reste  de  quoi 
vivre  à  Taise;  nous  sommes  assez  riches  pour  parer  à  ce  désastre. 
Je  donnerai  vingt  mille  livres  de  plus  à  mon  fils ,  et  tout  ira  bien 
encore. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Chamillart  avec  aigreur,  que  vous 
paierez  mes  sottises ,  et  que  j'aurai  consommé  votre  ruine  et  non 
la  mienne.  Il  serait  plaisant  qu'un  autre  vendît  son  argenterie  pour 
réparer  mes  fautes ,  et  que  je  vécusse  dans  l'aisance  en  le  regar- 
dant faire  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'argenterie  vendue.  La  somme  n'est  pas  si 
considérable  pour  moi.... 

—  Corbleu!  pas  un  mot  de  plus  sur  ce  chapitre,  je  vous  prie.  Si 
je  ne  puis  réussir  à  combler  ce  cruel  déficit,  ma  fille,  du  moins, 
aime  assez  son  père  pour  ne  pas  lui  demander  en  dot  le  sacrifice  de 
son  honneur.  Nous  ajournerons  le  mariage  à  six  mois,  à  dix  ans, 
s'il  le  faut.  Elle  souffrira,  mais  elle  prendra  courage  en  songeant 
que  je  partage  sa  peine. 

Micheline  cacha  son  visage  dans  ses  mains  en  voyant  l'abîme  qui 
s'ouvrait  devant  elle.  Dreux  commençait  à  s'animer. 

—  C'est  ainsi,  murmurait-il,  qu'au  nom  de  l'honneur,  ce  maudît 
homme  va  plonger  dans  la  douleur  tout  ce  qu'il  aime!  Chamillart! 
tu  te  repentiras  quelque  jour  de  cette  obstination  déraisonnable. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais!  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure  ;  ce 
sont  de  ces  maux  qui  n'empêchent  pas  de  goûter  un  sommeil  pai- 
sible. 

—  Insensé  !  prépare-toi  donc  à  dormir  sur  le  tombeau  de  ta 
fille,  s'écria  Dreux  en  courant  à  Micheline,  qui  venait  de  s'éva- 
nouir. 

Au  milieu  des  émotions  pénibles  qui  l'accablaient ,  Chamillart  se 
vit  obligé  d'abandonner  sa  fille  et  ses  amis  éplorés  pour  courir  à 
Versailles  où  le  roi  l'attendait.  Pour  la  première  fois,  il  comprit  avec 
amertume  l'esclavage  des  gens  de  cour  auxquels  l'étiquette  or- 
donne de  dévorer  leurs  chagrins  pour  remplir  leurs  misérables 
devoirs,  avec  un  visage  composé,  car  le  sourcil  jupitérien  du  prince 
devenait  menaçant  pour  celui  dont  le  faciès  trahissait  les  souffran- 
ces intérieures.  Ce  jour-là,  Dangeau,  qui,  de  sa  vie,  n'avait  éprouvé 
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un  chagrin  de  cœur,  venait  d'exciter  l'admiration  du  grand  roi 
par  des  coups  miraculeux.  Le  duc  de  Lauzun,  le  plus  magnifique 
joueur  de  la  cour,  venait  de  perdre  contre  lui  quatre  mille  écus. 
L'apparition  du  redoutable  Chamillart  ne  troubla  pas  son  assu- 
rance. 

—  Eh!  mon  cher,  dit  le  roi,  vous  arrivez  à  propos.  Ce  diable  de 
Dangeau  nous  traite  comme  des  Impériaux.  Je  prétends  lui  faire 
rendre  gorge,  et  vous  serez  de  moitié  dans  mon  jeu. 

Une  partie  du  plus  haut  intérêt  commença  aussitôt.  Chamillart 
et  le  roi  se  mirent  d'un  côté,  Dangeau  de  l'autre  avec  l'ambassa- 
deur de  Venise.  Pendant  long-temps  la  fortune  parut  favoriser 
l'heureux  marquis  ;  mais  Chamillart,  par  un  coup  hardi  et  imprévu, 
enchaîna  la  déesse  mal  intentionnée ,  en  faisant  douze  points  sans 
céder  le  tapis  à  ses  adversaires.  Dangeau,  échauffé  par  le  jeu,  de- 
manda la  revanche.  Une  nouvelle  bataille  s'engagea,  plus  acharnée 
encore  que  la  première;  mais  le  résultat  en  fut  le  même,  parce  que 
le  roi  déconcerta  le  marquis  en  le  raillant  sur  une  faute  légère. 
Après  une  séance  orageuse,  il  se  trouva  que  sa  majesté,  aban- 
donnant à  son  second  les  bénéfices  gagnés ,  Chamillart  possédait 
environ  mille  louis  d'or,  c'est-à-dire  vingt-quatre  mille  livres.  Le 
père  de  Micheline,  débarrassé  par  là  des  soucis  domestiques  qui  le 
rendaient  morose,  retrouvant  sa  bonne  contenance  habituelle,  pro- 
longea les  plaisirs  du  roi  par  une  dissertation  savante  sur  le  billard, 
et  dans  un  moment  où  Dangeau  cherchait  à  soulever  des  objections 
contre  ses  théories,  il  se  hasarda  jusqu'à  dire  que,  pour  un  joueur 
consommé,  le  carambolage  était  toujours  possible.  Dans  ce  temps 
où  le  billard  n'était  pas  encore  arrivé  au  point  de  perfection  qu'il 
atteignit  de  nos  jours ,  c'était  peut-être  un  paradoxe.  Le  roi ,  qui 
craignait  le  génie  dans  les  princes  et  les  gens  de  haute  naissance, 
l'encouragea  toujours  lorsqu'il  le  trouva  chez  les  hommes  d'une 
condition  assez  médiocre  pour  ne  pas  porter  d'ombrage  à  sa  gloire. 
La  témérité  de  Chamillart  lui  plut  singulièrement,  et  afin  de  mon- 
trer qu  il  aimait  à  récompenser  royalement  le  mérite  en  le  mettant 
d'abord  à  l'épreuve,  il  plaça  les  trois  billes  en  ligne  droite  sur  la 
diagonale  du  billard ,  et  dit  au  conseiller  : 

—  Si  vous  exécutez  ce  carambolage ,  je  vous  accorde  un  logis 
dans  le  château. 
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Tous  les  assistans  ouvrirent  des  yeux  où  se  lisaient  l'envie  et  le 
dépit,  car  l'appartement  à  Versailles  ne  se  donnant  qu'à  de  grands 
seigneurs,  il  fallait  que  Chamillart  reçût,  le  jour  même  de  son  in- 
stallation, quelque  charge  importante  dans  les  affaires  ou  la  cham- 
bre du  roi.  On  verra  bientôt  quelles  étaient  les  vues  secrètes  de 
Louis  XIV  sur  le  nouveau  favori.  Chamillart,  qui  les  ignorait  en- 
core, appela  à  son  aide  la  sûreté  de  son  bras,  la  justesse  et  la  flxité 
de  son  coup  d'oeil  ;  puis,  ajustant  avec  plus  d'apprêt  et  de  soin  que 
d'ordinaire,  il  donna  un  coup  d'une  force  moelleuse  et  savamment 
calculée.  Le  bloc  d'ivoire  effleura  la  première  bille,  et  décrivant  une 
losange  parfaite  comme  s'il  eût  été  doué  d'intelligence,  vint  mou- 
rir sur  la  seconde,  aux  applaudissemens  de  sa  majesté.  Chamillart 
venait  de  renverser  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  encore  à  sa 
fortune;  les  ténèbres  qui  l'environnaient  se  dissipèrent  tout  à  coup, 
et  une  route  large,  unie  et  droite  comme  les  allées  du  parc,  s'offrit 
à  ses  yeux  éblouis. 

Un  murmure  timide  d'inquiétude  et  d'improbation  circula  au 
loin  dans  les  galeries. 

—  Que  va-t-il  se  passer  demain?  disait-on.  Un  petit  conseiller 
au  parlement  a  reçu  la  promesse  d'un  logement  à  la  cour! 

—  Est-ce  qu'on  en  voudrait  faire  un  marquis?  chuchottait,  d'un 
air  de  mépris,  Dangeau,  oubliant  son  origine  beauceronne. 

—  Pour  moi,  assurait  un  gentilhomme  de  la  chambre,  je  ne  lui 
céderais  pas  à  moins  d'un  million  mon  emploi  dans  la  garde-robe; 
mais  je  ne  pense  pas  qu'il  aspire  à  monter  d'un  trait  aussi  haut. 

—  Il  aura  quelque  emploi  dans  les  meubles. 

—  Silence  !  dit  un  homme  bien  informé ,  il  nous  dépassera  tous 
de  la  tête  avant  le  soleil  de  demain. 

—  C'est  un  garçon  charmant ,  et  d'un  excellent  caractère. 

—  Il  est  certain  qu'il  joue  divinement  le  carambolage. 

Chamillart ,  sentant  ses  voiles  enflées  et  sa  barque  en  bon  che- 
min, s'élança  dans  son  carrosse  de  louage  avec  la  légèreté  d'un 
courtisan.  Il  se  frottait  les  mains;  il  gesticulait  en  frappant  sur  ses 
poches  qui  regorgeaient  d'or,  et  songeait  avec  plaisir  qu'il  rappor- 
tait le  bonheur  et  la  joie  dans  sa  maison.  Pendant  qu'il  roulait  sur 
Je  pavé  de  Versailles,  sa  famille  tenait  un  conciliabule  pour  aviser 
aux  moyens  de  lui  arracher  le  consentement  au  mariage.  Dreux, 
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qui  ne  s'était  pas  mis  en  colère  trois  fois  dans  sa  vie,  poussé  hors 
de  son  caractère,  se  démenait  comme  un  diable,  et  se  perdait  en 
menaces  incohérentes.  11  parlait  de  vendre  sa  maison,  de  réaliser 
cent  mille  livres ,  et  d'enlever  Micheline  pour  la  marier  à  son  fils. 
Joseph  excitait  la  fureur  de  son  père  et  voulait  partir  à  l'instant 
même.  Les  deux  mères  prudentes  cherchaient  des  expédiens  plus 
raisonnables,  et  Micheline  pleurait  en  silence.  Chamillart  parut  sur 
ces  entrefaites  : 

—  Je  ne  veux  plus  de  cris  ni  de  larmes  ici,  dit-il  en  entrant.  Je 
vous  satisferai  tous  à  la  fois  :  Joseph  peut  épouser  ma  fille  quand 
il  voudra.  Ainsi  plus  de  querelles,  s'il  vous  plaît. 

—  Convenez  donc  au  moins,  répondit  Dreux,  que  vous  nous 
avez  valu  bien  inutilement  une  journée  de  tourmens  et  de  mau- 
vaise humeur. 

—  Fort  bien.  Mais  je  n'entends  pas  qu'on  me  gourmande,  puis- 
que je  me  rends  de  bonne  grâce,  et  que  je  vous  autorise  à  mar- 
cher à  l'église  quand  il  vous  plaira. 

—  C'était  bien  la  peine  de  faire  ainsi  pleurer  votre  fille  ! 

—  Je  saurai  obtenir  mon  pardon,  monsieur.  Je  connais  Miche- 
line; elle  ne  sera  pas  inexorable. 

—  Allons,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  garder  rancune. 

—  Je  m'en  flatte,  mon  cher  Dreux  ;  mais  vous  êtes  de  singulières 
gens  de  ne  pas  seulement  vous  informer  du  motif  qui  a  changé  mes 
résolutions.  Vous  me  prenez  pour  une  girouette  ou  pour  un  fâ- 
cheux maussade  qui  se  plaît  à  contrarier  ses  amis.  Soyez  bien  as- 
surés pourtant  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  consentirais  à  marier 
ma  fille  à  un  homme  riche  si  je  n'avais  une  dot  convenable  à  lui 
donner. 

—  Encore!  Vous  allez  donc  recommencer? 

—  Un  peu  de  patience. 

Chamillart  versa  sur  la  table  un  monceau  de  louis  brillans  et 
sonores,  qui  jamais  ne  s'étaient  glissés  que  dans  des  poches  de  soie 
ou  de  velours.  Il  raconta  ensuite  comment  cette  fortune  était  venue 
entre  ses  mains;  puis  il  parla  du  carambolage  sublime  qui  lui  va- 
lait le  logement  à  Versailles.  Dreux  recula  de  trois  pas  à  cette  der- 
nière nouvelle. 

—  Ouais  !  s'écria-t-il ,  le  logement  près  du  roi  !  Ceci  n'est  plus 
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un  badinage!  savez-vous  que  vous  marcherez  de  pair  avec  les 
plus  hupés  du  royaume?  On  vous  donnera  quelque  poste  d'hon- 
neur, peut-être  même  les  grandes  entrées  ! 

Dans  ce  moment  un  carrosse,  qui  avait  suivi  de  près  celui  de 
Chamillart,  s'arrêta  devant  la  maison.  Les  portes  s'ouvrirent  avec 
fracas ,  et  l'unique  laquais  annonça  le  maréchal  duc  de  La  Feuil- 
lade  ! 

Le  maréchal,  d'une  tournure  admirable  et  d'une  figure  spiri- 
tuelle, se  présenta,  paré  comme  un  prince,  avec  cette  élégance  de 
manières  qui  le  faisait  remarquer  à  Versailles  et  qui,  dans  le  salon 
d'un  bourgeois,  semblait  répandre  autour  de  sa  personne  une  lu- 
mière de  l'autre  monde. 

—  Eh  !  le  voilà ,  ce  cher  Chamillart  !  dit  le  duc  après  avoir  salué 
les  dames.  Vous  nous  avez  quittés  trop  vite,  mon  bon  ami;  mais 
je  m'en  félicite  puisqu'en  venant  à  Paris,  je  me  suis  chargé  de 
l'agréable  message.  En  sortant  du  petit  jeu,  sa  majesté  a  travaillé 
avec  le  ministre  de  la  guerre,  et  il  est  décidé  que  vous  prenez  le 
portefeuille  des  finances. 

—  Moi  !  monsieur  le  duc  !  c'est  une  méprise  sans  doute. 

—  Une  méprise!  Je  suis  connu  pour  l'homme  le  mieux  informé 
delà  cour,  je  vous  prie  de  le  croire,  et  toujours  avant  les  autres. 
Cette  fois,  je  n'ai  pas  à  cela  grand  mérite  puisque  la  chose  est  offi- 
cielle. Le  roi  lui-même  m'a  prié  de  vous  donner  avis  de  cette  dé- 
cision. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  à  M.  de  Pont-Chartrain? 

—  Oh!  ne  soyez  pas  en  peine  de  lui.  Il  est  nommé  chancelier. 
C'est  une  assez  johe  retraite  ;  mais  j'ai  toujours  pensé  que  Pont- 
Chartrain  ne  garderait  pas  long-temps  les  finances.  Il  fallait  au  roi 
un  homme  sûr,  intègre,  d'un  caractère  calme  et  qui  sût  lui  plaire. 
Il  ne  pouvait  manquer  de  vous  choisir. 

—  Vous  me  voyez  fort  embarrassé,  monsieur  le  duc.  Je  ne  suis 
pas  versé  dans  les  affaires  de  finances.  La  responsabilité  est  grande. 
Je  n'ose  vraiment  accepter  cette  faveur  insigne. 

—  Un  refus!  mon  cher^  vous  perdriez  votre  peine  et  vos  pa- 
roles. On  ne  repousse  pas  les  bonnes  grâces  du  roi.  Vous  êtes  mi- 
nistre et  vous  le  serez  en  dépit  de  vous-même,  résignez-vous  donc 
sagement.  Çaî  voyons  un  peu  à  régler  vos  premières  démar- 
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ches.  Vous  aurez  soin  d'être  à  Versailles  demain  au  passage  de 
sa  majesté ,  c'est-à-dire  vers  dix  heures  au  plus  tard.  Le  roi  écou- 
tera les  plus  pressés  et  vous  dira  sans  doute  de  loin  :  ce  Monsieur 
de  Chamillart,  suivez-moi  :  nous  avons  à  causer  ensemble.  »  — 
C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  d'ordinaire.  Vous  entrerez  au 
cabinet  de  travail,  et  sa  majesté  vous  informera  elle-même  du 
reste.  Les  entrées  à  toute  heure  vous  appartiennent  de  droit, 
comme  secrétaire  d'état.  On  vous  donnera  quelque  vingt  mille  écus, 
je  pense,  pour  monter  votre  maison.  J'ai  remarqué  près  de  l'oran- 
gerie un  hôtel  à  louer  où  vous  serez  fort  bien.  Si  vous  voulez  trois 
paires  de  bons  chevaux ,  j'en  ai  à  votre  service  dans  mes  écuries. 
Surtout  prenez  des  laquais  bien  dressés,  car  les  gens  maladroits 
et  mal  bâtis  sont  la  ruine  des  ministres.  Eh  bien!  qu'avez-vous 
donc?  vous  voilà  stupéfait!  Vertu  de  ma  mère!  n'auriez-vous  pas 
deviné  depuis  long-temps  que  vous  deviez  parvenir  promptement? 
Que  ne  m'avez-vous  consulté ,  cher  ami!  je  vous  aurais  appris  tout 
bas  que  l'affection  de  notre  grand  roi  n'est  jamais  stérile  et  que 
nul  prince  ne  sait  remarquer  les  vrais  talens  comme  sa  majesté. 

Le  domestique  de  Chamillart  interrompit  le  maréchal  pour  an- 
noncer que  le  souper  était  servi. 

—  Ah!  voilà  un  drôle  que  vous  ne  garderez  pas ,  j'espère.  Cette 
gaucherie  serait  impardonnable  demain;  aujourd'hui  elle  vous 
obhge  seulement  à  m'inviter  à  votre  petit  repas  de  famille. 

—  Je  crains ,  monsieur  le  duc,  qu'il  ne  soit  pas  digne  de  vous. 

—  Ma  foi  !  je  tiens  à  cette  faveur,  mon  cher  :  vous  voilà  minis- 
tre ,  et  je  suis  charmé  de  faire  ma  cour  dès  ce  soir.  —  Cette  jolie 
demoiselle  est  sans  doute  votre  fille? 

—  Oui,  monsieur  le  duc. 

—  Recevez  mes  complimens ;  elle  est  charmante.  Peste!  vous 
avez  travaillé  de  longue  main  à  la  gloire  de  la  France  ;  ces  beaux 
yeux  manquaient  à  la  cour.  Mademoiselle,  je  réclame  l'honneur  de 
vous  mener  danser  au  premier  bal  où  vous  paraîtrez.  Apprenez  la 
courante  rapide  (1);  le  pas  en  est  fort  de  mise  à  cette  heure,  et 
convient  à  la  fraîche  jeunesse.  Nous  ferons  de  l'effet,  j'en  ré- 
ponds. 

(1)  Il  y  avait  deux  sortes  de  danses  appelées  courantes,  l'une  grave  et  l'autre  légère* 
Les  novateurs  et  les  gens  exagérés  dansaient  cette  dernière  rapide! 

7. 
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Le  duc  offrit  la  main  à  M""^  de  Chamillart,  et  on  se  rendit  à 
table.  Pendant  le  souper,  le  maréchal  fit  les  frais  de  la  conversa- 
tion. Il  aimait  la  bonne  chère,  et  but  avec  plaisir  le  vieux  bour- 
gogne tiré  pour  lui  du  fond  de  la  cave. 

—  Mon  bon  ami,  dit-il  en  acceptant  un  dernier  verre,  si  je  puis 
vous  donner  un  conseil,  c'est  de  profiter  de  votre  position.  Occu- 
pez-vous du  solide.  Achetez  de  bonnes  terres  :  vous  êtes  honnête 
homme,  mais  père  de  famille  et  jeune  encore;  pour  concilier  tout, 
mariez  votre  fille  pendant  votre  ministère,  et  puis  attendez  tran- 
quillement la  fin.  Les  partis  les  plus  glorieux  s'offriront  d'eux- 
mêmes.  M"''  de  Chamillart  verra  bientôt  à  ses  genoux  les  premiers 
et  les  plus  fiers.  C'est  elle  qui  vous  posera  pour  la  vie  en  bon  lieu. 
Palsembleu  !  je  suis  veuf  depuis  six  mois,  et  si  les  bienséances  le 
permettaient ,  je  vous  ferais  à  l'instant  des  propositions. 

—  Monsieur  le  duc,  je  vous  présente  mon  gendre  M.  Joseph 
Dreux.  Avant  quinze  jours  ces  enfans  seront  mariés.  Ma  parole  est 
donnée. 

—  Si  elle  est  donnée,  prenez  que  je  n'ai  point  parlé.  Mes  félici- 
tations s'adresseront  à  M.  de Comment  vous  appelez-vous, 

jeune  homme? 

—  Joseph  Dreux ,  pour  vous  servir. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Joseph  Dreux ,  vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre  du  hasard.  C'est  à  vous  de  faire  en  sorte  que  M.  de  Cha- 
millart ne  regrette  pas  de  vous  avoir  donné  sa  fille. 

Le  repas  achevé,  La  Feuillade  prit  congé  de  ses  hôtes  avec  une 
grâce,  une  noble  affabilité ,  dont  un  duc  seul  était  capable,  et  qu'il 
possédait  mieux  que  bien  des  ducs.  M.  Dreux  le  père,  qui  n'avait 
soufflé  mot  de  la  soirée ,  saisissant  son  fils  par  le  coude,  venait  de 
partir  brusquement.  En  cheminant  par  les  rues  de  Paris ,  Joseph 
recueillait  avec  une  avide  terreur  les  paroles  entrecoupées  qui 
s'échappaient  de  la  bouche  paternelle. 

—  Ministre!  Chamillart  ministre!  Ce  matin  ruiné,  trop  pauvre 
pour  me  donner  sa  fille  ;  ce  soir  secrétaire  d'état  ;  demain  logé  à 
Versailles,  intime  du  roi,  et  dans  peu  de  jours  gouvernant  la 
France!  Il  y  a  de  quoi  perdre  la  tête.  —  Le  maréchal  a  dit  vrai  : 
Micheline  doit  consolider  la  position  de  son  père  par  une  belle  al- 
liance. Sans  cela,  en  perdant  la  faveur  de  sa  majesté,  Chamillart 
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retombe  dans  le  néant.  Cette  chance  extraordinaire  va  nous  sépa- 
rer; mais  il  faut  savoir  aimer  ses  amis  pour  eux-mêmes,  et  non 
pour  soi.  —  Je  le  connais;  il  voudra  se  piquer  d'une  délicatesse 
romanesque,  et  gâter  ses  affaires  sous  le  prétexte  de  remplir  ses 
engagemens.  Cette  fois,  je  serai  ferme  comme  un  roc.  — Allons, 
la  Providence  a  ri  de  nos  vains  projets.  Soumettons-nous  à  ses 
volontés. 

Le  lecteur  devine  bien  qu'on  se  coucha  fort  tard  ce  soir-là  chez 
Dreux  comme  chez  Chamillart,  et  qu'on  ne  dormit  guère.  Au  point 
du  jour  le  lendemain,  Dreux  le  père  se  rendit  au  saut  du  lit  à  la 
chambre  de  son  fils.  Joseph,  le  chapeau  sous  le  bras,  se  disposait 
à  sortir. 

—  Où  allez-vous,  monsieur?  lui  dit-on  avec  sévérité. 

—  Je  vais  au  palais. 

—  Vous  allez  chez  M™*^  de  Chamillart.  Vous  mentez ,  monsieur, 
et  ce  mensonge  prouve  que  vous  avez  compris  vos  devoirs.  N'es- 
pérez pas  y  manquer.  Si  mon  fils  est  un  lâche  ou  un  spéculateur 
effronté,  calculant  déjà  sur  ses  doigts  l'argent  qu'il  peut  tirer  de  la 
parole  d'un  ami,  j'aurai  du  courage  et  de  l'honneur  pour  lui. 
Ecoutez-moi  :  je  suppose  qu'un  homme  vous  ait  vendu  sa  maison 
hier,  et  que  ce  matin ,  avant  de  la  quitter  pour  vous  céder  la  place, 
il  découvre  dans  sa  cave  un  immense  trésor.  Je  suppose,  en  outre, 
que  ce  vendeur,  par  excès  de  loyauté,  vous  abandonne  la  maison 
et  les  richesses  qu'elle  renferme,  en  se  bornant  à  recevoir  le  prix 
convenu.  Ne  serait-ce  pas  une  infamie  que  dyiccepter  ce  marché? 

—  Ah!  mon  père,  une  maison,  un  trésor,  qu'est-ce  que  cela? 
Je  n'en  veux  pas  à  la  fortune  de  M.  de  Chamillart.  Qu'il  la  garde  ; 
mais  que  Micheline  soit  ma  femme.  Je  l'aime ,  et  je  ne  pourrai  ja- 
mais me  défendre  de  l'aimer. 

—  Mon  fils  Joseph ,  il  était  bien  de  l'aimer  quand  elle  était  votre 
égale.  A  présent,  il  sera  mieux  encore  de  renoncer  à  elle.  Il 
n'existe  pas  de  biais,  pas  d'accommodement  avec  la  conscience^ 
et  la  vôtre  doit  vous  crier  impérieusement  que  désormais  elle  ne 
peut  plus  vivre  en  paix  avec  votre  amour.  Je  ne  vous  oppose  pas 
les  discours  que  tiendra  le  monde  sur  votre  fidélité  qu'on  dira  in- 
téressée ;  ces  considérations  ne  m'arrêteraient  point ,  si  nos  de- 
voirs à  tous  deux  pouvaient  s'arranger  avec  ce  que  vous  désirez  ; 


94  REVUE  I)E   PARIS. 

mais,  je  vous  le  répète,  consultez  votre  conscience,  et  préparez- 
vous  à  lui  obéir. 

—  Monsieur  1  s'écria  Joseph  avec  emphase,  je  suis  un  homme 
d'honneur  et  digne  de  porter  votre  nom.  Pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  y  faire  une  tache.  Si  Micheline,  ou  son  père,  ou  une  per- 
sonne dans  sa  famille,  témoigne  seulement  le  désir  que  nos  engage- 
mens  soient  rompus ,  je  n'hésiterai  pas ,  je  sacrifierai  mon  bon- 
heur, mon  repos  ;  mais  si  Micheline  elle-même  devait  mourir  de 
chagrin  par  cette  séparation,  si  votre  ami,  si  M"''  de  Chamillart 
devaient  être  affligés  comme  moi,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  nous 
rendre  tous  calmes  et  heureux  en  me  laissant  la  vie?  car,  n'en 
doutez  pas,  c'est  la  vie  que  vous  allez  m'arracher. 

—  Tu  es  un  bon  garçon,  Joseph.  Embrasse-moi,  mon  ami.  Je 
vois  que  tu  auras  de  la  force,  du  courage.  On  ne  meurt  pas  ainsi, 
crois-moi.  On  ne  meurt  pas  d'amour,  encore  moins  pour  avoir  agi 
noblement.  C'est  alors ,  au  contraire ,  qu'on  vit  heureux  et  tran- 
quille. 

—  Mon  pèrel  mon  père!  je  ne  me  révolterai  jamais  contre  vos 
ordres.  Agissez  comme  vous  le  croirez  nécessaire;  mais  je  vous 
l'ai  dit  :  il  y  va  de  ma  vie.  Si  je  perds  Micheline ,  vous  n'avez  plus 
de  fils. 

—  Et  ce  serait  grand  dommage ,  dit  Chamillart ,  caché  derrière 
la  porte ,  qu'il  perdît  un  fils  si  bon  et  si  aimable.  Nous  saurons  le 
lui  conserver.  Rassure-toi,  Joseph;  je  suis  convenu  hier  de  mes 
torts ,  Dreux  avouera  les  siens  aujourd'hui. 

—  N'espérez  pas  ébranler  mes  résolutions,  Chamillart.  Ma  po- 
sition est  bien  différente  de  la  vôtre.  Que  je  sois  ministre  demain, 
€t  nous  verrons  ce  que  j'aurai  à  faire  ;  mais  quand  vous  me  donne- 
riez un  portefeuille,  quand  vous  partageriez  avec  moi  la  confiance 
et  l'amitié  du  roi ,  ce  serait  encore  une  folie  que  de  marier  votre 
fille  à  un  homme  parvenu  comme  vous  de  la  veille,  et  par  consé- 
quent peu  solide  sur  ses  jambes.  Le  Seigneur  vient  d'abaisser  son 
bras  tout-puissant  pour  vous  tracer  une  route  à  suivre  dont  vous 
ne  pouvez  vous  écarter  sous  peine  de  l'irriter  contre  votre  race 
tout  entière.  Il  est  évident  qu'il  blâme  nos  projets  insensés.  C'est 
lui  qui  brise  nos  liens.  Je  respecte  ses  ordres  suprêmes,  et  vous 
rends  votre  parole. 
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—  Nous  y  voilà  !  Corbleu,  c'est  à  mon  tour  de  te  le  dire  :  Mal- 
heureux I  tu  veux  donc  tuer  ton  fils  I  Ah  !  je  t'en  empêcherai  bien. 

—  Joseph  l'a  promis;  il  m'obéira. 

—  Non ,  non  ;  il  t'abandonnera  comme  un  despote ,  un  méchant 
que  tu  es.  C'est  moi  qui  serai  son  père;  c'est  dans  ma  maison  qu'est 
sa  famille,  et  non  ici.  Tu  m'entends,  Joseph;  quand  tu  seras  las  de 
ces  cruautés  poussées  jusqu'à  la  fureur,  tu  viendras  me  trouver^ 
Si  dans  quinze  jours,  au  moment  fixé,  depuis  vingt  ans  bientôt, 
pour  ton  mariage,  ce  vilain  fou  refuse  son  consentement,  tu  le 
laisseras  dans  sa  tanière,  et  ton  couvert  sera  mis  à  ma  table,  ton 
Ut  prêt  sous  mon  toit.  Mille  diables!  mille  tempêtes!  nous  nous 
marierons  tous  en  dépit  de  lui ,  comme  je  m'appelle  Chamillart. 

Le  père  de  Micheline  sortit  en  frappant  les  portes  et  partit  pour 
Versailles. 

M.  Dreux  l'avait  dit  avec  raison  :  soit  p'ar  caprice,  soit  par  des 
calculs  trop  profonds  pour  nos  faibles  cervelles ,  la  providence 
avait  abaissé  son  bras  du  haut  des  cieux  et  choisi  Chamillart  dans 
la  foule  pour  l'élever  au-dessus  des  autres  hommes.  Rien  n'est 
plus  étrange  que  les  motifs  qui  déterminèrent  Louis  XIV  à  le 
combler  de  dignités.  En  vieillissant,  ce  prince,  naturellement  ja- 
loux, avait  pris  en  horreur  les  ministres  habiles.  La  gloire  de 
Colbert  blessait  son  orgueil ,  et  le  jour  que  Louvois  était  mort,  on 
avait  vu  le  monarque  renoncer  à  dissimuler  sa  joie ,  tant  elle  était 
vive.  Il  aurait  voulu  pouvoir  effacer  du  pied  ces  noms  immortels 
écrits  partout  en  lettres  monumentales.  Barbézieux,  qui  tenait  le 
portefeuille  de  la  guerre,  semblait  avoir  hérité  du  génie  de  son 
père,  aussi  S.  M.  lui  montrait-elle  souvent  un  visage  maussade  et 
le  parti  bien  arrêté  de  le  contrarier.  Pontchartrain ,  ministre  des 
finances,  se  mêlait  d'avoir  des  idées  à  lui,  et  de  chercher  à  méri- 
ter la  gloire  de  Colbert.  Le  roi  songeait  depuis  long-temps  à  le 
remplacer.  Il  jeta  les  yeux  sur  Chamillart,  dont  le  caractère  mo- 
deste et  simple  promettait  une  dociUté  parfaite  et  le  manque  ab- 
solu de  toute  prétention  à  dérober  une  parcelle  de  lumière  aux 
rayons  du  soleil.  A  cette  époque,  Saint-Simon,  qui  plongeait  ses 
regards  perçans  au  fond  des  replis  du  cœur  royal,  écrivit  un  soir 
dans  ses  mémoires  :  «  Chamillart  plaisait  à  chacun  par  sa  modestie, 
et  le  roi,  qui  l'aimait  fort  d'ailleurs,  le  choisit  à  cause  de  sa  mé- 
diocrité même.  ); 
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En  arrivant  à  Versailles,  le  nouveau  ministre,  introduit  près 
du  souverain,  n'hésita  pas  à  avouer  franchement  à  sa  majesté  son 
peu  de  connaissances  en  matières  financières;  il  assura  qu'il  se 
sentait  effrayé  devant  cette  tâche  importante  et  difficile,  et  sup- 
plia le  roi ,  tout  en  le  remerciant  de  ses  bontés ,  de  lui  donner  d'a- 
bord quelque  emploi  moins  élevé  pour  y  faire  un  apprentissage , 
sauf  à  reprendre  le  portefeuille  plus  tard,  si  on  pensait  encore  à 
le  lui  offrir.  Il  était  loin  de  se  douter  qu'en  s'excusant  ainsi,  les  or- 
dres du  roi  ne  pouvaient  que  devenir  plus  pressans. 

—  Mon  ami,  lui  dit  sa  majesté  en  souriant,  cette  méfiance  de 
vous-même  prouve  votre  sagesse;  vous  êtes  novice,  mais,  moi, 
j'ai  vieilli  sous  le  harnais.  Vous  êtes  mon  second  au  billard,  je 
serai  le  vôtre  dans  les  affaires ,  et  si  nous  commettons  des  fautes, 
personne  n'osera  nous  chercher  querelle. 

—  Sire,  résister  encore  à  tant  de  bonté  serait  une  ingratitude. 
J'accepte  le  portefeuille,  et  je  me  sens  plus  de  hardiesse  puisque 
votre  majesté  me  promet  ses  conseils. 

—  J'espère  que  notre  besogne  ne  sera  pas  trop  mauvaise.  Il  faut 
d'abord  vous  occuper  de  vous  faire  respecter  à  la  cour.  On  vous 
aime,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Je  vous  donnerai  100,000 
livres  de  frais  d'établissement.  Ayez  soin  de  prendre  un  train  de 
maison  honorable ,  et  ne  craignez  pas  de  montrer  un  peu  de  luxe. 
Si  quelqu'un  s'avise  de  vous  manquer,  j'exige  que  vous  m'en  infor- 
miez sur  l'heure.  Mon  ministre,  en  pareil  cas,  c'est  moi.  Prenez  un 
logement  en  ville  pour  votre  famille.  On  dit  que  votre  fille  est  jolie; 
je  m'occuperai  d'elle. 

Chamillart  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  apprendre  à  sa  majesté 
que  la  main  de  Micheline  était  solennellement  promise;  mais  le  roi 
ayant  repris  la  parole,  il  se  tut  par  respect.  Cette  première  entre- 
vue se  prolongea  long-temps,  et  quand  le  monarque  sortit  du  cabi- 
net de  travail ,  il  se  laissa  voir  des  courtisans,  amicalement  appuyé 
sur  le  bras  du  nouveau  ministre.  Jamais  secrétaire  d'état  n'avait 
trouvé  à  ses  débuts  tant  de  bienveillance.  Lorsqu'on  pense  à  la 
longue  durée  de  la  grandeur  de  Chamillart  et  aux  erreurs  de  ce 
ministre ,  il  n'est  pas  possible  de  mettre  en  doute  l'exactitude  des 
explications  laissées  par  le  duc  de  Saint-Simon. 

Micheline  partit  avec  bien  du  regret  de  Paris  pour  aller  s'établir 
à  Versailles  dans  un  hôtel  superbe.  Avant  de  quitter  sa  petite 
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chambre,  elle  y  fit  tout  bas  le  serment  de  rester  fidèle  au  pauvre 
Joseph  au  milieu  des  séductions  et  du  tumulte  de  son  existence 
nouvelle.  Elle  était  triste  lorsqu'elle  monta  dans  le  carrosse  envoyé 
par  Chamillart  ;  mais  les  chevaux  marchèrent  si  rapidement,  et  la 
route  qui  séparait  la  ville  de  la  cour  était  si  variée,  que  le  chagrin 
se  dissipa  légèrement  pour  faire  place  à  la  curiosité.  L'appartement 
de  Michehne,  en  vue  du  château  royal,  était  vaste  et  richement 
meublé.  Des  couturières  habiles  attendaient  pour  travailler  sans 
relâche  à  des  robes  de  cour.  Les  étoffes  les  plus  précieuses  gémis- 
saient sous  les  ciseaux.  On  dansait  le  soir  au  château,  et  M.  de 
Chamillart  devait  présenter  sa  famille  au  roi  et  à  M"*'  de  Maintenon. 
Pendant  une  journée  ainsi  remplie ,  comment  trouver  le  loisir  de 
pleurer?  On  remit  par  force  au  lendemain  les  soucis  de  cœur. 

Souvent,  dans  les  salons  de  la  ville,  Micheline  avait  essuyé,  au 
moment  de  son  arrivée,  les  regards  curieux  et  importuns  des  au- 
tres femmes,  empressées  à  rechercher  les  défauts  de  sa  personne 
ou  de  sa  toilette  ;  aussi  l'idée  de  paraître  pour  la  première  fois  à 
la  cour  lui  causait  quelque  frayeur,  malgré  sa  jolie  figure  et  le  bon 
goût  de  sa  parure  de  bal.  Elle  fut  agréablement  surprise  en  voyant 
que  la  cérémonie  de  la  présentation  n'offrait  rien  qui  put  gêner 
sa  modestie  ni  son  amour-propre.  Les  dames  de  Versailles  sa- 
vaient trop  bien  vivre  pour  s'occuper  indiscrètement  d'un  nou- 
veau visage;  elles  avaient  d'ailleurs  autre  chose  en  tête,  et  la  fille 
du  ministre  des  finances  se  sentit  plus  à  Taise  parmi  les  beautés 
de  la  haute  noblesse  que  dans  les  cercles  de  bourgeois  sans  usage. 
Le  duc  de  Lafeuillade  conduisit  danser  Michehne,  et  comme  il  te^ 
nait  le  premier  rang  dans  les  quadrilles,  les  grâces  et  la  bonne 
mine  de  la  danseuse  furent  remarquées.  M"^  de  Maintenon,  dont 
les  mots  aimables  n'étaient  pas  communs  alors,  prit  la  jeune  fille 
à  côté  d'elle  et  lui  parla  long-temps  d'une  manière  si  obligeante 
qu'on  s'en  étonna.  Micheline  quitta  le  château  vers  minuit,  l'ima- 
gination remplie  des  petits  évènemens  de  la  soirée.  En  regardant 
une  dernière  fois  son  miroir  avant  d'ôler  sa  belle  robe  de  cour, 
elle  aperçut  un  bouquet  sur  la  cheminée.  Joseph  avait,  à  Paris, 
l'habitude  de  lui  apporter  des  fleurs  tous  les  jours;  le  pauvre  gar- 
çon était  venu  à  Versailles  déposer  son  offrande  dans  la  chambre 
de  sa  maîtresse  mondaine,  et  s'en  était  retourné  le  cœur  gonflé  de 
douleur.  ^ 
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L'homme  est  un  être  casanier  qui  se  soustrait  difficilement  à 
l'influence  du  lieu.  Voulez-vous  l'arracher  d'un  certain  cercle 
d'idées?  ôtez-le  de  son  logis  et  l'emmenez  bien  loin,  au  milieu  de 
flgures  étrangères.  Vous  le  ferez  ainsi  vieillir  en  peu  d'instans. 
Micheline  s'était  acclimatée  déjà  dans  sa  nouvelle  vie;  mais  les  fleurs 
apportées  par  Joseph  lui  rappelèrent  sa  chambre  virginale,  et  ré- 
veillèrent son  amour  un  moment  distrait.  Elle  se  mit  au  ht  en  sou- 
pirant ,  et  s'endormit  en  prononçant  le  nom  de  son  ami. 

Si  le  lecteur  s'intéresse  à  Joseph,  il  a  conçu  sans  doute  quelques 
craintes  pour  le  bonheur  de  cet  honnête  garçon.  Il  faut  nous  em- 
presser de  le  rassurer.  La  fille  de  Chamillart  se  réveilla  bien  dé- 
cidée à  tenter  une  démarche  pour  le  succès  de  leurs  amours. 
Depuis  le  mauvais  début  de  notre  mère  Eve,  on  a  toujours  repro- 
ché aux  femmes  de  nous  pousser  au  mal  ;  mais  combien  de  fois 
n'en  avons-nous  pas  reçu  d'utiles  conseils  !  Ce  sexe  est  fertile  en 
expédiens,  et  nous  ne  savons  pas  tout  ce  qu'il  a  suggéré  d'heu- 
reuses pensées  aux  hommes  les  plus  habiles  et  les  plus  célèbres. 

Michehne  entra  dans  le  cabinet  de  travail  de  Chamillart,  et, 
s*appuyant  sur  l'épaule  de  cet  excellent  père ,  elle  lui  dit  à  l'o- 
reille : 

—  Est-ce  que  nous  ne  trouverons  pas  un  moyen  de  vaincre 
l'obstination  de  M.  Dreux? 

—  Rassure-toi  ;  nous  le  forcerons  bien  de  céder,  car  s'il  refuse 
de  se  rendre  à  la  raison,  nous  lui  enlèverons  son  fils. 

—  Il  serait  mieux  de  le  persuader  que  de  prendre  un  parti  ex- 
trême ;  Joseph  ne  peut  se  marier  sans  le  consentement  de  son  père, 
et  si  je  ne  l'épouse  pas  le  jour  que  nous  aurons  vingt  ans ,  tous  vos 
projets  seront  dérangés. 

—  Le  persuader  î  cela  n'est  pas  facile. 

—  J'avais  bien  songé  cette  nuit  à  user  d'un  stratagème  ;  mais  je 
crains  que  vous  ne  l'approuviez  pas. 

—  Parle  toujours,  mon  enfant.  Voyons  ce  stratagème  que  tu  as 
inventé. 

—  Ne  pourriez- vous  aller  chez  votre  ami  deux  jours  avant  le 
moment  fixé ,  lui  dire  que  vos  nouvelles  fonctions  surpassent  vos 
talens  et  vos  forces ,  que  vous  avez  mal  réussi  dans  vos  premiers 
travaux,  et  que  vous  êtes  décidé  à  remettre  votre  démission  entre 
les  mains  du  roi?  Il  vous  croirait  retombé  dans  votre  condition 
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médiocre,  et  ne  s'opposerait  plus  au  mariage.  Une  fois  unie  à  Jo- 
seph... 

—  Oui-dà  !  mais  c'est  un  mensonge  que  tu  me  conseilles,  et  je 
n'ai  pas  coutume  de  mentir.  Cependant  j'y  réfléchirai.  La  ruse  ne 
serait  pas  bien  criminelle.  Ma  conscience  me  permettra  peut-être 
d'v  avoir  recours. 

Michehne  fit  tant  que  son  père  consentit  à  essayer  de  cet  expé- 
dient. Chamillart  se  rendit  chez  M.  Dreux  le  père,  et  l'aborda  en 
disant  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  me  voilà  Gros-Jean  comme  devant.  Mon 
règne  est  passé. 

- —  0  ciel  !  une  disgrâce  ! 

—  Non,  mon  ami ,  une  retraite  honorable.  Je  ne  me  sens  pas  né 
pour  les  hauts  emplois;  je  m'en  acquitterais  mal  ;  j'ai  déjà  commis 
des  fautes,  et  je  vais  prier  le  roi  d'agréer  ma  démission.  Je  re- 
grettais ma  tranquille  obscurité  ;  la  fortune  s'était  glissée  entre 
nous  pour  nous  désunir.  Je  suis  bien  persuadé  que  vous  n'auriez 
pas  persisté  dans  vos  refus  de  me  donner  votre  Joseph  pour  ma 
fille;  mais  à  présent,  les  obstacles  seront  plus  sûrement  aplanis; 
nous  deviendrons  grands-pères  bientôt,  mon  cher  Dreux,  et,  s'il 
plaît  à  Dieu,  nous  assisterons  encore  au  mariage  de  nos  petits- 
enfans. 

—  A  quoi,  diable,  allez-vous  penser?  occupons-nous  donc  du 
présent.  Le  roi  sera  peut-être  mécontent  de  votre  dégoût  pour 
les  affaires.  Vous  a-t-il,  au  moins,  indemnisé  de  vos  frais  d'éta- 
bhssement? 

—  Qu'aurai-je  besoin  d'indemnité ,  puisque  les  dépenses  ne  se- 
ront pas  achevées? 

—  Votre  bourse  en  souffrira. 

—  Que  m'importe?  Sa  majesté  ne  fera  pas  d'objections  à  ma 
retraite ,  et  dans  deux  jours  nous  allons  à  la  noce. 

—  Tout  cela  m'inquiète.  Il  est  souvent  plus  dangereux  de  vou- 
loir rompre  avec  les  grandeurs  que  d'y  prétendre. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  ami.  Parlons  un  peu  de  nos  enfans  ; 
ils  vont  avoir  vingt  ans. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  ;  je  le  sais.  Songeons  plutôt  à  votre  po- 
sition difficile. 


100  REVUE  DE  PARIS. 

—  Nous  les  marions  à  Saint-Sévcrin,  sans  bruit.  Point  de  cour- 
tisans dans  l'église  ;  pas  un  carrosse  à  la  porte  !  Je  vous  le  dis  tout 
bas  :  ces  nobles  sont  plus  serviles  qu'on  ne  se  l'imagine.  Ils  se 
croiraient  tous  perdus  s'ils  savaient  que  je  marie  ma  fille  sans  les 
inviter. 

—  Gomment  cela,  puisque  vous  quittez  le  ministère? 

—  Je  veux  dire  qu'ils  se  croiraient  en  danger  si  je  demeurais 
aux  affaires  ;  mais  je  pars  la  tête  libre  et  les  mains  nettes.  Votre 
Joseph  a-t-il  toujours  autant  de  tendresse  pour  ma  fille? 

^  —  Il  l'aime  comme  un  démon. 

—  C'est  que  s'il  ne  l'aimait  plus... 

—  Soyez  tranquille. 

?,: — Ma  fille  raffole  de  lui.  Ces  chers  enfans!  Je  veux  leur  faire 
une  pension  de  dix  mille  écus. 
_  — Etes-vous  fou?  Et  de  largent?  où  en trouverez-vous? 

—  Je  plaisante.  Ils  demeureront  avec  moi?  n'est-ce  pas? 

—  Impossible ,  mon  ami  ;  ne  disiez-vous  pas  que  votre  retraite 
fçrait  tort  à  votre  bourse?  Je  les  prendrai  dans  ma  maison. 

.  —  Je  vous  avoue  que  je  tiens  beaucoup  à  les  avoir  chez  moi.  Vous 
ne  pouvez  me  les  disputer;  mon  hôtel  est  immense  et  je  leur  don- 
nerai quatre  chevaux. 

—  Vertu  Dieu!  vous  êtes  malade,  Chamillart. 

—  Non,  non.  Je  suis  joyeux  d'être  Hbre  et  de  faire  la  fortune  de 
mon  petit  Joseph. 

Les  gens  d'une  grande  loyauté,  ayant  peine  à  concevoir  qu'on 
puisse  tromper  son  prochain,  sont  ordinairement  crédules;  cepen- 
dant Chamillart  s'était  si  mal  acquitté  de  ses  mensonges  que  Dreux 
le  père  conçut  de  légers  doutes.  Afin  de  les  éclaircir,  il  s'en  alla 
chez  le  duc  de  Villeroi;  delà,  chez  M.  de  La  Feuillade,  et  ensuite, 
chez  Dangeau  :  partout  les  gens  bien  informés  assuraient  que  Cha- 
millart était  plus  en  faveur  que  jamais;  ils  citaient  des  mots  gra- 
cieux de  sa  majesté  recueillis  au  petit  lever,  qui  prouvaient  incon- 
testablement que  l'estime  et  l'amitié  du  roi  étaient  acquises  au 
nouveau  ministre.  Chamillart  était  plus  qu'un  secrétaire  d'état; 
c'était  un  favori.  On  conçoit  que  cette  découverte  dut  inspirer  à 
Dreux  une  légitime  colère.  A  son  retour  à  Paris  le  président  écrivit 
la  lettre  suivante  : 
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ce  Pour  la  première  fois,  mon  ami,  depuis  trente  ans  que  je  vous 
connais,  je  vous  ai  vu  hier  employer  le  mensonge  et  la  supercherie  ; 
et  cela,  pour  me  faire  manquer  aux  règles  de  conduite  que  l'hon- 
neur m'impose!  C'est  un  crime  que  vous  n'auriez  jamais  osé  com- 
mettre avant  d'être  un  courtisan.  Je  vois  avec  peine  que  l'atmo- 
sphère de  corruption  où  vous  vivez  depuis  peu  exerce  déjà  sur  vous 
son  influence.  Je  me  félicite  pour  l'avenir  de  votre  fllle  que  la  nou- 
velle de  votre  retraite  soit  une  fausseté;  mais  je  ne  sais  si  j'en  dois 
être  satisfait  pour  vous,  car  je  commence  à  comprendre  qu'il  est 
difficile  de  conserver  dans  les  grandeurs  sa  sincérité  et  sa  bonne 
foi.  Tous  ne  pouvez  manquer  de  vous  maintenir  long-temps  où  vous 
êtes  parvenu  puisque  vous  possédez  à  présent  les  qualités  néces- 
saires à  l'homme  de  cour.  Cependant  les  gens  habiles  à  tendre  des 
pièges  finissent  souvent  par  se  prendre  à  leurs  propres  filets, 
comme  il  arrive  en  cette  occasion.  Puissiez-vous  en  tirer  une  leçon 
et  renoncer  à  pratiquer  désormais  la  trahison!  Je  ne  vous  cacherai 
pas  que  mon  fils  a  la  faiblesse  d'être  désolé  que  votre  ruse  n'ait 
pas  réussi;  mais  l'amour  trouble  à  tel  point  sa  raison  que  je  suis 
forcé  de  lui  pardonner.  Quand  je  pense  à  l'empire  des  passions  sur 
la  jeunesse,  je  sens  combien  il  est  heureux  pour  Joseph  d'avoir  le 
secours  d'un  père  inébranlable;  mais  j'éprouve  aussi  une  tristesse 
profonde  en  voyant  combien  on  a  de  peine  à  ne  point  s'écarter  du 
sentier  de  l'honneur  et  de  la  droiture.  » 

Ces  reproches  sévères  avaient  d'abord  rempli  de  confusion  le 
loyal  Chamillart.  Heureusement  Micheline  sut  lui  faire  entendre 
que  la  ruse  était  excusable  dans  l'accomplissement  d'une  bonne 
oeuvre,  et  que  M.  Dreux  pouvait  être  bien  plus  justement  accusé 
de  mauvaise  foi ,  puisqu'il  refusait  son  consentement  à  une  alliance 
convenue  depuis  vingt  ans.  D'ailleurs  elle  pleura  si  fort  que  l'ex- 
cellent père  perdit  tout  scrupule,  et  se  creusa  vainement  la  cervelle 
pour  imaginer  un  meilleur  stratagème. 

Il  était  écrit  que  ce  jour  déciderait  du  sort  de  Micheline.  Cha- 
millart, après  avoir  soumis  ses  travaux  au  roi,  trouva  sa  majesté 
disposée  à  causer  amicalement  au  coin  du  feu. 

—  Monsieur  de  Chamillart,  lui  dit-on  d'un  air  mystérieux  et 
confidentiel ,  j'ai  à  vous  parler  de  choses  qui  vous  intéressent. 
Parce  qne  j'ai  fait  votre  fortune,  des  ambitieux  voudraient  déjà 
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s'attacher  à  vous  afln  de  la  partager.  Ils  ont  jeté  les  yeux  sur  votre 
fille,  qui  est  nubile  et  jolie.  M.  de  La  Feuillade  m'a  fait  sonder  pour 
savoir  s'il  me  serait  agréable  qu'il  vous  la  demandât.  J'ai  répondu 
que  cela  ne  me  convenait  pas.  Comme  vous  êtes  novice  à  la  cour, 
je  vais  vous  apprendre  mes  motifs.  Le  duc  est  criblé  de  dettes. 
C'est  un  libertin  et  un  dissipateur  qui  veut  se  relever  par  une  al- 
liance d'argent.  De  plus,  il  court  sur  lui  certains  bruits  qui  ne  sont 
pas  à  son  avantage.  S'il  ne  portait  pas  un  grand  nom,  je  l'aurais 
envoyé  devant  un  tribunal  pour  avoir  brisé  les  scellés  chez  son 
oncle,  et  dérobé  comme  un  voleur  les  biens  de  ses  cousins.  Je  ne 
pense  pas  que  vous  regrettiez  l'acquisition  d'un  pareil  gendre. 
Votre  fille  n'y  gagnerait  qu'une  médiocre  illustration,  et  sans 
doute  de  mauvais  traitemens.  Je  trouverai  un  parti  plus  convena- 
ble parmi  les  jeunes  gens  de  bonnes  mœurs... 

—  Je  demande  pardon  à  votre  majesté  de  l'interrompre.  Je  ne 
puis  lui  cacher  plus  long-temps  que  la  main  de  ma  fille  était  accor- 
dée avant  que  j'eusse  l'honneur  de  venir  à  Versailles.  Je  1  ai  pro- 
mise au  fils  d'un  simple  président  à  mortier.  Je  n'ai  jamais  faussé 
ma  parole,  et  je  renoncerais  à  tout  au  monde,  plutôt  que  d'y 
manquer.  On  m'a  bien  dit  qu'une  alliance  avec  une  grande  famille 
était  le  moyen  de  consolider  ma  fortune;  mais  la  bienveillance  de 
votre  majesté  ne  me  suffit-elle  pas?  Si  je  venais  à  la  perdre  par 
quelque  faute,  je  la  regretterais  amèrement;  quant  aux  emplois, 
aux  richesses,  je  les  abandonnerais  sans  un  soupir. 

—  Voilà  de  fort  bons  sentimens  ;  mais  vous  ne  remarquez  pas 
que  vous  sacrifiez  votre  fille. 

—  Sire,  ma  fille  aime  le  jeune  homme  à  qui  je  l'ai  fiancée.  Elle 
mourrait  si  on  le  lui  ôtait.  J'ai  eu  le  loisir  de  m'en  assurer;  car  ce 
projet  a  souvent  été  contrarié  par  les  évènemens. 

—  Votre  conduite  me  paraît  si  honorable,  que  je  n'ose  plus  in- 
sister. Mariez  donc  votre  fille  comme  vous  l'entendrez.  Sera-ce 
bientôt? 

—  Hélas!  sire,  je  n'en  sais  rien.  Le  père  du  jeune  homme  s*est 
mis  en  tête  que  son  devoir  l'obhgeait  à  rompre  son  engagement  à 
cause  de  ma  nouvelle  position ,  et  il  montre  un  entêtement  qui  dés- 
espère nos  enfans. 

—  C'est  un  homme  étrange!  En  vérité,  je  le  vois  avec  fierté, 
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mon  parlement  a  dans  ses  rangs  des  magistrats  d'un  noble  carac- 
tère. Comment  appelez-vous  ce  président  à  mortier? 

—  Il  se  nomme  Dreux.  Il  est  gentilhomme  et  d'une  race  de  gens 
fameux  en  Normandie  par  leur  intégrité. 

—  Et  le  jeune  homme  a-t-il  quelque  mérite? 

—  C'est  un  garçon  honnête  et  studieux,  comme  son  père.  Il  de- 
viendra certainement  un  bon  jurisconsulte. 

—  Ces  pauvres  enfans  s'aiment  donc  bien? 

—  A  la  foHe,  sire. 

—  Contez-moi  l'histoire  de  ces  amours  si  contrariés. 
Chamillart  fit  le  récit  des  fiançailles  de  Joseph  et  de  Micheline  à 

leur  naissance.  Il  raconta  comment  les  jeunes  gens  avaient  été  éle- 
vés dans  la  persuasion  qu'ils  seraient  unis.  Puis  il  en  vint  à  l'aven- 
ture du  plaideur  ruiné  qui  avait  emporté  la  dot  de  Micheline.  Alors 
le  roi,  saisi  d'admiration,  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  en 
s'écriant  : 

—  Il  y  avait  de  tels  hommes  près  de  moi ,  et  je  l'ignorais  ! 
Enfin ,  lorsque  le  narrateur  parla  de  ses  efforts  inutiles  pour 

vaincre  l'obstination  de  son  ami ,  lorsqu'il  avoua  en  rougissant  les 
durs  reproches  que  lui  avait  attirés  sa  ruse  innocente  et  déjouée, 
sa  majesté  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  disant  : 

—  Par  ma  foi  I  les  mariages  manquent  souvent  ;  mais  à  coup  sûr 
on  n'en  a  jamais  vu  se  rompre  par  de  tels  obstacles.  Je  veux  essayer 
si  je  réussirai  mieux  que  vous. 

—  Le  roi  chercha  parmi  des  papiers  épars  sur  la  table. 

—  Tenez ,  poursuivit-il  ;  le  régiment  d'infanterie  de  Bourgogne 
est  vacant.  Nous  allons  l'envoyer  à  M.  Dreux  le  fils.  Cela  vaut 
9,000  Hvres  par  an.  Remplissez  ce  brevet. 

Tandis  que  Chamillart  écrivait,  le  roi  agita  la  sonnette. 

—  Faites  préparer  une  ordonnance  pour  Paris ,  dit-il  au  gentil- 
homme de  service. 

Puis,  après  avoir  signé  le  brevet,  sa  majesté  ajouta  : 

—  Je  suis  curieux  de  voir  ce  président  Dreux.  Ce  doit  être  un 
original.  Vous  me  le  présenterez  au  sortir  de  la  chapelle. 

Le  soir  venu,  la  foule  brillante  des  courtisans  jeta  des  regards 
ironiques  sur  un  homme  vêtu  de  noir  qui  attendait  la  fin  du  salut, 
où  sa  majesté  assistait  quotidiennement  depuis  le  mariage  avec 
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M"'  de  Maintenon.  Jamais  on  n'avait  vu  dans  la  galerie  une  sil- 
houette si  grave  ni  si  magistrale.  La  vie  du  palais  de  justice  est  peu 
faite  pour  donner  les  façons  de  cour,  et  le  président  avait  une  rai- 
deur naturelle  dans  la  démarche,  qui  s'accordait  parfaitement  avec 
son  caractère  tout  d'une  pièce  et  ses  vertus  antiques.  C'était  un 
personnage  échappé  des  gravures  dWlbert  Durer,  errant  au  milieu 
des  flgures  contournées  de  Mignard.  La  fleur  des  gens  adroits  et 
des  intrigans,  qui  connaissaient  les  endroits  où  il  convenait  de  se 
poster  pour  obtenir  un  mot  du  roi,  regardait  avec  pitié  cet  homme 
primitif  noyé  dans  la  cohue  des  simples  curieux.  Bientôt  les  portes 
s'ouvrirent,  et  le  monarque  parut  suivi  des  ducs  et  des  ministres. 
Quel  fut  rétonnement  des  empressés,  lorsqu'ils  virent  Chamillart 
faire  du  doigt  un  signe  d'appel  à  l'homme  du  parlement,  et  lors- 
qu'ils entendirent  le  nom  de  cet  étranger  prononcé  par  la  bouché 
Toyale  avec  un  accent  de  douceur  et  de  bienveillance ,  comme  si 
cette  syllabe  inconnue  lui  était  familière  ! 

—  Eh  bien!  monsieur  Dreux,  disait  le  roi,  refuserez-vous  à 
moi-même  le  consentement  au  mariage  de  votre  fils  avec  M"^  de 
Chamillart?  Votre  conscience  a-t-elle  encore  des  scrupules?  Par- 
lez; je  suis  résolu  à  vous  en  délivrer. 

—  Ah!  sire,  de  nouveaux  scrupules  ressembleraient  à  une  de- 
mande ambitieuse.  J'ai  déjà  plus  que  je  ne  mérite.  Votre  majesté  a 
levé  toutes  les  difficultés,  et  si  j'avais  su  que  les  choses  dussent 
aller  si  loin ,  je  n'aurais  pas  fait  tant  de  résistance. 

—  Je  comprends  :  c'est  encore  votre  conscience  qui  s'alarme 
de  voir  que  cette  résistance  vous  a  valu  une  faveur.  11  faut  pour- 
tant vous  résigner,  monsieur,  à  me  laisser  récompenser  les  hon- 
nêtes gens.  J'ai  des  devoirs  à  remplir  aussi  bien  que  vous.  Répon- 
dez donc  franchement  à  une  question  que  je  vais  vous  faire  :  Si 
votre  fils  avait  obtenu  le  régiment  de  Bourgogne  d'autre  façon 
que  par  M.  de  Chamillart,  ou  s'il  lui  était  arrivé  un  héritage  de 
neuf  mille  livres  de  rente ,  auriez-vous  trouvé  que  ce  fût  assez 
pour  rendre  son  mariage  possible?  Réfléchissez  :  Chamillart  est 
en  belle  position.  Il  peut  s'allier  à  un  duc  et  donner  ainsi  le  tabou- 
ret à  sa  fifle,  tandis  que  la  femme  de  M.  Dreux  le  fils  ne  sera  point 
assise  à  la  cour.  Répondez  avec  votre  sincérité  habituelle  ;  je  vous 
en  prie,  monsieur,  et  je  vous  le  commande. 
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— -Que  sais-je,  sire?  Votre  majesté  m'intimide  singulièrement. 
Puis-je  dire  ce  que  j'aurais  décidé? 

—  Vous  hésitez  !  je  le  vois  :  Vous  auriez  encore  trouvé  l'inégalité 
des  fortunes  trop  grande. 

—  Arrêtez,  sire!  En  vérité,  je  ne  sais.  Peut-être  les  seules 
prières  de  mon  ami,  les  larmes  de  mon  fils  et  de  M"^  de  Chamil- 
lart,  que  j'aime  comme  mon  enfant,  auraient-elles  suffi  pour  m'at- 
tendrir. 

—  Non,  monsieur,  vous  auriez  résisté,  j'en  suis  certain;  en  ef- 
fet, il  y  a  un  abîme  entre  un  ministre  et  un  président  à  mortier. 
Moi  seul  je  puis  le  combler.  Lorsqu'un  secrétaire  d'état  marie  sa 
fille,  j'ai  l'habitude  d'ajouter  cent  mille  livres  à  la  dot.  Cette  fois, 
c'est  au  jeune  homme  que  je  les  accorde.  Il  y  a  une  place  vacante 
parmi  les  femmes  de  la  duchesse  de  Bourgogne  ;  votre  bru  la  rem- 
plira. Je  trouverai  un  emploi  pour  votre  fils. 

—  Ah  !  combien  je  suis  confus  de  tant  de  bonté  ! 

^-  Voilà  où  vous  ont  conduit  cet  honneur  et  cette  obstination 
chevaleresque ,  monsieur. 

—  Croyez,  sire,  que  mon  repentir... 

—  Votre  repentir!  s'écria  le  roi  en  éclatant  de  rire  :  Sur  ma  vie! 
vous  êtes  un  homme  unique,  monsieur  Dreux.  Eh  bien!  puisque 
vous  regardez  tout  ceci  comme  une  punition,  afin  qu'elle  soit  plus 
sévère,  et  qu'elle  serve  d'exemple,  j'y  ajouterai  une  correction 
personnelle  pour  vous  seul. 

Le  roi  se  tourna  vers  la  cohorte  dorée  des  ducs  et  ajouta  : 

—  Messieurs,  voici  l'un  des  plus  honnêtes  gens  et  des  plus  dignes 
d'estime  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  serait  dommage  qu'il  ne 
devînt  pas  le  chef  d'une  famille  riche.  C'est  une  belle  recrue  pour 
la  noblesse;  je  vous  présente  le  marquis  de  Dreux!  Demain,  son 
fils  épousera  la  fille  de  M.  de  Chamillart;  ceux  de  vous  qui  hono- 
reront la  cérémonie  de  leur  présence  me  feront  plaisir.  Il  y  aura  le 
so'r  appartemens  et  danse  à  cette  occasion.  Le  jeune  époux  me 
sera  présenté  avant  le  tir.  Au  revoir,  monsieur  le  marquis! 

Le  roi  s'éloigna,  laissant  le  marquis  de  Dreux  stupéfait,  et  ac- 
cablé par  une  grêle  de  saluts  et  de  félicitations.  Chamillart,  ivre 
de  joie,  entraîna  son  ami  hors  du  château. 
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.  Les  deux  pères,  en  rentrant  à  l'hôtel  de  Chamillart,  rencontrèrent 
Joseph  dans  les  escaliers  : 

.  — I  Vous  voilà  donc ,  monsieur  le  drôle  !  s'écria  Dreux  d'un  ton 
de  colère.  Je  vous  surprends  en  flagrant  délit  de  désobéissance. 
Vous  venez  voir  Micheline  malgré  ma  défense.  Suivez-nous;  vous 
apprendrez  que  votre  faiblesse  et  votre  amour  ont  bouleversé  la 
cour  aujourd'hui. 

—  Ne  t'effraie  pas,  Joseph,  dit  Chamillart;  les  choses  sont  ar- 
rangées. Demain  tu  auras  vingt  ans  et  tu  épouseras  ma  fille. 

Il  fallut  user  de  précautions  pour  apprendre  à  Micheline  tant 
d'heureuses  nouvelles.  Malgré  les  périphrases  de  son  père,  elle 
devina  si  promptement  son  bonheur  qu'avant  la  fin  du  discours , 
on  fut  obligé  d'avoir  recours  à  tous  les  flacons  de  sels  de  la  mai- 
son ,  pour  rappeler  son  ame  prête  à  s'envoler  par  excès  de  joie. 
Le  lendemain,  les  enfans  furent  unis  dans  la  cathédrale  de  Ver- 
sailles et  présentés  au  roi  et  à  M"^  de  Maintenon.  Le  soir,  ils  dan- 
sèrent à  la  cour,  et  cette  journée  les  paya  amplement  des  chagrins 
et  des  traverses  qu'ils  avaient  endurés. 

Si  cette  histoire  n'était  pas  véritable ,  nous  la  terminerions  vo- 
lontiers, comme  les  anciens  contes,  en  disant  que  Joseph  et  Mi- 
cheline furent  toujours  heureux  et  qu'ils  eurent  une  belle  lignée 
d'enfans  charmans  ;  mais  comme  il  est  parlé  de  nos  jeunes  époux 
dans  les  mémoires  du  temps,  il  n'est  pas  inutile  d'apprendre  au 
lecteur  ce  qui  suivit  le  mariage. 

La  petite-fille  de  Louis  XIV  accorda  son  amitié  à  M™*^  Dreux,  qui 
passa  toujours  à  la  cour  pour  une  femme  aimable  et  sage.  Joseph 
ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  savoir-faire.  Il  acheta  par  la  suite, 
avec  l'agrément  de  sa  majesté,  la  charge  de  grand-maître  des  céré- 
monies ,  que  M.  de  Blinville  lui  céda  pour  cinquante  mille  écus.  Cet 
emploi  important  convenait  à  son  caractère  posé  ;  aussi  trouva- 
t-on  généralement  qu'il  le  remplissait  en  homme  d'une  haute  ca- 
pacité, (r  Le  roi,  écrivait  Saint-Simon,  se  servit  du  prétexte  de  cette 
charge  pour  faire  entrer  M"^  Dreux  dans  les  carrosses  et  manger  à 
la  table  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  » 

L'extrême  sévérité  du  noble  écrivain  pour  les  parvenus  qu'il 
appelle  impitoyablement,  dans  ses  mémoires,  des  gens  de  peu,  per- 
met de  trouver  que  ces  expressions  sont  un  peu  dures  ;  mais  quand 
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il  serait  vrai  que  le  roi  aurait  cru  devoir  prendre  un  prétexte  pour 
accorder  une  faveur  à  Micheline,  cela  prouverait  du  moins  que 
sa  majesté  portait  un  vif  intérêt  à  cette  jeune  dame  et  à  son  mari. 

M.  Dreux  le  père  ne  vint  pas  souvent  à  Versailles.  Il  y  gagna  la 
réputation  d'un  censeur  incommode  et  quelque  peu  brutal  de  sa  lan- 
gue. Cependant  le  roi  l'accueillit  toujours  avec  bonté. 

Les  documens  ne  manquent  pas  sur  Ghamillart.  L'histoire  de 
son  ministère  n'est  que  trop  fameuse.  Sa  puissance  s'accrut  encore 
prodigieusement.  Au  bout  de  deux  ans  Barbézieux  étant  mort,  le 
le  roi  voulut  que  le  portefeuille  de  la  guerre  fût  joint  à  celui  des 
finances,  tant  il  avait  d'estime  pour  Ghamillart.  Malheureusement 
les  guerres  devinrent  désastreuses  et  les  finances  s'épuisèrent.  On 
vendit  les  grades  et  les  décorations;  on  essaya  de  toutes  les  res- 
sources d'usage  dans  les  temps  mauvais.  Du  fond  de  son  cabinet, 
Louis  XIV  s'obstina  long-temps  à  diriger  les  opérations  militaires. 
Il  retira  le  commandement  de  l'armée  au  maréchal  de  Villars ,  le 
seul  homme  capable,  par  ses  talens,  de  sauver  l'état.  Une  suc- 
cession effroyable  de  batailles  perdues  amena  les  étrangers  et  le 
prince  Eugène  à  soixante  lieues  de  la  capitale.  Les  Français,  nés 
malins,  trouvant  une  heureuse  compensation  à  tant  de  malheurs 
dans  la  rime  du  nom  du  ministre  avec  le  mot  billard ,  se  conso- 
lèrent par  des  épigrammes.  L'honnête  Ghamillart  offrit  vingt  fois 
sa  démission,  et  supplia  le  roi  d'appeler  aux  affaires  des  têtes  plus 
fortes  que  la  sienne.  Sa  majesté  persista.  Un  jour,  entre  autres,  le 
ministre  remit  dans  les  mains  du  prince  une  lettre  pressante  où  il 
faisait  un  exposé  des  fautes  et  des  accidens  résultés  de  la  multi- 
plicité de  ses  occupations.  Il  terminait  en  conjurant  Louis  XIV  de 
reprendre  au  moins  le  portefeuille  de  la  guerre,  s'il  ne  voulait  voir 
le  trône  en  danger.  La  lettre  revint  avec  cette  réponse  en  marge, 
écrite  de  la  main  royale  : 

'—Eh bien!  nous  périrons  ensemble I 

Et  peu  s'en  fallut  qu'ils  n'y  périssent  en  effet  tous  deux ,  corps  et 
biens. 

Paul  de  Musset. 


8. 


DE 


L'INSTRUCTION 


SECONDAIRE 


EN    FRANCE. 


Depuis  quelques  années,  le  gouvernement  s'occupe  avec  zèle  et 
activité  d'améliorer  l'état  de  l'instruction  publique  en  France.  Le 
besoin  de  faire  des  progrès  sous  ce  rapport  était  profondément 
senti  par  toutes  les  classes  de  la  société.  La  loi  sur  l'instruction 
primaire  a  satisfait  en  partie  à  ce  besoin,  en  mettant  chacun, 
riche  et  pauvre ,  à  même  de  savoir  lire  et  écrire.  Cette  loi  cepen- 
dant n'était  qu'un  premier  pas  dans  une  carrière  nouvelle  et  ne 
pouvait  être  considérée  comme  l'entier  accomplissement  des  pro- 
messes de  la  charte  de  1830;  elle  devait  nécessairement  en  amener 
une  sur  l'instruction  secondaire,  instruction  plus  intéressante 
encore,  car  elle  est  destinée  à  former  et  à  élever  la  masse  des  ci- 
toyens qui  composent  l'élite  de  la  nation. 

L'instruction  secondaire  est  en  effet  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  l'instruction  publique.  Elle  agit  sur  l'homme  dans  la  pé- 
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riode  de  la  vie  où  il  est  le  plus  susceptible  d'être  instruit,  disci- 
pliné, façonné,  et  pendant  cette  période  il  peut  lui  être  confié,  afin 
qu'elle  préside  au  développement  progressif  de  ses  facultés.  C'est 
le  seul  temps  de  sa  vie  qui  soit  exclusivement  consacré  à  l'édu- 
cation, et  oii  elle  s'empare  de  l'individu  tout  entier,  là  surtout 
où  les  établissemens  d'instruction  secondaire  ne  sont  pas  de  sim- 
ples externats.  Avant  cette  époque,  le  corps  est  si  frêle  et  a  des 
besoins  si  exigeans,  que  l'instruction  ne  peut  être  la  chose  essen- 
tielle. Après  cette  époque  au  contraire,  le  jeune  homme  est  devenu 
trop  fort  et  le  désir  de  la  liberté  trop  vif  en  lui  pour  qu'il  se  sou- 
mette facilement  à  la  discipline  ;  à  l'académie  comme  à  l'école  pri- 
maire, il  ne  peut  y  avoir  d'éducation  proprement  dite,  elle  ne  se 
donne  que  dans  les  écoles  secondaires  ;  de  là  Timmense  influence 
de  ces  écoles.  La  loi  qui  doit  en  régler  le  régime  intéresse  donc 
essentiellement  la  société,  dont  l'avenir  en  dépend,  car  un  peuple, 
comme  un  individu,  devient  ce  que  l'éducation  le  fait. 

Le  système  d'éducation  dominant  chez  un  peuple  doit  être  en 
harmonie  avec  l'état  moral,  intellectuel  et  politique  de  ce  peuple. 
Il  doit  répondre  à  ses  besoins  et  à  ses  devoirs ,  et  former  les 
hommes  pour  la  société  dont  ils  font  partie.  Cette  harmonie  n'exis- 
tant pas,  l'état  sera  nécessairement  en  souffrance,  sinon  en  péril; 
car  chaque  génération  nouvelle  qui  entre  dans  la  vie  civile ,  n'étant 
pas  préparée  convenablement  à  ce  qu'elle  y  doit  faire,  ou  ne  le 
comprenant  pas,  souvent  même  animée  d'un  esprit  contraire  à 
celui  de  son  époque ,  luttera  plus  ou  moins  avec  la  société  et  y 
jettera  le  trouble ,  jusqu'à  ce  que,  subjuguée  par  la  force  des  cho- 
ses et  des  intérêts ,  elle  s'accommode  tant  bien  que  mal  à  l'ordre 
étabh.  Dans  ce  cas,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  dire,  d'instructmi 
publique  y  bien  qu'il  puisse  y  avoir  des  établissemens  qui  en  portent 
le  nom;  car  une  éducation  vraiment  publique  ou  nationale,  je  le 
répète,  façonne  un  peuple  à  ce  qu'il  doit  être,  en  raison  de  sa  con- 
stitution et  de  sa  situation;  c'est  elle  qui,  en  formant  l'homme,  fait 
le  citoyen  de  tel  pays,  de  telle  époque. 

L'état  intellectuel  et  moral  de  la  jeunesse  qui  arrive  aux  affaires, 
est  aujourd'hui  un  des  obstacles  principaux  à  l'ordre  et  à  une  bonne 
administration ,  et  la  peine  que  la  France  éprouve  à  se  constituer 
solidement  dans  sa  nouvelle  position  politique ,  a  surtout  sa  cause 
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dans  l'imperfection  de  Téducation  publique,  dans  le  vice  de  l'in- 
struction secondaire.  Pour  nous  en  convaincre,  il  suffira  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  différentes  maisons  d'éducation  maintenant 
existantes. 

Quatre  sortes  d'établissemens  sont  autorisés  par  la  législation 
actuelle  à  donner  l'instruction  secondaire  :  les  collèges  royaux , 
les  collèges  communaux,  les  institutions  et  pensions,  et  les  écoles 
secondaires  ecclésiastiques,  dites  petits  séminaires. 

En  les  examinant  sérieusement  et  avec  impartialité,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  qu'avec  le  bien  qu'on  peut  y  rencon- 
trer à  divers  degrés,  il  s'y  trouve  des  vices  graves  dont  les  con- 
séquences sont  funestes  à  la  société  actuelle,  mais  qui,  nous  le  re- 
connaissons,  viennent  moins  des  hommes  d'aujourd'hui  que  des 
choses  d'autrefois,  c'est-à-dire  des  circonstances  où  ces  établisse- 
mens  ont  été  formés,  de  l'esprit  qui  a  présidé  à  leur  naissance  et 
de  la  mauvaise  législation  qui  continue  à  les  régir. 

L'université  de  France ,  telle  qu'elle  existe  encore  de  nos  jours, 
au  moins  pour  la  forme  et  administrativement,  est  une  conception 
impériale,  grande  comme  tout  ce  que  Napoléon  concevait  dans 
l'intérêt  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire.  C'était  une  belle  pensée 
que  de  tendre  à  rallier  tous  les  esprits  par  l'unité  de  l'instruction 
quand  l'anarchie  s'efforçait  de  les  diviser,  et  il  fallait  l'énergie 
de  volonté  du  vainqueur  des  factions  et  de  l'Europe,  pour  disci- 
pliner les  intelligences  et  les  faire,  pour  ainsi  dire,  marcher  au  pas. 
Napoléon  organisa  l'instruction  publique  comme  une  armée;  les 
lycées  furent  des  écoles  militaires  préparatoires,  et  comme  dans 
ses  vues  tous  les  Français  devaient  passer  un  temps  sous  les  dra- 
peaux ,  tous  durent  s'enrégimenter  pour  s'instruire  et  être  formés 
dès  le  bas  âge  à  ce  qu'il  en  voulait  faire  un  jour.  L'éducation  mo- 
rale leur  fut  donnée  au  bruit  du  tambour,  le  commandement  mi- 
litaire leur  apprit  l'ordre ,  et  la  voix  du  chef  fut  la  loi  ;  en  un  mot 
la  discipline  des  camps  fut  le  principal  moyen  d'éducation  de  l'uni- 
versité impériale  ;  non  qu'il  n'y  eût  des  aumôniers  dans  les  lycées 
et  qu'on  n'y  parlât  à  certaines  heures  de  religion  et  de  morale  ; 
mais  leur  influence  n'y  était  pas  plus  efflcace  qu'elle  ne  le  fut  dans 
les  régimens  sous  la  restauration.  L'esprit  mihtaire  dominait  com- 
plètement l'enseignement  secondaire  ;  par  conséquent  cet  ensei- 
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gnemenl  dut  présenter  dans  son  ensemble  des  lacunes  et  des  vices, 
malgré  l'émulation  et  la  vie  studieuse  qui  régnaient  dans  les  lycées, 
ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Guizot  dans  son  rapport  ;  l'instruction 
n'était  point  considérée  sous  son  point  de  vue  le  plus  élevé  et  le  plus 
général  ;  les  sciences  mathématiques  et  toutes  celles  qui  se  rappor- 
tent à  l'art  de  la  guerre  eurent  la  prééminence.  On  étudia  aussi  le 
latin  et  le  grec,  parce  que  les  langues  anciennes  sont  les  sources  de 
notre  littérature,  et  qu'il  fallait  également  à  l'empire  la  gloire  des 
lettres  et  des  arts  ;  mais,  dans  toutes  ces  études,  la  pensée  prédo- 
minante était  de  jeter  un  grand  éclat,  de  façonner  des  hommes 
tels  que  les  voulait  le  chef  de  l'état ,  et  non  pas  de  former  des  ci- 
toyens. Aussi  s'occupa-t-on  à  peine,  dans  les  écoles ,  des  sciences 
morales,  politiques  et  historiques.  Il  n'y  avait  pas  dans  les  lycées 
de  l'empire  un  seul  cours  d'histoire,  et  l'étude  de  la  philosophie 
était  abandonnée  ou  singulièrement  néghgée. 

La  restauration,  malgré  ses  eflPorts,  ne  put  changer  au  fond 
cet  état  de  choses.  Elle  ôta  aux  lycées  leur  nom,  leurs  armes, 
leurs  tambours,  leurs  uniformes,  leur  discipline;  elle  ne  put  leur 
arracher  leur  esprit,  parce  que  cet  esprit  les  avait  créés  et  pou- 
vait seul  les  soutenir.  On  voulut  remplacer  la  tendance  militaire 
par  la  tendance  rehgieuse,  et  on  ne  réussit  pas,  d'abord  parce 
qu'on  s'y  prit  mal ,  et  ensuite  parce  que  le  système  universitaire 
établi  ne  s'y  prêtait  nullement.  Cette  grande  création  avait  encore 
de  la  vie,  même  après  la  chute  de  celui  dont  la  puissante  main  l'avait 
soutenue.  Ne  pouvant  détruire  le  fond ,  on  modifia  la  forme  le  plus 
qu'on  put.  Nous  devons  avouer  toutefois  que  le  désir  d'éteindre  l'es- 
prit militaire  amena  dans  les  études  de  grandes  améliorations  des- 
tinées à  le  combattre.  Les  sciences  morales  furent  remises  en  hon- 
neur; on  enseigna  l'histoire;  la  philosophie  sortit  de  son  obscurité 
et  prit  une  certaine  prépondérance.  L'instruction  religieuse  fut  en 
général  plus  soignée  et  plus  considérée.  Malgré  tout  cela ,  la  ten- 
dance des  lycées  se  maintint  dans  les  collèges  royaux;  la  jeunesse, 
quoique  naturellement  portée  aux  sentimens  religieux ,  résista,  par 
esprit  d'opposition,  à  ceux  qu'on  voulait  lui  inculquer.  Une  se- 
crète animadversion  contre  le  gouvernement  d'alors  animait  la 
grande  majorité  des  jeunes  gens  renfermés  dans  les  collèges  ;  cette 
animadversion  se  manifestait  de  temps  en  temps  par  des  révoltes. 
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et  elle  se  déclara  ouvertement  en  1830,  où  l'esprit  militaire  op- 
primé, mais  non  étouffé,  croyant  le  moment  venu  de  reprendre 
son  empire,  redemanda  ses  armes  et  n'obtint  qu'un  tambour  à  la 
place  d'une  cloche  ;  son  temps  était  passé. 

Ainsi,  quoiqu'on  ait  fait  pendant  vingt  ans,  on  n'a  pu  bannir  des 
lycées  le  génie  qui  les  a  créés.  La  pensée  de  Napoléon  y  est  encore 
toute  vivante,  mais  elle  y  est  à  l'étroit,  elle  y  est  déplacée,  depuis 
que  la  forme  destinée  à  la  réaliser  a  été  mutilée,  défigurée.  Ces 
établissemens  répondaient  merveilleusement  aux  vues  de  leur  fon- 
dateur, à  ses  desseins  gigantesques;  mais  ils  ne  sont  plus  en  rap- 
port avec  l'état  et  les  besoins  de  la  France  d'aujourd'hui.  Ils  de- 
vaient faire  des  soldats,  ce  sont  des  citoyens  qu'il  nous  faut, 
c'est-à-dire  des  hommes  libres,  à  la  condition  de  respecter  la  loi. 
L'esprit  public  de  la  France  n'est  plus  militaire,  il  est  devenu 
constitutionnel,  et  il  le  devient  tous  les  jours  davantage.  La  paix, 
avec  ses  améliorations  pohtiques,  industrielles,  commerciales,  scien- 
tifiques, est  plus  prisée  de  nos  jours  que  la  guerre  avec  toute 
sa  gloire.  La  victoire  n'est  plus  notre  idole,  c'est  la  liberté;  et 
nous  préférons  la  sûreté  et  la  dignité  du  citoyen  à  la  grandeur  du 
conquérant.  Ce  qu'il  faut  surtout  enseigner  à  la  jeunesse  actuelle, 
c'est  le  respect  de  l'ordre,  de  la  justice,  de  la  loi;  c'est  le  devoir 
du  citoyen ,  le  dévouement  à  la  patrie  dans  l'accomplissement  des 
fonctions  qu'elle  peut  lui  imposer  ;  c'est  le  courage  civil  pour  résis- 
ter, d'un  côté,  à  la  licence  et  à  l'emportement  des  partis ,  de  l'autre 
aux  empiétemens  du  pouvoir  :  ces  enseignemens  supposent  une 
doctrine  morale  haute  et  forte,  qui  ne  s'impose  pas,  comme  une 
discipline  extérieure,  par  la  parole  de  commandement,  mais  qui 
subjugue  les  volontés  par  la  conviction  et  la  persuasion.  L'état 
présent  de  la  société  réclame  donc  une  éducation  opposée  à  celle 
de  l'empire,  qui  disciplinait  l'enfant  comme  un  soldat;  en  d'au- 
tres termes,  la  France  d'aujourd'hui  veut  une  éducation  morale, 
que  les  collèges,  tels  qu'ils  sont  organisés,  ne  peuvent  donner. 
Que  l'enseignement  littéraire  et  scientifique  y  soit,  en  général, 
fort  et  bien  suivi,  personne  ne  le  contestera,  je  pense;  mais  on 
peut  affirmer  aussi,  avec  autant  de  raison,  que  le  développe- 
ment moral  n'y  est  point  en  proportion  avec  le  développement  in- 
tellectuel, que  i' éducation  y  est  peu  soignée,  et  que  si  ces  établis- 
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semens  préparent  pour  la  société  des  savans  et  des  hommes  d'es- 
prit, ils  s'entendent  mal  à  former  des  pères  de  famille  et  des 
citoyens.  Aussi,  depm's  la  chute  de  l'empire,  leurs  pensionnats, 
sauf  quelques  exceptions  dans  les  grandes  villes ,  ont-ils  bien  de 
la  peine  à  se  soutenir;  la  conflance  publique  leur  manque,  et  ils 
n'existent  que  par  les  subventions  du  gouvernement  et  des  villes. 

Au-dessous  des  collèges  royaux  sont  les  collèges  communaux  ; 
ils  ont  à  peu  près  le  même  esprit  que  les  premiers,  quand  ils  sont 
en  plein  exercice,  avec  une  instruction  inférieure  et  une  éducation 
tout  aussi  faible.  Les  autres  ne  méritent  pas  le  plus  souvent  le  nom 
de  collèges. 

Quant  aux  institutions  et  pensions ,  elles  sont  dans  une  telle  su- 
jétion vis-à-vis  de  l'université,  qu'elles  ne  peuvent  avoir  de  carac- 
tère propre  et  d'allure  originale.  Le  système  légué  à  la  France  par 
l'empire  ,  d'après  lequel  l'instruction  secondaire  appartient  exclu- 
sivement à  l'état,  exerce  encore  ici  son  plein  et  entier  effet ,  et  rend 
les  étabhssemens  privés  de  simples  succursales  des  établissemens 
publics.  Dans  les  villes  où  il  y  a  un  collège ,  les  pensions  sont  obli- 
gées d'y  envoyer  leurs  élèves ,  et  alors  la  tendance  du  collège  les 
domine  ;  quand  elles  échappent  à  cette  obligation  par  leur  éloigne- 
ment  des  villes ,  elles  trouvent  dans  cet  éloignement  même  d'autres 
inconvéniens ,  relativement  à  l'instruction  qu'elles  donnent. 

Il  y  a  cependant  en  France  quelques  établissemens  de  ce  genre 
où  l'éducation  paraît  moins  négligée  qu'ailleurs  :  malheureuse- 
ment, sous  la  législation  actuelle,  avec  le  pouvoir  presque  discré- 
tionnaire donné  à  l'université ,  ces  institutions  n'ont  aucune  garan- 
tie de  durée,  et  leur  succès  peut  amener  leur  ruine. 

Restent  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques ,  dites  petits  sé- 
minaires. Ces  écoles ,  telles  qu'elles  sont  constituées ,  sont  com- 
plètement indépendantes  de  l'université,  et  c'est  la  seule  exception 
à  son  monopole.  Elles  relèvent  des  seuls  évêques ,  qui  en  nomment 
tous  les  fonctionnaires,  sauf  la  ratification  du  gouvernement  dé- 
férée au  ministère  des  cultes.  La  loi  de  1828  a  sanctionné  en  faveur 
du  clergé  ce  privilège,  qui  existait  déjà  par  le  fait,  à  la  condition 
que  les  petits  séminaires  recevraient  exclusivement  des  enfans 
destinés  au  sacerdoce,  que  le  nombre  de  leurs  élèves  serait  limité, 
qu'ils  seraient  tous  internes  et  prendraient  à  quatorze  ans  l'habit 
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ecclésiastique;  conditions  illusoires,  parce  qu'il  est  impossible 
d'en  surveiller  strictement  l'exécution  sans  moyens  vexatoires, 
et  qui  sont  tombées  en  désuétude  à  peu  près  partout.  Il  y  a  donc 
des  petits  séminaires  où  Ton  reçoit  des  externes  ;  leurs  élèves,  dont 
le  nombre  dépasse  quelquefois  le  chiffre  fixé,  ne  portent  pas  l'ha- 
bit ecclésiastique,  et  beaucoup  d'entre  eux,  au  su  de  tout  le 
inonde,  ne  se  destinent  pas  à  la  prêtrise.  Cependant,  en  vertu  de 
leur  privilège ,  ces  maisons  ne  paient  point  la  rétribution  univer- 
sitaire et  sont  soustraites  à  la  surveillance  du  gouvernement.  Elles 
sont  donc  exemptes  des  charges  qui  pèsent  sur  les  autres,  avec 
lesquelles  elles  sont  en  concurrence,  puisqu'elles  ne  se  bornent 
pas  à  élever  la  jeunesse  du  sanctuaire  ;  de  là  de  vives  et  justes 
réclamations. 

On  a  d'abord  peine  à  concevoir  comment  ce  privilège  exception- 
nel a  pu  s'établir  en  face  du  monopole.  L'histoire  de  nos  derniers 
temps  et  de  nos  gouvernemens  successifs  peut  seule  l'expliquer. 
Chacun  en  passant  s'est  efforcé  d'implanter  son  esprit  dans  l'édu- 
cation pour  façonner  la  jeunesse  à  sa  guise,  et  notre  époque  a 
hérité  de  tout  ce  que  l'on  a  fait  dans  des  tendances  bien  diverses, 
ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  y  jeter  la  confusion.  Prévoyant  l'a-^ 
bus  que  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques  feraient  d'une  lé- 
gislation exceptionnelle,  et  voulant  empêcher  qu'une  classe  de 
citoyens  put  être  formée  en  dehors  de  la  loi  commune,  l'empe- 
reur décréta  (9  avril  1809)  qu'aucune  école,  excepté  les  grands 
séminaires  ou  écoles  de  théologie,  sous  quelque  dénomination  que 
ce  fût,  ne  pourrait  exister  en  France  sans  être  régie  par  l'uni- 
versité. 

L'empire  avait  soumis  ainsi  toute  l'éducation  au  régime  militaire  : 
la  restauration  voulut  la  soumettre  au  régime  ecclésiastique.  Elle 
désirait  détruire  l'université ,  elle  n'osa  pas  ;  la  terrible  réaction 
du  20  mars  la  força  de  composer  avec  les  circonstances ,  et  pen- 
dant plusieurs  années  l'instruction  publique ,  régie  provisoirement 
par  une  commission  mixte,  ne  sut  trop  vers  quel  but  elle  marchait. 
Bientôt  le  clergé  s'en  empara;  ne  pouvant  la  renverser,  il  résolut 
de  l'envahir,  et  il  y  eut  en  effet  à  une  certaine  époque  comme  une 
invasion  de  prêtres  dans  l'enseignement,  dont  la  direction  fut  re- 
mise à  un  évêque.  Cependant  il  y  avait  des  droits  acquis ,  et  l'on 
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ne  pouvait  remplacer  tout  le  monde  ;  les  choses  n'allèrent  pas  aussi 
vite  qu'on  le  désirait.  La  réaction  ecclésiastique  n'opérait  pas  as- 
sez puissamment  sur  la  jeunesse.  On  établit  un  nouveau  système 
d'instruction  publique  en  face  du  premier.  Les  évêques  eurent  la 
faculté  de  fonder,  sous  le  nom  de  petits  séminaires ,  des  écoles 
indépendantes  que  le  gouvernement  favorisa  de  tout  son  pouvoir. 
Plusieurs  de  ces  maisons  furent  confiées  aux  jésuites,  et  en  peu 
d'années ,  par  Tinfluence  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  congrégation, 
leur  accroissement  excessif  obligea  de  leur  opposer  une  barrière 
légale,  quand  le  parti  qui  les  soutenait  perdit  de  nouveau  une  partie 
de  son  influence.  De  là,  la  loi  présentée  par  le  ministère  Martignac 
en  1828,  laquelle,  tout  en  paraissant  limiter  les  écoles  ecclésiasti- 
ques ,  les  a  cependant  établies  légalement  en  dehors  du  droit  com- 
mun, et  leur  a  donné  le  privilège  et  l'indépendance  dont  elles 
jouissent  encore  aujourd'hui. 

Voilà  donc  en  France  deux  espèces  d'enseignemens  secondaires, 
tous  deux  établis  par  la  loi  et  cependant  ennemis  l'un  de  l'autre , 
parce  qu'ils  sont  animés  d'un  esprit  contraire,  et  tendent  vers  deux 
buts  opposés  ;  et  chose  remarquable ,  qui  peut  expliquer  la  confu- 
sion de  notre  époque,  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  favorable  à  notre  sys- 
tème poHtique  actuel  :  le  premier,  regrettant  toujours  l'empire  et 
ses  jours  de  gloire  ;  le  second ,  l'ancien  régime  et  ses  privilèges. 
L'enfance  et  la  jeunesse  sont  élevées  sous  ces  deux  influences,  qui 
leur  inculquent  dès  le  bas  âge  leurs  principes ,  leurs  affections  et 
leurs  répugnances.  Qu'on  s'étonne  après  cela  de  voir  la  France  dé- 
chirée par  les  partis ,  quand  l'éducation  contribue  elle-même  à  les 
exciter  et  à  les  fomenter,  quand  elle  fait  surgir  dans  une  même  pa- 
trie deux  peuples  qui  se  combattent  et  se  disputent  la  puissance. 

Le  vice  capital  des  écoles  secondaires  ecclésiastiques,  dans  leur 
rapport  avec  la  nationalité  française,  est  d'être  animées  d'un 
esprit  particulier  que  je  ne  puis  appeler  ni  religieux  ni  même  ecclé- 
siastiqiie,  parce  qu'en  effet  ce  n'est  ni  l'esprit  de  la  religion  chré- 
tienne ni  celui  de  l'église ,  mais  que  je  désignerai  par  le  nom  d'es- 
prit prêtre,  qui  lui  a  été  donné  dans  ces  derniers  temps,  comme 
appartenant  spécialement  à  la  corporation  et  aux  intérêts  du 
clergé.  Cet  esprit,  attaché  exclusivement  aux  institutions  d'au- 
trefois ou  au  moins  aux  avantages  qu'il  en  retirait,  est  ennemi  né 
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des  gouvernemens  constitutionnels  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache. 
11  se  perpétue  dans  les  petits  séminaires  ;  l'immense  majorité  des 
élèves  en  est  imbue ,  et  ils  apportent  dans  la  société  les  préjugés 
qu'ils  y  ont  puisées.  C'est  donc  un  grand  malheur  que  ces  éta- 
i)Iissemens  soient  abandonnés  à  eux-mêmes;  sans  surveillance 
du  gouvernement,  sans  participation  aucune  à  l'enseignement, 
à  la  civilisation,  aux  mœurs,  aux  perfectionnemens  de  la  so- 
ciété actuelle,  ils  tendent  à  s'en  séparer  de  plus  en  plus,  et  cette 
scission,  imprudemment  établie  par  la  loi,  est  une  cause  in- 
cessante de  discordes  parmi  les  citoyens  et  d'affaiblissement  pour 
l'état.  Un  des  plus  grands  bienfaits  d'une  bonne  loi  sur  l'instruc- 
tion secondaire  sera  de  porter  remède  à  ce  mal. 

Les  écoles  secondaires  ecclésiastiques  présentent  d'autres  vi- 
ces ,  sur  lesquels  nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  pour  le 
moment.  L'instruction  y  est  très  faible  dans  toutes  les  parties, 
et  il  n'en  peut  être  autrement  de  la  manière  dont  l'enseignement 
s'y  recrute.  De  jeunes  clercs  sont  faits  professeurs  au  sortir  du 
séminaire,  où  ils  ont  appris  toute  autre  chose  qu'à  enseigner,  et 
ils  professent  le  plus  souvent  jusqu'à  l'âge  où  ils  peuvent  être  or- 
donnés prêtres ,  pendant  un  ou  deux  ans  tout  au  plus.  Leurs  ho- 
noraires, excessivement  minces,  suffisent  à  peine  à  leur  entretien, 
et  surtout  à  celui  de  leur  famille ,  qui  attend  la  plupart  du  temps  sa 
subsistance  de  leur  travail ,  après  s'être  épuisée  pour  les  mener 
jusqu'au  sacerdoce.  Ils  quittent  le  professorat  le  plus  tôt  possible 
pour  entrer  dans  les  ordres.  Ainsi  les  maîtres  ne  se  forment  pas, 
et  les  études  ne  sauraient  se  perfectionner  avec  ce  régime.  L'ap- 
prentissage est  toujours  à  recommencer  et  se  fait  constamment 
aux  dépens  des  élèves.  Quant  à  l'éducation ,  pour  concevoir  ce 
qu'elle  est ,  il  suffit  de  dire  qu'en  général  elle  est  confiée,  dans  ces 
maisons,  à  des  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-quatre  ans,  dont  la 
plupart  ont  quitté  trop  tard  les  travaux  de  la  campagne  ouie  mé- 
tier de  leurs  parens,  pour  étudier  afin  de  devenir  prêtres,  et  qui, 
malgré  leur  zèle  et  leur  bonne  volonté,  ne  sauraient  transmettre 
à  d'autres  les  règles  et  les  enseignemens  d'une  éducation  vrai- 
ment sociale,  qu'ils  n'ont  pas  reçue. 

Telle  est  la  statistique  de  l'éducation  secondaire  léguée  à  la 
France  par  l'empire  et  la  restauration  ;  l'un  et  l'autre  l'ont  façonnée 
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ainsi  dans  la  vue  de  leur  puissance  plus  que  dans  l'intérêt  du  pays , 
bien  que  cet  intérêt  ait  pu  être  mis  en  avant,  même  avec  une  cer- 
taine apparence  de  bonne  foi.  L'empire  voulait  rendre  la  France 
grande  et  forte  par  la  conquête;  il  lui  fallait  des  soldats,  et  l'édu- 
cation dut  lui  en  faire.  La  restauration  a  voulu  rétablir  ce  qu'elle 
appelait  l'ordre ,  c'est-à-dire  l'ancien  régime  par  la  religion;  elle 
a  donné  une  grande  influence  au  clergé  dans  le  gouvernement ,  et 
elle  aurait  aimé  qu'il  formât  toute  la  jeunesse  française  à  ses  vues. 
De  là  le  privilège  d'enseignement  qu'elle  lui  a  accordé.  Nos  éta- 
blissemens  d'éducation  sont  maintenant  partagés  entre  ces  deux 
tendances,  et  ni  l'une  ni  l'autre,  comme  nous  l'avons  vu,  ne 
convient  à  la  société  actuelle,  qui  ne  veut  ni  du  gouvernement 
du  sabre  ni.de  celui  de  Vétole.  Il  faut  donc  qu'un  esprit  nouveau 
vienne  animer  l'enseignement  public  pour  le  mettre  en  harmonie 
avec  les  besoins,  le  développement,  la  civilisation  de  notre  épo- 
que, et  le  rendre  ainsi  vraiment  national.  Quel  est  cet  esprit,  et 
comment  peut-il  s'introduire  dans  l'éducation?  C'est  ce  que  je 
vais  chercher  à  indiquer. 

Cet  esprit  doit  être  celui-là  même  dont  la  France  est  aujourd'hui 
animée,  qui  respire  dans  sa  constitution,  dans  toutes  les  institutions 
qui  en  dérivent ,  et  dans  les  mœurs  publiques  telles  qu'elles  se 
sont  développées  depuis  89  jusqu'à  nos  jours;  jusqu'à  présent, 
il  est  resté  complètement  étranger  à  l'enseignement  secondaire. 

L'empire,  je  le  répète,  tendait  à  faire  des  soldats,  la  restaura- 
tion voulait  faire  des  dévots,  l'un  et  l'autre  dans  un  intérêt  parti- 
culier; nous  devons  tâcher  aujourd'hui  de  faire  des  citoyens  dans 
l'intérêt  général  et  pour  la  grandeur  de  la  France.  C'est  une  édu- 
cation constitutionnelle  et  vraiment  libérale  qu'il  faut  substi- 
tuer aujourd'hui  à  l'éducation  militaire  ou  ecclésiastique  de  nos 
collèges,  et  pour  cela  je  ne  connais  qu'un  seul  moyen  :  c'est  d'in- 
troduire dans  l'instruction  publique  le  principe  même  de  notre 
gouvernement,  à  savoir  la  liberté  maintenue  par  de  fortes  ga- 
ranties. 

Que  le  gouvernement ,  fidèle  .aux  promesses  de  la  charte  nou- 
velle, renonce  au  monopole  de  l'enseignement,  à  ce  monopole  es- 
sentiellement contraire  à  l'esprit  qui  l'a  fondé  et  qui  peut  seul  le 
soutenir,  à  ce  monopole  que  l'opinion  publique  de  la  France  re- 
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pousse  plus  encore  que  tous  les  autres ,  en  raison  du  caractère 
sacré  de  son  objet.  Que  d'un  autre  côté  le  clergé  rentre  dans  le 
droit  commun,  en  ce  qui  touche  l'instruction  secondaire,  et  ne 
jouisse  plus  d'un  privilège  exceptionnel,  qui  l'exempte  des  char- 
ges que  la  loi  fait  peser  sur  tous ,  tant  pour  l'impôt  universitaire 
que  pour  la  surveillance  de  l'autorité  ;  que  ces  écoles  cessent  d'être 
indépendantes  au  milieu  de  la  servitude- de  toutes  les  autres,  ou 
plutôt ,  pour  trancher  la  question ,  que  toutes  les  maisons  d'éduca- 
tion soient  libres  à  certaines  conditions ,  voilà  ce  que  la  justice 
demande ,  ce  que  l'esprit  du  siècle  réclame  ;  voilà  ce  qu'une  loi 
nouvelle  sur  l'instruction  secondaire,  conforme  aux  besoins  de 
la  société ,  doit  d'abord  établir. 

Nous  adhérons  donc  au  principe  du  projet  de  loi  présenté  à  la 
chambre.  Nous  aussi,  nous  adoptons  un  système  différent  de  ceux 
de  l'empire  et  de  la  restauration.  A  la  place  du  privilège ,  nous  de- 
mandons la  concurrence.  Nous  demandons,  avec  M.  Guizot, 
qu'on  étende  à  l'instruction  secondaire  la  liberté  déjà  accordée, 
par  la  loi  de  1833 ,  à  l'instruction  primaire.  Nous  demandons  que 
la  législation  soit  conséquente  avec  elle-même,  qu'elle  ne  recule 
pas  devant  un  principe  déjà  consacré,  et  qu'elle  ne  refuse  pas  à 
un  degré  ce  qu'elle  a  accordé  à  un  autre. 

Comme  l'auteur  du  projet  de  loi,  nous  ne  voulons  point  dé- 
truire l'œuvre  du  passé,  et  nous  n'avons  point  la  folle  pensée 
de  tout  refaire  à  neuf.  Nous  voulons  seulement  améliorer,  perfec- 
tionner ce  qui  existe  en  l'isolant  des  vices  d'un  état  de  choses 
étranger  à  notre  époque,  en  y  faisant  pénétrer  les  tendances  de 
notre  temps.  Nous  ne  voulons  détruire  ni  les  collèges  royaux ,  ni 
les  collèges  communaux ,  ni  les  petits  séminaires  ;  nous  voulons  au 
contraire  qu'ils  vivent,  mais  qu'ils  vivent  bien,  c'est-à-dire  selon 
le  droit  commun,  sous  le  régime  de  l'égalité  devant  la  loi,  et  non 
plus  de  monopole  et  d'exception. 

Nous  admirons  autant  que  personne  la  grandeur  et  les  avan- 
tages de  l'unité  universitaire  ;  nous  aimons  la  centralisation  quand 
elle  est  sagement  tempérée  ;  nous  soAimes  convaincus  qu'elle  seule 
peut  rendre  forte  une  grande  nation,  et  qu'elle  est  la  condition 
nécessaire  d'un  gouvernement  énergique  et  actif.  Nous  admettons 
donc  l'université  avec  son  grand  maître,  sou  conseil  royal,  ses 
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inspecteurs-généraux,  ses  recteurs  et  ses  collèges;  nous  deman- 
dons seulement  qu'elle  n'ait  plus  l'exploitation  exclusive  de  l'in- 
struction secondaire;  qu'au  régime  discrétionnaire  qui  accorde  ou 
retire  un  diplôme  à  volonté,  succède  le  régime  légal  de  la  concur- 
rence, de  l'inviolabilité  du  droit  acquis;  que  les  établissemens 
privés  ne  soient  plus  les  auxiliaires,  les  succursales  ou  plutôt  les 
vassaux  des  collèges  universitaires,  mais  leurs  libres  émules  et 
leurs  dignes  rivaux. 

Nous  demandons ,  avec  le  projet  de  loi ,  que  tout  Français ,  en 
fournissant  certaines  garanties  déterminées  par  la  loi,  puisse, 
sous  la  surveillance  du  gouvernement ,  établir  une  maison  d'édu- 
cation. 

Nous  demandons  que  les  maisons  d'éducation  ainsi  établies 
soient  indépendantes  des  collèges  du  gouvernement ,  et  aient  la 
faculté  d'y  envoyer  ou  de  n'y  envoyer  pas  leurs  élèves. 

Nous  demandons  que  le  droit  acquis  au  chef  d'institution ,  oii 
au  maître  de  pension,  par  l'accomplissement  des  conditions  im- 
posées par  la  loi,  ne  puisse  se  perdre  que  par  l'infraction  de  ces 
mêmes  conditions,  ce  qui  devra  être  constaté  par  un  jugement 
du  tribunal  compétent,  comme  tout  autre  abus  de  la  liberté  ci- 
vile. Nous  demandons  enfin  que  la  loi  soit  pour  tous  avec  ses  béné- 
fices et  ses  charges,  que  personne  ne  puisse  s'y  soustraire,  et 
qu'ainsi  il  n'y  ait  plus  dans  l'instruction  secondaire  aucun  privi- 
lège d'aucune  espèce. 

"  Mais  nous  reconnaissons  aussi  que  toute  liberté,  accordée  par 
la  société  à  ses  membres ,  doit  toujours  être  subordonnée  dans 
son  exercice  à  l'intérêt  général  dont  la  loi  est  l'expression ,  et 
qu'ainsi  des  conditions  doivent  être  imposées  à  l'exercice  de  cha- 
que liberté ,  pour  le  régler  autant  qu'il  est  possible,  et  concilier  ainsi 
l'intérêt  privé  avec  le  bien  commun.  Ici,  plus  qu'en  aucun  cas, 
cette  maxime  d'un  bon  gouvernement  est  applicable.  Quoi  de  plus 
important  en  effet  que  l'éducation?  Quelle  immense  influence  en 
bien  ou  en  mal  peuvent  acquérir  les  instituteurs,  puisqu'ils  tiennent 
entre  leurs  mains  tout  l'avenir  de  la  société  dans  les  jeunes  géné- 
rations qui  leur  sont  confiées  1 

La  faculté  d'élever  la  jeunesse  ne  saurait  être  laissée  à  tous 
indistinctement.  C'est  un  ministère  sacré  ;  ceux-là  seuls  qui  s'en 
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montrent  capables  et  dignes  doivent  l'exercer.  Capacité  suffi- 
sante, irréprochable  moralité,  voilà  les  gages  nécessaires  à  la 
société,  en  retour  du  droit  qu'on  lui  demande,  et  ces  garanties 
constatées  publiquement  sont  d'autant  plus  nécessaires  que  l'édu- 
cation est  le  plus  souvent  une  affaire  de  conflance,  la  plupart  des 
parens  n'ayant  ni  les  connaissances  ni  l'expérience  requises  pour 
apprécier  les  maîtres  auxquels  ils  livrent  leurs  enfans.  Ces  condi- 
tions, sous  lesquelles  un  établissement  peut  être  formé,  doivent 
établir  pour  le  public  la  présomption  que  l'homme  qui  le  dirige 
est  digne  et  capable  de  ces  nobles  et  difficiles  fonctions. 

Quant  à  ces  garanties,  nous  ne  partageons  pas  l'opinion  de  l'au- 
teur du  projet  de  loi.  Celles  qui  y  sont  proposées  nous  parais- 
sent insuffisantes,  et  nous  insisterons  d'autant  plus  vivement  sur 
oe  point  que  nous  serions  désolé  de  voir  l'excellence  du  principe 
compromise  par  la  facilité  des  abus.  Certes,  il  faut  féliciter  M.  Gui- 
zot  d'avoir  le  premier  osé  substituer  dans  l'enseignement  la  libre 
concurrence  au  monopole.  Il  est  conséquent  avec  lui-même  quand 
il  veut  établir  dans  l'instruction  secondaire  l'esprit  de  liberté  par 
lequel  il  a  vivifié  l'instruction  primaire.  Il  est  à  regretter  cepen- 
dant qu'après  avoir  si  franchement  posé  le  principe,  il  n'ait  pas 
voulu  le  suivre  dans  toutes  ses  applications ,  et  qu'il  ait  jugé  à 
propos  de  parler  des  seules  maisons  d'éducation  actuellement  sou- 
mises à  l'université.  La  loi  ne  sera-t-elle  donc  pas  pour  tout  le 
monde?  Les  écoles  secondaires  ecclésiastiques  ne  rentreront-elles 
pas  dans  la  sphère  de  l'instruction  secondaire?  Le  régime  de  liberté 
qu'on  veut  établir  peut-il  s'accommoder  avec  des  exceptions?  Le 
droit  commun  souffre-t-il  des  privilèges?  M.  Guizot  ne  le  pense 
pas  sans  doute,  et  nous  ne  nous  expliquons  sa  réserve ,  ou  plutôt 
sa  réticence  à  cet  égard ,  que  par  des  considérations  d'une  autre 
nature. 

Quant  aux  garanties  à  exiger  de  tous  ceux  qui  désirent  établir 
une  maison  d'éducation,  nous  serons,  avec  les  mêmes  intentions, 
plus  sévère  que  le  ministre ,  afin  de  mieux  assurer  l'efficacité  du 
principe  en  prévenant  l'abus. 

Il  est  dit  dans  l'article  1"  du  projet  de  loi  :  «  Tout  Français  âgé 
de  vingt-cinq  ans  au  moins,  etc.,  pourra  former  et  diriger  un  éta- 
Mssement  d'instruction  secondaire ,  sous  la  condition ,  etc.  » 
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Nous  demandons  qu'on  mette  trente  ans  au  lieu  de  vingt-cinq. 
A  trente  ans ,  l'homme  est  plus  près  de  la  maturité  ;  le  feu  de  la 
première  jeunesse  est  amorti;  il  sait  mieux  ce  qu'il  sait,  et  la  pra- 
tique de  la  vie  lui  a  déjà  donné  une  certaine  expérience  des  hom- 
mes et  des  choses.  Il  ne  s'agit  point  seulement  ici  de  donner  à  un 
individu  le  droit  d'enseigner  telle  ou  telle  partie  des  connaissances 
humaines ,  ce  qu'on  peut  faire  très  bien  sans  doute  avant  trente 
ans;  il  s'agit  de  faire  un  chef  de  maison,  qui  aura  sous  sa  direc- 
tion ,  non-seulement  les  enfans  conflés  à  ses  soins,  mais  encore  des 
hommes  chargés  de  les  instruire  ;  il  faut  donc  qu'il  puisse  exercer 
de  l'ascendant  sur  ses  collaborateurs;  il  faut  surtout  qu'il  ait  assez 
de  gravité  et  de  conscience  pour  comprendre  toute  la  responsa- 
bilité de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée,  et  qu'il  soit  surtout  préoccupé 
de  la  partie  morale  de  ses  fonctions.  Voit-on,  dans  l'université,  des 
proviseurs  et  des  principaux  de  collège  de  vingt-cinq  ans?  S'il  y  en  a,  il 
faut  les  regarder  comme  d'honorables  exceptions.  Une  institution 
est,  relativement  au  but  et  aux  fonctions ,  une  maison  d'éducation 
comme  un  collège  royal;  et,  à  ce  titre,  elle  est  tout  aussi  importante 
pour  la  société,  puisqu'elle  accompht  la  même  œuvre,  et  peut  lui  ren- 
dre les  mêmes  services,  ou  lui  faire  le  même  mal.  On  n'est  juré  qu'à 
trente  ans ,  sans  doute  parce  qu'il  faut  une  certaine  maturité  pour 
prononcer  sur  la  vie,  la  liberté  ou  la  propriété  de  son  semblable; 
on  ne  peut  être  député  avant  trente  ans,  sans  doute  parce  que, 
pour  siéger  à  la  chambre ,  il  faut  être  capable  de  comprendre  les 
intérêts  généraux  sur  lesquels  les  hommes  sont  appelés  à  délibérer. 
En  un  mot,  c'est  à  trente  ans  que  commence  en  France  la  majo- 
rité politique  ;  à  cet  âge  seulement ,  le  citoyen  exerce  la  plénitude 
de  ses  droits.  Les  fonctions  de  chef  d'institution  ne  sont-elles  pas 
aussi  augustes  et  aussi  importantes  que  celles  de  député  ou  de  juré? 
L'éducation  n'est-elle  pas  la  vie  d'un  homme ,  plus  même  que  sa 
vie  présente?  n'est-elle  pas  son  bien  le  plus  précieux,  celui  dont 
la  perte  est  le  plus  irréparable?  Y  a-t-il  dans  l'état  social  quelque 
chose  d'un  intérêt  plus  vital?  Faut-il  donc  moins  de  maturité  pour 
élever  et  former  des  hommes  que  pour  les  juger,  ou  pour  décider 
de  leurs  intérêts  généraux  et  privés?  Les  seuls  droits  politiques 
dont  on  jouisse  en  France  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans ,  sont  ceux 
d'électeur;  mais  l'électeur  n'exerce  pas  par  lui-même;  ses  fonc- 
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lions  se  bornent  à  déléguer  celui  qui  doit  exercer.  Or,  l'insti- 
tuteur exerçant  lui-même,  c'est  l'âge  du  juré  ou  du  député  que  la 
loi  devrait  assigner  au  chef  d'institution.  Une  autre  considéra- 
tion ,  plus  positive ,  s'ajoute  à  celle-là  :  si  on  ne  peut  établir  une 
maison  d'éducation  qu'à  trente  ans ,  les  hommes  ayant  de  la  vo- 
cation pour  cette  profession  s'y  prépareront  plus  longuement, 
plus  sérieusement.  Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  l'âge  requis ,  ils 
travailleront  dans  des  collèges,  ou  dans  des  établissemens  privés, 
sous  la  direction  d'un  chef  expérimenté,  et  ils  s'y  formeront  non- 
seulement  à  l'enseignement,  mais  encore  à  l'art  bien  plus  difficile 
de  façonner  et  de  diriger  des  hommes.  Ils  feront  donc  un  véritable 
noviciat  qui,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure ,  fournira  les 
meilleures  preuves  de  leur  capacité  et  de  leur  moralité. 

Le  projet  de  loi  exige  de  ceux  qui  veulent  former  un  établisse- 
ment un  brevet  de  capacité  et  un  certificat  de  moralité. 

P  Le  brevet  de  capacité  s'obtiendra  par  un  examen  passé  devant 
une  commission  formée  ad  hoc  ;  nul  n'y  sera  admis ,  s'il  ne  produit 
le  diplôme  de  licencié  ès-lettres  et  de  bachelier  ès-sciences,  ou 
celui  de  licencié  ès-sciences,  s'il  veut  obtenir  le  brevet  de  capacité 
pour  le  titre  de  chef  d'institution,  ou  seulement  le  diplôme  de  ba- 
chelier ès-lettres ,  s'il  ne  prétend  qu'au  brevet  de  capacité  pour  le 
titre  de  maître  de  pension. 

Nous  avons  ici  deux  observations  à  faire. 

D'abord  nous  voudrions  qu'on  exigeât  le  diplôme  de  bachelier 
ès-sciences  pour  le  brevet  de  maître  de  pension.  Dans  les  pen- 
sions ,  on  enseigne  les  élémens  des  sciences  comme  les  élémens  des 
lettres ,  et  il  est  bon  que  le  maître  soit  initié  aux  unes  comme  aux 
autres.  Puis ,  comme  l'examen  de  licencié  ès-lettres  est  devenu 
difficile ,  et  que  d'ailleurs  dans  la  pratique  il  y  a  le  plus  souvent  as- 
sez peu  de  différence  entre  une  institution  et  une  pension ,  beau- 
coup demanderont  le  brevet  de  maître  de  pension ,  parce  que  les 
conditions  en  seront  plus  faciles ,  s'il  ne  faut  être  que  bachelier 
ès-lettres. 

Ensuite  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  n'exige  pas  des  fonc- 
tionnaires employés  par  les  chefs  d'établissement  des  preuves  de 
capacité  analogues  à  celles  qu'on  demande  aux  professeurs  et  aux 
régens  des  collèges,  à  savoir  le  grade  universitaire  correspond 
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dant  à  leurs  fonctions.  En  général ,  le  chef  d'établissement  n'en- 
seigne pas,  il  dirige  et  surveille.  C'est  donc  moins  à  lui  qu'à  ses 
collaborateurs,  qu'à  ceux  qui  enseignent  en  son  nom  et  sous  son 
influence,  qu'il  faut  demander  des  gages  d'instruction;  sinon  il  est 
à  craindre  que  son  institution  ne  devienne  une  simple  affaire  de 
spéculation,  que  l'intérêt  de  sa  fortune  ne  l'emporte  sur  sa  sollici- 
tude pour  les  études,  et  que,  par  des  motifs  d'économie,  il  n'ait 
des  collaborateurs  peu  capables  et  un  enseignement  plus  faible. 
Il  nous  paraîtrait  encore  convenable  que  tout  fonctionnaire  d'un 
établissement  privé  reçût  une  autorisation  ad  hoc  du  recteur  de 
l'académie ,  laquelle  devrait  lui  être  délivrée  sur  la  présentation 
du  diplôme  du  grade  correspondant  aux  fonctions  qu'il  veut  rem- 
plir. De  cette  manière,  l'autorité  connaîtrait  tous  les  individus  em- 
ployés dans  l'enseignement  privé. 

Quant  aux  matières  et  au  mode  d'examen  pour  obtenir  le  brevet 
de  capacité  qui  donne  droit  au  titre  de  chef  d'institution  ou  de 
maître  de  pension,  cet  examen  doit  porter  sur  deux  parties  dis- 
tinctes : 

1°  Sur  les  connaissances  littéraires  et  scientifiques  du  candidat, 
et  cette  épreuve  doit  être  supérieure  à  celles  de  la  licence  ès-lettres 
ou  ès-sciences  pour  les  chefs  d'institution  et  à  celles  du  baccalau- 
réat ès-lettres  et  ès-sciences  pour  les  maîtres  de  pension; 

2°  Sur  la  pédagogie  ou  sur  la  manière  de  diriger  une  maison  d'é- 
ducation ,  tant  sous  le  rapport  des  études  que  sous  celui  de  la  dis- 
cipline et  des  mœurs. 

3°  Avec  le  brevet  de  capacité,  le  projet  de  loi  exige  de  l'aspirant 
un  certificat  qui  constate  qu'il  est  digne  par  ses  mœurs  et  sa  con- 
duite de  diriger  une  maison  d'éducation ,  ledit  certificat  délivré 
sur  l'attestation  de  trois  conseillers  municipaux,  par  le  maii*e  de 
la  commune  ou  de  chacune  des  communes  où  il  aura  résidé  depuis 
trois  ans. 

Cette  condition  nous  semble  insuffisante  toute  seule ,  et  nous 
proposons  d'y  en  adjoindre  une  nouvelle  pour  la  compléter. 

Il  y  a  ici  deux  choses  à  constater.  —  La  première ,  c'est  la  mo- 
ralité d'un  individu,  autant  qu'on  peut  la  connaître  par  sa  con- 
duite journaHère  dans  les  lieux  où  il  a  résidé  depuis  un  certain 
temps.  Sous  ce  point  de  vue,  h     :'rtiûcat  du  maire,  donné  sur  l'at- 
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testation  de  trois  conseillers  municipaux  de  la  commune  ou  des 
communes  où  l'aspirant  a  demeuré  depuis  trois  ans ,  suffit.  —  La 
seconde,  c'est  que  l'aspirant  est  digne  par  ses  mœurs  et  sa  con- 
duite de  diriger  une  maison  d'éducation.  Sous  ce  rapport  ni  le 
maire  ni  les  conseillers  municipaux  ne  nous  semblent  en  position 
d'être  juges  compétens  des  qualités  morales  nécessaires.  Il  faut 
vivre  habituellement  avec  un  homme,  le  suivre  dans  sa  conduite 
de  tous  les  jours,  pour  être  à  même  de  le  juger  d'une  manière  aussi 
intime;  et  en  outre,  il  faut  avoir  l'idée  de  ce  que  doit  être  une 
maison  d'éducation  et  de  tout  ce  que  la  bonne  direction  d'une  pa- 
reille maison  exige.  Évidemment  la  plupart  des  maires  et  des  con- 
seillers municipaux  des  petites  et  même  des  grandes  communes 
ne  sont  point  en  mesure  de  rendre  avec  connaissance  de  cause  un 
tel  témoignage  ;  leur  attestation  deviendra  donc  une  pure  forma- 
lité que  les  convenances  sociales  les  forceront  le  plus  souvent  d'ac- 
complir, et  la  garantie  demandée  par  la  loi  n'aura  aucune  ef- 
ficacité. 

Outre  le  certificat  du  maire  destiné  simplement  à  constater,  sur 
l'attestation  de  trois  conseillers  municipaux,  la  moralité  de  l'indi- 
vidu, nous  demandons,  préalablement  à  l'examen,  la  présentation 
d'un  autre  certificat  déHvré  par  le  chef  d'un  établissement  public 
ou  privé,  déclarant  que  telle  personne  a  été  employée  pendant 
tant  de  temps  dans  la  maison  qu'il  dirige,  et  qu'elle  s'est  acquittée 
avec  zèle  et  capacité  de  ses  fonctions.  Le  temps  fixé  par  la  loi 
pourra  être  constaté  par  la  date  de  l'autorisation  d'enseigner 
donnée  par  le  recteur.  Une  telle  attestation  de  la  part  d'un 
homme  compétent  qui  aura  jugé  et  dirigé  l'individu  pendant  plu-, 
sieurs  années,  et  l'aura  surveillé  journellement  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  présentera  à  coup  sûr,  sous  le  rapport  de  la 
moralité  et  de  l'aptitude,  une  garantie  bien  plus  solide  que  le 
témoignage  de  trois  membres  du  conseil  municipal  qui,  en  leur 
supposant  la  faculté  de  juger  en  cette  matière,  connaîtraient  peu  ou 
point,  au  moins  sous  les  rapports  voulus,  l'individu  réclamant 
leur  suffrage.  De  cette  manière,  nul  ne  pourrait  devenir  chef  d'une 
maison,  sans  avoir  fait,  sous  la  direction  d'un  maître  éprouvé, 
un  apprentissage  plus  ou  moins  long  de  la  profession  difficile  qu'il 
demande  à  exercer,  et  ce  serait  une  garantie  de  plus  donnée  à  la 
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société  et  aux  familles.  L'université  impose  aujourd'hui  une  con- 
dition semblable  à  tous  ceux  qui  aspirent  à  devenir  professeurs  dans 
les  collèges  royaux;  s'ils  se  présentent  au  concours  avec  le  grade 
de  licencié,  il  faut  qu'ils  aient  passé  trois  ans  à  l'école  normale, 
ou  qu'ils  prouvent  avoir  exercé  pendant  plusieurs  années  des  fonc- 
tions dans  l'enseignement. 

Le  §  3  de  l'article  1"  du  projet  de  loi  porte  que  le  règlement 
intérieur  et  le  programme  d'études  de  l'établissement  projeté  de- 
vront être  déposés  entre  les  mains  du  recteur,  lequel ,  d'après 
l'exposé  des  motifs,  doit  les  transmettre  à  l'administration  géné- 
rale de  l'instruction  publique.  Qu'en  peut-il  résulter?  c'est  ce  que 
le  projet  de  loi  ne  dit  pas.  Cette  communication  du  programme  est- 
elle  une  simple  marque  de  déférence,  et  ne  peut-il  rien  s'ensuivre, 
quelle  que  soit  la  teneur  de  ce  programme?  Alors,  c'est  une  me- 
sure inutile,  une  vaine  formalité  qu'il  faut  supprimer.  L'effet  de 
cette  communication  doit-il  être  de  mettre  l'administration  cen- 
trale à  même  de  juger  l'esprit  et  la  marche  du  nouvel  établisse- 
ment? et  si  cet  esprit  lui  paraît  mauvais,  cette  marche  fausse, 
et  tendant  à  pervertir  l'intelligence  ou  le  cœur  des  enfans, 
n'aura-t-elle  rien  à  dire?  ne  pourra-t-elle  rien  faire  pour  pré- 
venir un  mal  qui  va  naître  et  que  son  silence  paraîtra  autoriser? 
Il  faut  cependant  s'attendre  à  tous  les  abus ,  quand  on  ouvre  la 
carrière  à  tout  le  monde,  dans  un  temps  surtout  où  les  partis 
sont  en  présence  et  cherchent  à  exploiter  la  société  à  leur  proflt. 
—  L'éducation  nous  paraît  le  meilleur  moyen  de  s'en  emparer,  et 
bien  qu'on  ait  affirmé  le  contraire ,  les  idées  et  les  impressions 
gravées  dans  le  cœur  de  l'enfant  ou  de  l'adolescent,  pendant  la  vie 
de  collège ,  en  sont  difficilement  extirpées  plus  tard  ;  ce  sont  des 
semences  qui  produisent  un  jour  des  fruits  :  la  parole  de  vérité  ou 
de  mensonge,  présentée  avec  autorité  à  un  âge  où  l'homme  ne  rai- 
sonne pas  encore  par  lui-même,  prend  racine,  se  développe,  et  à 
une  époque  plus  avancée  de  la  vie,  on  en  retrouve  la  trace  dans  les 
actions  et  les  pensées  de  celui  à  qui  elle  a  été  inculquée. 

Il  nous  semble  que  le  projet  de  loi  laisse  ici  le  gouvernement 
dans  une  funeste  impuissance,  et  cela ,  pour  éviter  le  régime  dis- 
crétionnaire de  l'autorisation  préalable  ;  nous  voulons  aussi  la  li- 
berté et  nous  avons  horreur  de  l'arbitraire,  mais  avant  tout  l'or- 
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dre  et  la  conservation  de  la  société,  et  nous  croyons  l'un  et  Tautre 
gravement  compromis,  si  le  conseil  royal  de  l'instruction  publique 
n'a  pas  le  pouvoir  d'empêcher  la  réalisation  d'un  plan  d'éducation 
dont  il  désapprouve  les  principes,  le  but  et  les  moyens.  Le  projet 
de  loi  accorde  au  maire  de  la  commune  la  faculté  d'empêcher 
l'ouverture  de  l'établissement,  si  le  local  lui  paraît  peu  convenable 
ou  insalubre,  sauf  le  recours  de  droit  par  la  voie  administrative 
et  contentieuse.  Le  plan  intellectuel  et  moral  ne  peut-il  pas  aussi 
n'être  pas  convenable,  n'être  pas  salutaire ,  et  la  santé  morale  des 
enfans  nous  paraîtra-elle  moins  précieuse  que  leur  santé  physique? 
aurons-nous  moins  de  sollicitude  pour  préserver  l'ame  que  le 
corps?  Il  y  a  là  une  lacune,  elle  doit  être  remplie  par  une  mesure 
qui  garantisse  l'ordre  public  sans  violer  le  principe  de  la  loi.  Nous 
proposons  que  l'administration  centrale  de  l'instruction  publique 
puisse,  en  rejetant  le  règlement  intérieur  et  le  programme  d'étu- 
des de  l'établissement  projeté ,  en  empêcher  la  réalisation,  mais 
après  avoir  entendu  l'auteur  assisté  de  son  conseil,  et  en  lui  don- 
nant par  écrit  les  motifs  de  son  jugement. 

Le  projet  de  loi  laisse  le  gouvernement  dans  une  égale  impuis- 
sance pour  réprimer  le  mal  commis,  et  pour  prévenir  le  mal  qui  va 
se  faire.  L'article  8  autorise  le  recteur  de  l'académie  à  poursuivre 
devant  les  tribunaux  un  chef  d'institution  ou  maître  de  pension 
pour  cause  d'inconduite  et  d'immoralité,  et  dans  ce  cas  le  délin- 
quant pourra  être  interdit  de  sa  profession,  à  temps  ou  à  toujours. 
L'article  11  impose  une  amende  à  celui  qui  refuse  de  se  soumettre 
à  la  surveillance  de  l'autorité ,  et  il  permet  la  fermeture  de  l'éta- 
blissement, en  cas  de  récidive.  Mais  que  fera-t-on  avec  un  homme 
contre  lequel  il  n'y  a  point  de  preuves  d'inconduite  ou  d'immora- 
lité, qui  ne  refuse  pas  la  surveillance  de  l'université,  tout  en  né- 
gligeant tellement  sa  maison,  qu'elle  ne  présente  plus  de  garanties 
de  bonnes  études,  ni  de  bonnes  mœurs?  D'après  l'article  12,  le 
chef  dudit  établissement  pourra,  sur  le  rapport  des  inspecteurs 
d'académie ,  être  appelé  à  comparaître  devant  le  conseil  académi- 
que, pour  y  être  réprimandé.  Je  suppose  qu'il  ne  tienne  pas  compte 
de  la  réprimande  et  que  les  désordres  continuent  avec  sa  négli- 
gence? Le  ferez-vous  comparaître  et  réprimander  une  seconde 
fois,  une  troisième  fois?  Eî  où  tout  cela  mènera-t-il,  si  vos  ré- 
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primandes  n'ont  point  de  sanction,  vos  menaces  point  d'effet, 
ou  plutôt  si  la  loi  ne  vous  permet  pas  même  de  menacer,  car,  avec 
le  projet  de  loi,  de  quoi  le  menacez-vous?  La  réprimande  faite, 
l'inspecteur,  le  recteur  et  le  conseil  académique  sont  à  bout.  L'opi- 
nion publique,  dira-t-on ,  fera  justice  d'un  établissement  ainsi  di- 
rigé. Cela  est  probable  en  effet,  mais  un  établissement  qui  a  eu  de 
la  réputation  ne  tombe  pas  en  un  jour;  il  lui  faut  des  années  pour 
s'éteindre ,  et  pendant  ces  années  vous  laissez  le  mal  infecter  la 
jeunesse.  A  quoi  sert  donc  l'autorité  publique,  si  elle  reste  dés- 
armée devant  un  mal  patent  qu'elle  a  constaté  à  plusieurs  repri- 
ses, et  qui  persiste  malgré  ses  avertissemens  ?  A  force  de  précau- 
tions contre  le  pouvoir,  nous  finissons  par  le  rendre  inutile.  Nous 
l'enchaînons  devant  l'abus  auquel  nous  ne  mettons  point  d'entra- 
ves. Nous  proposons  donc  qu'après  trois  comparutions  devant  le 
conseil  académique,  après  trois  réprimandes,  le  chef  d'établisse- 
ment qui  persévère  dans  une  grave  négligence  soit  mis  en  juge- 
ment devant  le  conseil,  constitué  à  cet  effet  en  tribunal,  lequel 
pourra  l'interdire  de  sa  profession  à  temps  ou  à  toujours,  après 
avoir  entendu  lui  et  son  défenseur,  sauf  recours  au  conseil  royal, 
qui  dans  le  cas  d'appel  devra  le  juger  de  nouveau  et  dans  la  même 
forme. 

Enfin,  pour  dernière  garantie  donnée  à  l'ordre  public,  nous  de- 
mandons que  tout  chef  d'établissement,  avant  de  commencer 
l'exercice  de  sa  profession ,  prête  serment  de  fidélité  au  roi  et  à  la 
charte,  entre  les  mains  du  recteur  de  l'académie,  et  qu'en  même 
temps  il  déclare  par  écrit  n'appartenir  à  aucune  association  ou 
corporation,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  non  autorisée  par  les 
lois  du  royaume.  On  ne  peut  contester  à  tout  un  peuple  le  droit 
d'exclure  de  son  sein  des  sociétés  particulières  qu'il  juge  dan- 
gereuses pour  sa  sûreté,  ennemies  de  son  existence.  Or,  c'est 
surtout  par  la  jeunesse,  et  ainsi  par  l'éducation  que  ces  sociétés 
tachent  de  se  recruter,  afin  d'acquérir  des  instrumens  et  de 
se  former  des  séides.  Il  est  malheureusement  trop  facile  de  fana- 
tiser les  hommes  dans  un  sens  ou  dans  un  autre ,  on  faussant,  dès 
l'enfance,  leur  conscience  et  leur  raison,  en  pervertissant  leur 
volonté  sans  expérience.  L'histo;re  nous  en  offre  plus  d'un  horri- 
ble exemple.  La  société,  en  accordant  la  liberté  d'enseignement, 
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doit  se  prémunir  de  ce  côté,  autant  qu'il  lui  est  possible.  Sa  con- 
servation lui  en  fait  un  devoir.  C'est  bien  le  moins  qu'elle  puisse 
exiger,  de  ceux  auxquels  elle  donne  le  droit  important  d'élever 
la  jeunesse,  et  l'immense  influence  que  ce  droit  confère,  l'assu- 
rance qu'ils  respecteront  son  gouvernement,  qu'ils  obéiront  à  ses 
lois ,  et  qu'ils  ne  tourneront  point  contre  elle ,  en  s'associant  à  ses 
ennemis ,  le  pouvoir  qu'elle  leur  donne. 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  au  litre  2  de  ce  projet  'de  loi,  qui 
concerne  tout  entier  les  collèges  communaux.  Nous  applaudissons 
à  une  mesure  qui  ramène  une  multitude  de  petits  collèges  à  leurs 
justes  bornes,  et  empêchera  grand  nombre  de  villes  de  s'épuiser 
en  frais  inutiles  par  l'ambition  d'avoir  un  collège  de  plein  exercice, 
qu'elles  ne  peuvent  soutenir  long-temps,  et  où  les  études  sont  né- 
cessairementdèfectueuses.  L'existence  même  de  ces  collèges  trompe 
les  familles,  elles  s'imaginent  que  leurs  enfans  ont  réellement  fait 
les  classes  indiquées  dans  le  programme,  où  elles  ne  flgurent  que 
pour  la  forme.  Un  collège  de  plein  exercice  dans  chaque  chef-lieu 
de  département,  royal  ou  communal,  est  d'ailleurs  plus  qu'il  n'en 
faut  avec  les  établissemens  privés,  pour  satisfaire  aux  besoins 
de  l'instruction  secondaire. 

En  résumant  les  considérations  précédentes ,  nous  poserons  les 
articles  suivans  qui  pourraient  être  introduits  comme  amende- 
mens  dans  le  projet  de  loi  présenté. 

TITRE  I. 

ART.  I".  i°  Tout  Français  âgé  de  trente  ans  au  moins,  etc.,  etc. 

2°  Nul  ne  pourra  exercer  de  fonctions  dans  une  institution  ou 
une  pension,  sans  y  être  autorisé  par  le  recteur,  lequel  devra  dé- 
livrer l'autorisation  sur  la  présentation  du  diplôme  du  grade 
exigé  pour  les  mêmes  fonctions  dans  les  collèges  royaux  et  com- 
munaux. 

3"  Nul  ne  pourra  se  présenter  à  l'examen  pour  obtenir  un  bre- 
vet de  capacité,  s'il  n'exhibe  un  certiflcat  d'un  proviseur,  prin- 
cipal, chef  d'institution,  ou  maître  de  pension,  visé  par  le  recteur 
de  l'académie,  attestant  que  le  candidat  a  été  attaché  à  un  établis- 
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sèment  d'instruction  secondaire,  comme  maître  ou  comme  surveil- 
lant, pendant  trois  ans  au  moins,  et  qu'il  est  capable  et  digne  de 
diriger  une  maison  d'éducation. 

4°  Nul  n'ouvrira  une  maison  d'éducation  sans  que  le  règlement 
intérieur  et  le  plan  d'études  de  cette  maison  n'aient  été  approuvés 
parle  conseil  royal,  lequel  ne  pourra  les  rejeter  qu'après  avoir 
entendu  l'auteur  assisté  de  son  conseil ,  et  lui  avoir  signifié  par 
écrit  les  motifs  de  son  rejet. 

5°  Tout  chef  d'institution  ou  maître  de  pension  qui  aura  été  ré- 
primandé trois  fois  par  le  conseil  académique  pourra,  s'il  persiste 
dans  ce  qui  lui  est  reproché ,  être  interdit  à  temps  ou  à  toujours 
de  sa  profession ,  après  avoir  été  entendu  lui  et  son  conseil  par  le 
conseil  académique,  qui  devra  lui  dèUvrer  copie  du  jugement  avec 
les  motifs  de  son  interdiction.  Le  délinquant  pourra  en  appeler  au 
conseil  royal,  qui  dans  ce  cas  devra  le  juger  de  nouveau  et  dans 
les  mêmes  formes. 

6°  Nul  ne  pourra  avoir  un  établissement  d'éducation ,  s'il  n'a 
prêté  serment  de  fidéUté  au  roi  et  à  la  charte  entre  les  mains  du 
recteur  de  l'académie,  et  s'il  ne  déclare  par  écrit  n'appartenir  à 
aucune  association  ou  corporation ,  de  quelque  nature  qu'elle  soit, 
non  autorisée  par  les  lois  du  royaume. 

Telles  sont  les  conditions  nouvelles  que  nous  voudrions  voir  ajou- 
ter à  celles  imposées  à  la  liberté  d'enseignement  par  le  projet  de  loi 
dont  la  chambre  est  saisie.  Avec  elles ,  nous  croyons  que  la  société 
serait  suffisamment  garantie  contre  la  licence ,  toujours  voisine  de 
la  liberté ,  et  que  l'abus  d'un  droit  si  imposant  n'en  compromettrait 
pas  l'usage.  Le  principe  du  projet  de  loi  est  excellent ,  parce  qu'il 
est  conforme  à  la  nature  de  notre  gouvernement,  parce  qu'il  ré- 
pond parfaitement  à  l'esprit,  aux  besoins,  aux  vœux  de  notre 
époque  ;  c'est  pourquoi  il  faut  l'entourer  de  plus  de  précautions 
dans  son  application,  pour  qu'il  produise  ses  bons  effets  et  par- 
vienne à  s'enraciner  dans  nos  institutions  et  dans  nos  mœurs.  Le 
peuple  juge  les  lois  uniquement  par  les  résultats ,  et  elles  ne  se  po- 
pularisent que  par  une  expérience  heureuse  et  longue.  Mais  à 
toute  expérience  il  fout  un  commencement ,  et  c'est  à  la  sagesse  du 
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gouvernement  qu'il  appartient  de  frayer  la  route  et  d'y  entraîner 
les  peuples  après  lui. 

Nous  avons  la  conviction  que ,  par  la  loi  proposée,  renforcée  et 
amendée  comme  on  vient  de  le  voir,  l'instruction  secondaire  sera 
profondément  améliorée  en  peu  d'années.  Il  y  aura  avantage  pour 
tout  le  monde,  comme  il  arrive  toujours  dans  la  réalisation  d'une 
sage  liberté.  Les  établissemens  actuellement  privilégiés  pourront 
souffrir  d'abord,  mais  ce  sera  une  gêne  momentanée ,  qui  cessera 
aussitôt  qu'ils  auront  repris  leur  assiette,  au  milieu  de  la  secousse 
générale  imprimée  au  premier  instant  par  la  concurrence.  Les  col- 
lèges du  gouvernement  ou  des  villes  auront  toujours  de  grands 
avantages  sur  les  établissemens  privés ,  parce  qu'étant  subven- 
tionnés, ils  ont  plus  de  moyens  de  se  procurer  des  professeurs 
instruits  et  capables ,  et  parce  que ,  pouvant  faire  des  avances  à 
la  science,  et  n'étant  pas,  comme  les  institutions  privées,  des 
spéculations  industrielles,  les  études  y  seront  toujours  plus  fortes 
et  plus  profondes.  On  y  cultivera  les  sciences  pour  elles-mêmes, 
indépendamment  de  l'utilité  pratique  qu'on  en  pourra  retirer,  et 
de  l'empire  de  la  mode  et  de  méthodes  nouvelles  et  rapides  ;  celles- 
ci  exerceront  au  contraire  une  grande  influence  sur  les  établisse- 
mens privés,  où,  comme  le  dit  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  son 
rapport,  on  sera  obligé,  pour  se  soutenir,  de  vendre  ce  que  le 
siècle  est  disposé  à  acheter.  Les  collèges  l'emporteront  proba- 
blement presque  toujours  par  l'instruction;  mais  même,  sous  ce 
rapport,  la  crainte  d'être  dépassés  les  excitera  au  progrès,  et 
l'émulation  fera  justice  des  mauvaises  pratiques  et  de  la  routine. 
En  ce  qui  concerne  l'éducation  morale  et  religieuse,  ils  auront 
beaucoup  à  faire  pour  disputer  aux  institutions  privées  la  confiance 
publique;  la  rivalité  les  poussera  à  de  grands  efforts  pour  se 
mettre  au  niveau  de  l'opinion  du  jour,  entrer  dans  son  esprit  et 
satisfaire  à  ses  exigences.  Ainsi  disparaîtra  peu  à  peu,  par  la 
force  des  choses,  par  les  heureux  effets  de  la  concurrence,  l'es- 
prit militaire  ou  soldatesque  qui  domine  encore  les  collèges ,  au 
détriment  de  l'éducation  morale,  de  la  vraie  discipline  et  des 
bonnes  mœurs.  Ainsi  s'établira  à  sa  place  l'esprit  de  notre  siècle, 
qui  veut  par-dessus  tout  l'obéissance  à  la  loi ,  la  soumission  à 
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l'autorité  légitime  et  le  respect  des  droits  de  tous.  Ce  que  la  res- 
tauration n'a  pu  changer  par  quinze  ans  d'efforts ,  la  liberté  le  dé- 
truira en  quelques  années.  Nos  collèges  ne  seront  plus  des  ca- 
sernes, quand  l'intérêt  de  leur  conservation  voudra  qu'ils  soient 
autre  chose.  Ils  se  mettront  en  harmonie  avec  l'esprit  du  gouver- 
nement constitutionnel  qui  régit  la  France ,  esprit  de  paix,  d'ordre, 
de  légalité,  qui  veut  l'intérêt  et  le  bien-être  de  tous  avant  la 
grandeur  et  la  gloire  de  quelques-uns  ,  qui  subordonne  la  force  à 
la  loi ,  et  leur  demande  de  former  avant  tout  des  hommes  de  bien 
et  de  bons  citoyens.  Ce  sera,  nous  en  sommes  persuadé ,  une  ère 
de  régénération  morale  pour  les  collèges  de  l'état.  Il  faut  donc 
bien  se  garder  de  les  détruire,  quand  il  est  facile  de  les  améliorer 
par  le  seul  fait  d'une  institution  rivale.  Le  gouvernement  doit  être 
à  la  tête  de  totis  les  progrès  sociaux;  il  pourra,  au  moyen  de  ces 
établissemens  qu'il  soignera  avec  plus  de  sollicitude  que  jamais, 
donner  une  vive  et  salutaire  impulsion  à  l'enseignement  secon- 
daire ,  non-seulement  pour  mettre  ses  collèges  en  état  de  soutenir 
la  concurrence  redoutable  et  toujours  renaissante  des  maisons 
privées,  mais  encore,  ce  qui  est  plus  digne  de  sa  haute  mission, 
pour  introduire  tous  les  genres  de  perfectionnement  et  donner 
l'exemple  des  améliorations  nouvelles.  Les  étabhssemens  privés, 
de  leur  côté,  s'empresseront  de  prendre  modèle  sur  les  établisse- 
mens publics ,  parce  qu'ils  seront  intéressés  à  les  imiter  dans  tout 
ce  qu'ils  feront  d'utile,  pour  ne  pas  rester  en  arrière,  et  ils  le 
feront  volontiers,  n'ayant  plus  à  craindre  l'espèce  d'oppression 
que  le  monopole  universitaire  fait  aujourd'hui  peser  sur  eux; 
d'humbles  vassaux  ils  deviendront  des  rivaux  indépendans,  et 
au  lieu  de  cette  guerre  sourde  qui  existe  aujourd'hui  dans  l'uni- 
versité et  la  divise  profondément  sous  la  forme  illusoire  de  son 
unité ,  il  y  aura  une  noble  lutte  d'efforts  et  de  succès  ;  cette  lutte 
n'exclura  point  l'estime,  elle  n'excitera  point  la  haine,  parce  qu'elle 
se  fera  franchement  et  à  armes  égales,  et  en  définitive  elle  tournera 
à  l'avantage  des  maisons  rivales  et  au  bénéfice  de  la  société. 

La  principale  vertu  de  la  loi  nouvelle,  ainsi  amendée ,  selon 
nous,  c'est  qu'elle  sera  pour  tous,  et  qu'en  détruisant  le  mono- 
pole, elle  ne  laissera  plus  do  prétexte  au  privilège.  J'appuie  à  des- 
sein sur  ce  fait,  auquel  je  reviens  encore  une  fois,  parce  que,  se- 
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Ion  moi,  l'exception  maintenue  en  faveur  des  petits  séminairesr 
constitue  la  principale  lacune  du  projet  de  loi  présenté  à  la  cham- 
bre. L'esprit  exceptionnel  de  la  restauration ,  conservé  dans  l'in- 
struction secondaire,  s'évanouira  comme  l'esprit  de  l'empire.  Les 
écoles  secondaires  ecclésiastiques  seront  mises  dans  les  mêmes 
conditions  que  toutes  les  autres,  jouissant  des  mêmes  droits  et 
supportant  les  mêmes  charges.  Il  n'y  aura  plus  en  France  deux 
espèces  d'enseignement,  relevant  chacun  d'un  pouvoir  différent, 
l'un  du  pouvoir  temporel,  l'autre  du  pouvoir  spirituel,  et  se  con- 
trariant continuellement  dans  leur  but,  comme  dans  leurs  moyens. 
Alors  s'évanouiront  des  défiances  réciproques  entre  ces  deux  puis- 
sances rivales,  et  leurs  vrais  rapports  se  rétabhront.  Le  gouver- 
nement reprendra  des  droits  qu'il  n'aurait  jamais  du  perdre,  à 
savoir,  la  surveillance  de  toutes  les  écoles  secondaires  soumises  à 
la  loi  commune.  Les  écoles  ecclésiastiques  recouvreront ,  en  ren- 
trant dans  le  droit  commun,  les  libertés  que  la  loi  de  1828 leur  a 
ôtées,  et,  ne  subissant  point  de  charges  exceptionnelles,  elles 
n'auront  plus  de  privilèges  à  réclamer.  Les  évêques  établiront  au- 
tant de  maisons  d'éducation,  qu'ils  le  jugeront  convenable,  en  ac- 
complissant les  conditions  de  la  loi  devant  laquelle  le  chef  d'insti- 
tution sera  seul  responsable.  Les  supérieurs,  directeurs,  profes- 
seurs et  maîtres  des  petits  séminaires ,  devront  prendre  les 
mêmes  grades  que  tous  les  fonctionnaires  des  autres  établisse- 
mens.  Il  faudra  qu'ils  participent  à  l'instruction  commune,  qu'ils 
fréquentent  les  écoles  supérieures,  qu'ils  se  mêlent  davantage 
à  la  société,  et  ainsi  ils  apprendront  à  la  mieux  connaître,  en 
même  temps  (Qu'ils  en  seront  mieux  connus.  Cet  avantage  re- 
jaillira sur  la  jeunesse  qu'ils  seront  appelés  à  élever;  plus  instruits 
eux-mêmes,  ils  instruiront  mieux  les  autres;  leur  enseignement 
deviendra  plus  intelHgent  et  plus  large  à  mesure  que  leurs  idées 
s'étendront ,  et  il  finira  par  se  mettre  en  harmonie  avec  les  besoins 
du  temps  et  l'état  de  la  civilisation.  Devenus  plus  sociables  par 
leur  commerce  plus  fréquent  avec  le  monde ,  ils  en  seront  plus  ca- 
pables de  former  leurs  élèves,  et  de  leur  donner  de  bonnes  ma- 
nières avec  de  bonnes  mœurs.  —  Les  petits  séminaires ,  au  lieu  de 
continuer  à  être  des  écoles  destinées  surtout  aux  classes  pauvres, 
des  pensions  au  genre  d'éducation  et  d'instruction  desquelles 
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s'attache  une  idée  d'infériorité ,  compteront  au  nombre  de  leurs 
élèves  des  fils  de  familles  aisées  et  tenant  un  état  honorable  dans 
le  monde.  Cet  avantage  profitera  à  la  fois  au  clergé  et  à  la  so- 
ciété; le  clergé ,  loin  de  se  recruter,  comme  il  le  fait  maintenant, 
dans  les  classes  indigentes,  trouvera  ses  ministres  parmi  des  per- 
sonnes d'une  position  plus  élevée;  les  prêtres,  plus  éclairés ,  et  ne 
se  ressentant  plus  des  habitudes  grossières  d'une  première  jeu- 
nesse négligée ,  auront  une  vertu  plus  douce ,  plus  tolérante,  plus 
en  harmonie  avec  l'état  du  monde  qu'ils  sont  appelés  à  diriger 
sous  le  rapport  moral,  sans  avoir  pour  cela  moins  de  zèle  et  de 
piété.  La  société  gagnera  également  ;  le  besoin  du  sentiment  reli- 
gieux ,  qui  se  fait  si  vivement  sentir  aujourd'hui ,  sera  plus  facile  à 
satisfaire;  le  clergé  comprendra  que,  pour  être  respecté  et  pour 
faire  aimer  la  religion,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  à  la  hauteur  de 
tout  le  monde  par  son  instruction ,  et  qu'il  inspire  le  respect  par 
des  mœurs  pures,  sans  rudesse  ni  grossièreté.  —  La  piété  paraî- 
tra plus  aimable  quand  elle  aura  des  formes  plus  douces ,  des  de- 
hors plus  polis ,  et  la  religion  y  gagnera  comme  tout  le  reste.  Ainsi, 
nous  l'espérons,  s'effacera,  avec  le  temps,  la  ligne  de  démarca- 
tion qui  sépare,  de  nos  jours,  la  jeunesse  élevée  par  le  clergé  et 
celle  instruite  par  l'université  ;  séparation  funeste  à  l'ordre  public 
autant  qu'elle  est  contraire  à  la  charité,  puisqu'elle  tend  à  exciter 
les  uns  contre  les  autres  les  citoyens  d'une  même  nation ,  en  leur 
inspirant,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  des  préjugés  de  haine  et  de 
mépris,  en  les  habituant,  presque  dès  le  berceau,  à  se  regarder 
comme  des  adversaires  qui  devront,  plus  tard,  se  disputer  la  so- 
ciété comme  un  champ  de  bataille.  Oui,  c'est  une  des  choses  les 
plus  funestes  à  la  France  que  cette  malheureuse  division,  pro- 
duite et  alimentée  par  l'éducation  même ,  et  le  pays  n'aura  de  paix 
intérieure,  de  repos  réel,  que  quand  cette  source  profonde  de 
l'esprit  de  parti  sera  détruite.  Tel  sera ,  nous  l'espérons ,  l'heu- 
reux effet  d'une  bonne  loi  sur  l'instruction  secondaire  ;  et  celle-là 
seule  sera  bonne  qui ,  tout  en  accordant  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment ,  trouvera  moyen  d'en  concilier  l'exercice  avec  toutes  les 
garanties  d'ordre  et  de  conservation  réclamées  par  l'état  social. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  point  cependant ,  les  avantages  que  nous 
annonçons  comme  des  conséquences  infaillibles  d'une  loi  sur  l'in- 
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struction  secondaire ,  telle  que  nous  la  concevons ,  ne  se  montre- 
ront pas  instantanément.  Il  ne  suffît  pas  de  faire  une  loi ,  de  la  pro- 
mulguer ,  pour  qu'elle  porte  immédiatement  tous  ses  fruits  ;  il  lui 
faut  du  temps  pour  s'enraciner  dans  le  terrain  social,  s'y  flxer,  s'y 
développer.  Dans  la  société  comme  dans  la  nature,  le  bien  se  fait 
lentement ,  et  c'est  à  cette  condition  qu'il  est  solide  et  durable.  Nous 
Dépasserons  pas  sans  secousses,  sans  souffrance,  d'un  régime  de 
monopole  et  de  privilège  à  un  état  de  concurrence  et  de  liberté.  Il  y 
aura  des  positions  compromises ,  des  intérêts  froissés.  Nous  enten- 
drons des  plaintes,  des  regrets,  des  réclamations.  Les  espérances 
des  uns  feront  le  désespoir  des  autres.  Ceux  qui  exploitent  l'état  pré- 
sent des  choses  verront  avec  frayeur,  avec  envie,  paraître  des  ri- 
vaux; toutes  les  passions  humaines  seront  en  émoi,  il  y  aura  une 
crise  dans  l'instruction  secondaire  ;  mais  si  la  loi  est  bien  faite,  et 
surtout  bien  appliquée,  c'est-à-dire  impartialement,  la  crise  sera 
bien  jugée ,  et  elle  amènera  un  surcroît  de  vie,  de  force  et  de  santé 
pour  la  France.  Dix  ans  après  la  promulgation  de  la  loi,  nous  osons 
le  prédire,  l'instruction  secondaire  sera  renouvelée.  La  liberté  qui 
lui  sera  donnée  fera  mille  tentatives  plus  ou  moins  heureuses; 
elles  seront  jugées  par  l'expérience,  et  nous  en  recueillerons  le  pro- 
fit avec  les  années.  Toutes  les  méthodes  seront  essayées,  toutes 
les  disciplines  appliquées,  tous  les  moyens  employés,  comme  il  ar- 
rive toujours  partout  où  le  génie  de  l'homme  est  libre.  Le  gouver- 
nement, qui  peut  exercer  une  grande  influence  sur  les  établisse- 
mens  particuliers  par  la  surveillance  que  la  loi  lui  donne ,  et  qui  a 
en  outre  sous  sa  direction  les  établissemens  publics,  saura,  s'il 
comprend  sa  mission ,  et  s'il  la  veut  remphr,  diriger  ce  grand  mou- 
vement dans  la  voie  du  progrès  véritable ,  et  faire  sortir  du  milieu 
de  tous  les  systèmes  qui  vont  paraître,  l'éducation  vraiment  na- 
tionale réclamée  par  la  France. 

Théodore  de  Bussierre. 
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LA  VÉRITÉ 


SUR 


LES  DEUX  PROCÈS  GWMHELS  DU  MAROUIS  DE  SADE/ 


Une  notice  biographique  rédigée  par  M.  Jules  Janin  avec  plus  de  ta- 
lent que  de  vérité,  a  fait  connaître  aux  gens  de  bonne  compagnie,  et  même 
aux  femmes,  le  nom,  le  caractère  et  les  ouvrages  de  ce  fameux  libertin, 
ijui  ne  pouvait  guère  prétendre  à  l'honneur  de  paraître  en  public  et 
d'y  étaler  les  souillures  inouies  de  son  imagination,  puisque  la  société, 
redoutant  le  contact  pestiféré  de  cet  apôtre  du  crime  et  de  la  débauche, 
ravait  renfermé  dans  l'oubli  d'une  prison  perpétuelle.  Maintenant,  grâce 
au  style  honnête  et  brillant  de  M.  Janin ,  les  faits  et  gestes  du  marquis 
de  Sade  se  sont  gravés  fort  décemment  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde, 
et  l'auteur  de  ces  romans  abominables ,  qu'on  n'ose  pas  nommer,  a  ob- 
tenu la  gloire  d'Erostrate,  une  célébrité  d'horreur  et  d'effroi. 

Si  ses  livres  n'existaient  pas,  multipliés  sans  cesse  en  secret  par  une 
cupidité  plus  coupable  peut-être  que  la  corruption  calculée  qui  les  a  pro- 
duits ,  j'essaierais  certainement  de  défendre  le  marquis  de  Sade  contre 
ce  qu'il  y  a  d'exagéré,  d'aveugle  et  d'injuste  dans  une  partie  des  accusa- 
tions qui  le  flétrissent;  je  parviendrais  sans  doute  à  prouver  que  ce  mal- 
heureux n'était  pas  d'abord  tel  qu'on  le  représente ,  un  monstre  prodi- 
gieux de  scélératesse ,  et  qu'il  ne  l'est  devenu  en  vieillissant  que  pour  se 
venger  de  la  société  à  laquelle  il  imputait  les  malheurs  de  sa  vie  ;  car  il  y 
a  deux  divisions  bien  tranchées  dans  l'existence  du  marquis  de  Sade  :  l'une 
appartient  à  l'histoire  des  mœurs  de  son  temps,  l'autre  à  l'histoire  des 
plus  hideuses  maladies  de  l'ame;  celle-ci  est  la  conséquence  de  la  pre- 
mière ;  chacune ,  à  différons  degrés,  offre  la  satire  des  préjugés ,  des 

(1)  Voir  la  Revue  de  Paris  du  30  novembre  1834, 
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règles,  des  lois  de  la  nature  civilisée.  C'est  la  passion  qui  a  commencé  la 
chute  morale  du  marquis  de  Sade;  ce  sont  l'orgueil  et  le  désespoir  qui 
ont  achevé  de  le  précipiter  dans  un  abîme  infect  où  il  eût  voulu  entraîner 
ses  contemporains,  de  môme  que  Satan  peuplant  l'enfer  où  la  main  de 
Dieu  Ta  plongé. 

Mais  il  y  a  trop  de  preuves  écrites  de  l'exécrable  doctrine  que  prêchait 
au  milieu  des  fous  de  Charenton  le  marquis  de  Sade  en  cheveux  blancs, 
pour  que  j'élève  la  voix  contre  les  fautes  trop  réelles  de  l'organisation  so- 
ciale qui  a  fait  d'un  homme  spirituel  et  distingué  le  plus  insensé  et  le 
plus  dangereux  des  criminels.  Non  ,  en  présence  de  l'effrayante  conta- 
gion que  ces  livres  empestés  répandent  journellement  parmi  la  jeunesse, 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'entreprendre  une  justification  en  faveur 
de  l'écrivain  qui  forma  l'absurde  projet  de  pervertir  l'espèce  humaine,  et 
consacra  ses  plus  nobles  facultés  à  l'exécution  de  ce  qu'il  regardait  comme 
des  représailles. 

J'ai  souvent  interrogé  des  personnes  respectables ,  dont  quelques-unes 
vivent  encore,  plus  qu'octogénaires;  je  leur  ai  demandé,  avec  une  indis- 
crète curiosité  d'étranges  révélations  sur  le  marquis  de  Sade,  et  je  n'ai 
pas  été  peu  étonné  que  ces  personnes,  que  leur  moralité,  leur  position 
et  leurs  honorables  anlécédens  mettent  à  l'abri  de  toute  espèce  de  hon- 
teux soupçons,  n'éprouvassent  aucune  répugnance  à  se  souvenir  de  l'au- 
teur de  Justine  et  à  en  parler  comme  d'un  aimable  mauvais  sujet.  Il  est 
vrai  que  ces  derniers  témoins  du  siècle  passé  avaient  cessé  de  connaître 
le  marquis  de  Sade  depuis  la  déplorable  scène  qui  eut  lieu  à  Marseille,  en 
juin  1772,  et  qui  le  fit  condamner  à  mort  par  contumace,  le  11  septembre 
de  la  même  année ,  arrêt  qu'il  fit  casser  six  ans  après  dans  un  nouveau 
procès,  où  il  parut  hardiment  pour  se  voir  condamner  à  une  simple 
amende  de  cinquante  francs,  au  profit  de  V œuvre  des  prisons  ! 

Voici  comme  les  biographes  ont  raconté  cette  mystérieuse  affaire, 
d'après  les  nouvelles  à  la  main ,  reueillies  dans  les  Mémoires  de  Bachau- 
mont.  Le  marquis  de  Sade,  qui  avait  pris  le  titre  de  comte  après  la  mort 
de  son  père,  n'était  pas  devenu  plus  sage  depuis  le  terrible  scandale  causé, 
en  1768  par  son  aventure  avec  la  fille  Keller,  mutilée  dans  une  débauche , 
sous  prétexte  d'éprouver  des  topiques;  les  cent  louis  qu'il  avait  payés  à  cette 
misérable,  et  les  six  semaines  pendant  lesquelles  il  avait  été  enfermé  au 
château  de  Pierre-Encise,  à  Lyon ,  semblaient  l'encourager  à  commettre 
de  plus  grands  crimes  et  à  encourir  des  chûtimens  plus  exemplaires.  Il 
habitait  alors  son  beau  domaine  de  la  Coste ,  près  de  Marseille  ;  il  vint  en 
cette  ville  au  mois  de  juin  1772,  et  y  donna  un  bal  où  il  avait  invité  beau- 
coup de  monde.  Mais,  par  un  raffinement  de  perversité  incroyable,  il 
avait  glissé  dans  le  dessert  certaines  pastilles  de  chocolat  préparées  avec 
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des  mouches  cantarides.  a  L'on  connaît  la  vertu  de  ce  médicament,  dit  le 
nouvelliste.  Elle  s'est  trouvée  telle  que  tous  ceux  qui  en  ont  mangé  se 
sont  livrés  à  tous  les  excès  auxquels  porte  la  fureur  la  plus  amoureuse;  le 
bal  a  dégénéré  en  une  de  ces  assemblées  licencieuses  si  renommées  parmi 
les  Romains.  C'est  ainsi  que  M.  de  Sade  a  pu  se  faire  aimer  de  sa  belle- 
sœur,  avec  laquelle  il  s'est  enfui  pour  se  soustraire  au  supplice  qu'il  mérite. 
Plusieurs  persomies  sont  mortes  de  ces  excès  effroyables ,  et  d'autres  sont 
encore  très  incommodées.  »  L'opinion  publique  s'empara  du  fait  revêtu  de 
ces  odieuses  couleurs,  et  le  parlement  d'Aix,  en  appliquant  la  peine  de 
mort  à  l'auteur  de  cet  empoisonnement ,  confirma  l'exactitude  de  la  ver- 
sion qui  circulait  dans  les  salons  de  Paris  et  de  Versailles.  Plus  tard, 
quand  l'arrêt  du  parlement  d'Aix  fut  cassé,  et  que  le  comte  de  Sade  eut 
racheté  sa  tète  par  une  amende  de  cinquante  francs,  son  prétendu  attentat, 
si  romanesque  et  si  atroce  dans  le  but  non  moins  que  dans  les  circon- 
stances, avait  frappé  trop  vivement  les  esprits  pour  que  la  révélation  tar- 
dive de  la  vérité  parvînt  à  effacer  les  fables  qui  avaient  pris  sa  place. 

Cependant  la  vérité  était  d'accord  avec  la  vraisemblance  pour  détruire 
la  calomnie  que  le  marquis  de  Sade  avait  inventée  contre  lui-même.  Je 
rapporte  à  ce  sujet  le  récit  que  je  tiens  d'un  vieillard  digne  de  foi,  et  je 
suis  seulement  surpris  que  la  famille  de  Sade,  plus  intéressée  que  moi  à 
démentir  le  faux  bruit  de  ce  bal  donné  à  Marseille  et  souillé  par  un  in- 
ceste, n'ait  pas  publié  bien  haut  comment  les  choses  se  sont  passées. 

Le  marquis  de  Sade  revint  à  Paris  en  1766 ,  après  avoir  fait  la  guerre 
en  Allemagne  et  gagné  sur  le  champ  de  bataille  le  grade  de  capitaine  de 
cavalerie.  Son  père,  qui  lui  reprochait  plusieurs  folies  déjeune  homme, 
avait  hâte  de  le  marier,  dans  l'espérance  de  le  forcer  par  là  à  une  conduite 
plus  sérieuse.  M.  de  Montreuil,  président  à  la  cour  des  aides,  se  trouvait 
lié  d'amitié  avec  le  père  du  marquis,  et  les  deux  amis  délibérèrent  en-  .• 
semble  d'ajouter  à  leur  ancien  attachement  un  nouveau  gage  de  durée  en 
mariant  leurs  enfans.  M.  de  Montreuil  avait  deux  filles,  l'une  âgée  de  vingt 
ans,  l'autre  de  treize,  toutes  les  deux  également  jolies  et  bien  élevées, 
mais  bien  différentes  d'humeur  et  de  beauté.  L'aînée  était  bruue  de  teint,  . 
avec  les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  grande,  majestueuse,  remplie  de 
talens,  et  pourtant  exclusivement  occupée  de  dévotion,  négligente  de^ 
plaire  et  dépourvue  de  toute  chaleur  de  cœur,  excepté  dans  l'exercice  des 
vertus  chrétiennes.  La  cadette,  au  contraire,  qui ,  malgré  son  extrême 
jeunesse,  avait  déjà  l'apparence  physique  de  l'âge  de  puberté,  n'était  pas 
moins  avancée  du  côté  de  l'intelligence  :  le  principal  caractère  de  sa  figure 
consistait  dans  une  expression  de  douceur  angélique  et  de  grâce  suave 
que  réfléchissaient  ses  yeux  en  harmonie  avec  sa  peau  blanche  et  sa  blonde 
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chevelure;  mais  cette  nature  fraîche  et  délicate  à  l'extérieur  devait  bien- 
tôt se  déclarer  susceptible  des  passions  les  plus  fougueuses  et  les  plus 
fortes  :  la  religion  n'était  pas  un  frein  capable  de  l'arrêter. 

Le  mariage  avait  été  fixé  de  longue  main ,  lorsque  le  marquis  de  Sade 
fut  introduit  dans  la  maison  de  M.  de  Montreuil.  Par  un  hasard  qui  dé- 
cida de  son  avenir,  il  ne  vit  pas  sa  future  la  première  fois  qu'il  alla  chez 
le  père  de  celle-ci  :  elle  était  indisposée  et  ne  se  montra  point;  mais  sa 
jeune  sœur  la  remplaça  dans  cette  soirée,  qui  laissa  des  souvenirs  si 
agréables  au  galant  capitaine,  qu'il  se  persuada  facilement  avoir  rencon- 
tré la  femme  qu'il  devait  épouser.  Cette  demoiselle  chantait  d'une  ma- 
nière ravissante,  et  pinçait  de  la  harpe  avec  tant  de  feu,  qu'elle  prenait 
un  air  inspiré  dès  qu'elle  touchait  les  cordes  qui  s'animaient  et  parlaient 
sous  ses  doigts.  Le  marquis  de  Sade,  qui  aimait  beaucoup  la  musique, 
fut  enivré  de  celle  qu'il  entendait,  et  ce  cœur,  que  les  évènemens  ont 
convaincu  de  férocité,  se  sentit  ému  à  la  vue  de  cette  charmante  fille, 
aux  accens  de  sa  voix ,  aux  sons  de  l'instrument  qui  lui  empruntait  une 
ame.  Il  se  retira  amoureux  le  soir  même ,  il  revint  le  lendemain  plus 
amoureux,  et  se  flatta  d'avoir  fait  éprouver  ce  qu'il  éprouvait. 

Tant  que  dura  l'indisposition  de  l'aînée  des  demoiselles  de  Montreuil , 
il  fut  très  assidu  auprès  de  la  cadette,  qui  sans  doute  ne  reçut  pas  avec 
indifférence  les  soins  dont  elle  était  l'unique  objet.  Quand  on  présenta  au 
marquis  la  femme  qu'on  lui  destinait,  il  ne  ressentit  que  de  l'aversion 
pour  elle,  parce  qu'il  la  regarda  dès  lors  comme  un  obstacle  au  bonheur 
qu'il  avait  rêvé;  il  dédaigna  les  solides  qualités  de  cette  jeune  personne  , 
qui  les  cachait  sous  une  modestie  décente,  et  qui  avait  pour  guide  de  ses 
paroles  et  de  ses  actions  un  sentiment  parfait  de  son  devoir  :  elle  accep- 
tait donc  avec  une  obéissance  résignée  l'époux  que  ses  parens  hii  avaient 
choisi  sans  la  consulter. 

Mais  le  marquis  de  Sade  n'était  point  aussi  soumis  à  la  volonté  pater- 
nelle :  il  énonça  la  ferme  intention  de  n'obéir  qu'à  son  cœur  dans  une  af- 
faire qui  intéressait  tout  son  avenir;  il  avoua  au  comte  son  père  que,  s'il 
consentait  à  devenir  le  gendre  de  M.  de  Montreuil,  il  entendait  ne  pas 
être  contrarié  dans  ses  affections,  qui  le  portaient  à  demander  la  main 
de  la  fille  cadette  en  refusant  celle  de  l'aînée.  Le  comte  de  Sade ,  qui  sa- 
vait bien  par  expérience  que  son  fils  se  sentait  peu  de  penchant  pour  les 
habitudes  conjugales,  crut  que  c'était  une  défaite  imaginée  pour  rampre 
le  mariage  projeté;  mais  le  marquis  jura  qu'il  était  prêt  à  épouser  celle 
qu'il  aimait.  D'abord  le  comte  de  Sade,  qui  voulait  seulement  contracter 
une  alliance  de  famille  avec  M.  de  Montreuil ,  ne  vit  aucun  inconvénient 
à  donner  au  marquis  l'une  ou  l'autre  des  filles  du  président.  Celui-ci,  au 
contraire,  jeta  les  hauts  cris  à  la  proposition  que  lui  fit  son  ami,  et,  sou- 
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tenu  par  rentêtement  de  sa  femme ,  il  s'opposa  formellement  à  l'union  de 
sa  fille  cadette  avec  le  prétendu  de  l'aînée.  Le  comte  de  Sade  n'insista 
pas,  en  voyant  combien  était  inébranlable  la  décision  prise  par  M.  de 
Montreuil,  et  il  pensa  que,  dans  une  question  de  mariage,  peu  impor- 
tait la  répugnance  ou  l'empressement  du  mari  :  en  conséquence,  il  en- 
joignit à  son  fils  d'accepter  la  femme  qu'on  lui  offrait. 

Le  marquis  de  Sade  repoussa  de  toutes  ses  forces  la  contrainte  qu'on  lui 
imposait,  et  répondit  à  son  père  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  femme  que 
la  plus  jeune  des  filles  de  M.  de  Montreuil.  Le  comte,  entiché  de  ses  pré- 
rogatives de  père  et  des  idées  de  la  vieille  noblesse,  s'arma  d'une  mena- 
çante sévérité ,  et  somma  le  jeune  homme  de  ne  pas  sacrifier  à  des  enfan- 
tillages un  parti  sortable  et  avantageux;  il  lui  donna  à  opter  entre  une 
prompte  soumission  et  un  prompt  départ  pour  l'armée,  avec  la  perspec- 
tive d'un  dénuement  absolu  et  d'un  oubli  perpétuel.  Le  marquis  n'i- 
gnorait pas  que  son  père  lui  tiendrait  parole,  et  le  punirait  de  sa  résis- 
tance par  la  privation  de  ses  revenus;  or,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  man- 
quer d'argent  et  à  se  trouver  réduit  aux  modiques  appointemens  de  capi- 
taine. Il  fit  de  nouveaux  efforts  auprès  du  comte  pour  obtenir  au  moins 
l'ajournemont  de  ce  mariage  qu'il  redoutait,  comme  s'd  pressentit  déjà 
ce  qui  en  arriverait  ;  il  s'adressa  ensuite  à  M.  de  Montreuil ,  qui  fut  encore 
plus  inflexible;  il  recourut  en  dernier  espoir  à  M™"  de  Montreuil,  qui  lui 
ferma  la  bouche  avec  une  réponse  froide  et  impérieuse;  il  supplia  enfin 
la  plus  jeune  des  demoiselles  de  Montreuil  de  l'aider  à  vaincre  ces  diffi- 
cultés insurmontables,  et  il  la  vit  elle-même,  toute  en  larmes ,  intercéder 
son  père  qui  chancelait ,  sa  mère  qui  la  maltraitait ,  sa  sœur  qui  ne  pou- 
vait que  pleurer  avec  elle. 

Rien  ne  fit  :  les  deux  chefs  de  famille  avaient  arrêté  entre  eux  les  con- 
ditionsdu  mariage  qui  allaits'accomplir;  tout  était  irrévocablement  conclu 
avant  que  le  marquis  de  Sade  se  fût  soumis  à  cette  tyrannie.  Tout  à  coup 
il  changea  de  rôle  et  de  dessein;  il  ne  s'obstina  plus  à  réclamer  la  liberté 
du  choix  d  une  compagne,  il  ne  s'ingénia  plus  à  créer  des  délais  et  des 
embarras  qui  ne  pouvaient  être  éternels,  il  se  prêta  de  bonne  grâce  aux 
exigences  de  l'autorité  paternelle,  il  épousa  la  fille  aînée  de  M.  de  Mon- 
treuil. Mais,  aufonddcl'ame,  il  maudissait  la  société,  les  lois,  l'opinion, 
parce  qu'elles  ne  lui  avaient  donné  aucun  appui  contre  le  pouvoir  despo- 
tique d'un  père  qui  était  maître  d'ordonner  le  malheur  ou  la  ruine  de  son 
fils;  au  fond  de  l'ame,  il  songeait  à  revendiquer  les  droits  méconnus  de 
la  sympathie,  et  à  prendre  de  vive  force,  comme  un  voleur,  le  trésor  qui 
lui  appartenait,  et  auquel  il  n'avait  pas  renoncé  :  il  avait  la  pensée  d'un 
seul  crime,  pour  l'accomplissement  duquel  tous  les  autres  crimes  lui  pa- 

10. 
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raissaient  des  jeux  d'enfant;  il  voulait  rentrer  dans  la  possession  de  son 
amante,  que  le  titre  de  belle-sœur  ne  rendait  pas  sacrée  pour  lui.  Dès  ce 
moment,  il  esquissa  son  système  de  guerre  secrète  et  de  rébellion  per- 
manente contre  l'ordre  de  choses  établi  dans  le  monde  social. 

Son  ressentiment  s'accrut  de  la  tendresse  que  lui  portait  sa  femme,  qui 
mettait  une  sorte  de  religion  à  aimer  l'époux  qu'elle  avait  reçu  des 
mains  de  ses  parens  :  elle  ne  l'eût  pas  moins  aimé,  s'il  avait  été  laid ,  sot 
et  déplaisant;  mais  elle  l'aimait  d'autant  plus  qu'il  était  charmant  de 
figure,  d'esprit  et  de  manières.  Le  marquis  de  Sade,  au  contraire,  ne  la 
payait  en  retour  que  d'aversion  et  de  mépris;  car  il  l'accusait  d'être  cause 
du  chagrin  profond  qu'il  avait  conçu ,  lorsqu'il  feignit  d'étouffer  pour 
elle  l'amour  dont  il  brûlait  toujours  pour  la  sœur  de  cette  vertueuse  épouse. 
M'"^  de  Montreuil ,  se  défiant  de  l'intelligence  trop  intime  qu'elle  remar- 
quait entre  son  gendre  et  sa  fille  non  mariée ,  éloigna  celle-ci  et  l'enferma 
dans  un  couvent.  Le  marquis  fut  désolé  de  cette  séparation ,  survenue  au 
moment  où  il  espérait  se  dédommager  de  la  contrainte  qu'il  avait  subie  en 
se  mariant,  et  rectifier  les  lois  de  la  morale  publique  par  les  lois  de  la 
simple  nature,  suivant  son  système,  qu'il  commençait  à  dresser  en  théo- 
rie. 11  se  vengea  de  ce  nouveau  désappointement  en  lâchant  la  bride  à  ses 
mœurs,  et  en  faisant  rejaillir  le  scandale  de  sa  conduite  sur  la  femme  in- 
nocente qui  partageait  son  nom. 

La  mort  de  son  père  arriva  un  an  après  ce  mariage  néfaste.  Devenu 
comte  de  Sade,  quoique  le  titre  de  marquis  lui  soit  resté,  comme  pour 
le  distinguer  de  ses  honorables  ancêtres ,  et  maître  alors  d'une  grande 
fortune  qu'il  ne  craignait  plus  de  perdre  au  moindre  caprice  d'un  rigide 
vieillard,  il  chercha,  dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  les  moyens  d'étourdir 
l'amour  incestueux  qui  le  dévorait.  Il  ne  savait  pas  en  quel  endroit  était 
cachée  M^^*  de  Montreuil,  à  laquelle  il  avait  déclaré  ses  sentimens,  et  qu'il 
voyait  prête  à  y  répondre,  quand  on  la  lui  enleva  pour  l'ensevelir  dans 
un  cloître  :  il  s'épuisa  en  démarches  inutiles  afin  de  découvrir  la  retraite 
de  sa  belle-sœur;  mais,  plus  ses  recherches  étaient  actives,  plus  la  fa- 
mille de  Montreuil  mettait  de  soin  à  les  faire  échouer.  Enfin,  il  redoubla 
de  folie  et  d'emportement  dans  ses  libertinages,  où  il  dépensait  sa  sauté 
et  ses  richesses  avec  l'aide  des  roués  de  la  cour  et  des  plus  méchans  gar- 
nemens  de  bas  étage.  Tantôt  il  était  le  coryphée  des  orgies  musquées  du 
duc  de  Fronsac  et  du  prince  de  Lamballe;  tantôt  il  se  mêlait  à  des  laquais 
dans  d'ignobles  saturnales.  Initié  aux  mystères  des  petites  maisons  et  des 
mauvais  lieux ,  il  avait  déjà  l'ambition  de  surpasser  les  prouesses  licen- 
cieuses de  ses  compagnons  de  débauche. 

Cependant  on  aurait  tort  de  croire  à  la  lettre  les  dénonciations  de  la 
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veuve  Rose  Keller  qui ,  le  3  avril  1768,  conduite  par  le  marquis  de  Sade 
dans  sa  maison  d'Arcueil,  y  fut  garottée  et  fustigée  avec  des  circonstances 
obscènes,  que  M™^  Dudeffant  n'a  pas  osé  décrire  dans  ses  lettres  à  Horace 
Walpole,  mais  que  les  femmes  les  plus  prudes  se  faisaient  raconter,  sans 
rougir,  à  l'époque  où  cette  affaire  eut  tant  d'éclat.  Pvose  Keller  était 
une  prostituée  qui  accepta  d'abord  les  honteuses  propositions  du  mar- 
quis, mais  qui  s'effraya  ensuite  de  l'appareil  extraordinaire  de  tor- 
tures que  ce  libertin  déployait  autour  d'elle,  peut-être  pour  se  divertir 
de  la  crédulité  et  de  la  peur  de  cette  fille;  elle  fut  tellement  effrayée  que, 
dès  qu'elle  se  vit  seule,  ellerompitses  liens,  se  précipita  par  la  fenêtre  dans 
la  rue ,  et  risqua  de  se  tuer  pour  échapper  à  la  mort  plus  horrible  qu'elle 
appréhendait.  Elle  se  blessa  dans  sa  chute;  et  le  sang  qui  coulait  de  ses 
blessures  émut  d'indignation  le  peuple  rassemblé  autour  de  la  victime 
nue,  toute  bleue  de  coups,  et  criant  vengeance.  On  eût  mis  en  pièces  le 
marquis  de  Sade  qui  se  sauva  de  table,  à  moitié  ivre,  et  fut  poursuivi  à 
travers  la  campagne  par  les  paysans  furieux.  La  fille  porta  plainte;  l'ac- 
cusé fut  arrêté,  enfermé  au  château  de  Saumur,  puis  dans  celui  de  Pierre- 
Encise  à  Lyon.  C'était  une  première  satisfaction  donnée  au  scandale  de 
l'attentat  qui  se  réduisit,  dans  l'instruction,  à  des  actes  coupables  de  dé- 
bauche, mais  non  qualifiés  par  la  pénalité  judiciaire;  l'accusation  fut  mise 
à  néant  par  des  lettres  d'abolition  et  surtout  par  le  désistement  de  l'accu- 
satrice, qui  se  contenta  d'une  somme  de  cent  louis,  laquelle  lui  servit  de 
dot  l'année  suivante.  Mais  les  détails  hideux  de  cette  accusation  ne  furent 
point  oubliés  dans  le  public,  quoiqu'ils  se  trouvassent  plus  ou  moins  en- 
tachées d'exagération  et  de  calomnie. 

Cette  aventure  ne  fit  qu'irriter  davantage  contre  la  société  tout  entière 
cet  homme  orgueilleux  et  passionné  qui  ne  croyait  pas  avoir  forfait  en 
achetant  à  prix  d'or  le  droit  de  commettre  même  un  crime.  Le  marquis 
de  Sade  descendit  alors  de  la  sphère  élevée  où  sa  naissance  et  sa  fortune 
lui  avaient  assigné  une  place  ;  il  s'écarta  des  connaissances  qu'il  avait  dans 
la  haute  aristocratie;  11  se  concentra  dans  des  amitiés  subalternes,  fré- 
quenta les  comédiens  et  les  gens  de  lettres  les  plus  mal  famés,  s'entoura 
de  femmes  perdues  et  ouvrit  libre  carrière  à  ses  goûts  pervers.  M.  de 
Montreuil  obtint  un  ordre  de  la  police  pour  que  son  gendre  fût  relégué 
en  Provence,  au  château  de  la  Coste.  Le  marquis  de  Sade  y  transporta 
sou  train  dévie,  ses  habitudes  dépravées,  ses  odieux  complices;  mais 
comme  il  sentait  la  nécessité  d'imposer  à  ses  vassaux  une  apparence  de 
respect  et  de  crainte,  il  continua  tous  ses  débordemons  sous  un  air  de 
bonne  compagnie,  et  voulut  étouffer  la  voix  réprobatrice  de  l'opinion  au 
milieu  du  fracas  de  son  luxe  et  de  scsdivertissemeus.  La  noblesse  des  eu- 
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virons  afflua  long-temps  aux  fêtes  de  la  Goste,  où  la  véritable  comtesse 
de  Sade  était  parodiée  par  une  aventurière,  tandis  qu'elle  demeurait  à 
Paris,  confinée  obscurément  dans  la  maison  maternelle,  sans  adresser  à 
son  mari  d'autres  reproches  que  celui  d'une  conduite  chaste  et  régulière 
en  opposition  avec  la  sienne.  L'héritier  du  nom  de  Sade,  plongé  dans  le 
vice,  ne  parvenait  pourtant  pas  à  triompher  d'un  amour  qui  le  consumait. 

M™"  de  Sade,  par  le  conseil  de  ses  amis  et  de  sa  famille ,  se  décida  en- 
fin à  se  rapprocher  de  l'époux  qu'elle  avait  pris  sans  le  connaître ,  et  pour 
qui  elle  ne  cessait  d'implorer  le  ciel;  elle  demanda  au  marquis  la  permis- 
sion d'aller  habiter  le  château  de  Saumane,  qu'ils  possédaient  auprès  de 
la  fontaine  de  Vaucluse;  elle  eut  l'imprudence  de  lui  dire  qu'elle  s'y  ren- 
drait avec  sa  sœur,  récemment  sortie  du  couvent.  Le  marquis  de  Sade 
apprit  cette  nouvelle  comme  la  réalisation  de  sa  plus  chère  espérance;  il 
applaudit  perfidement  au  projet  de  sa  femme,  et  promit  d'aller  la  voir, 
aussitôt  qu'elle  serait  à  Saumane.  Il  lui  tint  parole  :  il  était  impatient  de 
se  retrouver  vis-à-vis  de  sa  belle-sœur,  qui  lui  parut  plus  jolie  après  une 
absence  de  six  ans.  Mais  cette  absence  avait  agi  sur  la  raison  de  M'^*  de 
Montreuil,  qui,  d'ailleurs  instruite  de  l'exécrable  réputation  du  mar- 
quis, s'accusait  de  l'avoir  aimé,  sans  se  douter  qu'elle  l'aimait  encore,  et 
que  ce  feu  couvert  de  cendres  se  rallumerait  plus  ardemment  au  moindre 
souffle  de  la  séduction.  Le  marquis  commença  par  tromper  sa  femme  pour 
mieux  abuser  ensuite  sa  belle-sœur;  il  affecta  devant  M™®  de  Sade  un 
changement  complet  d'idées  et  de  mœurs,  il  pleura  même  ses  erreurs 
passées,  et  fit  de  tels  sermons,  que  M™^  de  Sade  y  ajouta  foi  en  bénissant 
la  main  de  Dieu. 

Mais  la  première  fois  qu'il  put  amener  un  tête-à-tête  entre  M^'e  Mon- 
treuil et  lui ,  ce  fut  un  langage  bien  différent  :  il  lui  jura  qu'il  n'avait 
jamais  aimé  qu'elle,  et  que  les  fautes  même  dont  il  s'avouait  coupable 
n'étaient  que  le  résultat  de  cet  amour  poussé  au  désespoir;  il  la  menaça 
de  se  frapper  de  son  épée,  de  se  noyer  dans  la  Sorgue,  de  se  jeter  du  haut 
des  tours  de  Saumane,  si  elle  refusait  de  lui  pardonner  et  de  lui  rendre 
le  même  amour  dont  il  s'était  cru  digne  avant  de  contracter  un  mariage 
détesté.  M"®  de  Montreuil,  ébranlée  par  ces  véhémentes  protestations 
qu'accompagnait  la  pantomime  la  plus  pathétique  et  la  plus  vraie,  dissi- 
mula néanmoins  son  émotion  en  se  retirant  dans  sou  appartement  où  le 
marquis  ne  réussit  pas  à  la  suivre.  Il  avait  assez  étudié  les  signes  exté- 
rieurs qui  trahissent  le  cœur  des  femmes,  pour  être  certain  que  le  cœur 
de  sa  belle-sœur  lui  appartenait  toujours.  Quant  à  lui,  il  aimait  encore 
cette  jeune  personne  avec  tant  de  passion,  qu'il  résolut  de  l'enlever  et  de 
passer  avec  clic  en  pays  étranger. 
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Voici  l'étrange  plan  qu'il  conçut  et  exécuta  :  Il  se  rendit  ù  Marseille 
dans  le  courant  du  naois  de  juin ,  accompagné  d'un  domestique  aflidé  qu'il 
avait  dressé  à  servir  ses  plus  criminelles  débauches;  il  s'était  pourvu  de 
pastilles  de  chocolat,  dans  la  composition  desquelles  entrait  une  forte  dose 
de  mouches  cautharides,  ce  terrible  et  dangereux  stimulant  qui  produit 
de  si  effroyables  désordres  dans  le  système  nerveux.  Les  deux  complices 
allèrent  ensemble  dans  une  maison  de  filles  publiques  où  ils  prodiguèrent 
le  vin,  les  liqueurs  et  les  pastilles  spasmodiques  :  l'effet  de  ces  pastilles  ne 
se  borna  pas  à  des  rires,  des  danses  lascives  et  des  symptômes  dégoûtans 
d'hystérie  :  une  des  malheureuses,  que  la  drogue  excitante  avait  mise 
dans  l'état  des  bacchantes  de  l'antiquité ,  s'élança  par  la  fenêtre  et  se 
blessa  mortellement,  tandis  que  les  autres,  à  demi  nues,  se  livraient  aux 
plus  infâmes  prostitutions,  à  la  vue  du  peuple  accouru  devant  la  maison 
qui  retentissait  de  cris  et  de  chants  frénétiques.  Le  marquis  de  Sade  et 
son  valet  s'étaient  enfuis,  mais  ils  furent  aussitôt  dénoncés  à  la  vindicte 
publique,  et  les  magistrats  se  réunirent  aux  médecins  pour  constater  les 
circonstances  de  ce  complot  erotique.  Deux  filles  moururent  des  suites  de 
leur  fureur  impudique ,  ou  plutôt  des  blessures  que  ces  infortunées  s'é- 
taient faites  dans  une  épouvantable  mêlée. 

Dès  que  le  parlement  d'Aix  se  fut  saisi  de  cette  affaire,  le  marquis  de 
Sade,  qui  avait  eu  la  précaution  de  se  cacher,  se  fît  écrire,  par  un  des 
conseillers  de  ce  parlement,  une  lettre  dans  laquelle  on  annonçait  l'issue 
inévitable  du  procès,  une  condamnation  infamante,  le  supplice  de  la 
roue  et  la  confiscation  de  tous  les  biens  du  coupable.  Muni  de  cette  lettre 
qui  exagérait  les  détails  du  crime  et  qui  en  faisait  un  véritable  empoi- 
sonnement, de  la  nature  la  plus  scélérate,  il  se  présente  un  soir  au  châ- 
teau de  Saumane.  Il  avait  eu  soin  d'éloigner  sa  femme  ;  il  avait  rassemblé 
en  secret  le  plus  d'argent  possible,  et  obtenu  même,  en  offrant  de  grosses 
remises,  le  paiement  anticipé  de  ses  ferm.ages;  il  avait  enfin  préparé  une 
chaise  de  poste  et  des  relais  particuliers  jusqu'à  la  frontière.  Il  entre  pré- 
cipitamment dans  la  chambre  de  sa  belle-sœur,  se  jette  à  ses  pieds,  les  lui 
baise  en  poussant  des  sanglots  étouffés,  se  nomme  lui-même  un  monstre 
indigne  de  pitié,  s'accuse  des  plus  grands  forfaits,  et  déclare  qu'il  va 
s'en  punir  par  un  suicide.  M''^  de  Montreuil,  surprise,  émue,  épouvan- 
tée, lui  demande,  en  pleurant ,  l'explication  de  ce  grand  trouble  qu'elle 
essaie  de  calmer  avec  des  paroles  affectueuses. 

—  Je  vous  aime  au  point  de  ne  vouloir  plus  vivre  sans  vous,  dit-il  avec 
tous  les  signes  de  la  plus  vive  douleur;  je  sais  que  vous  ne  m'aimez 
pas  ;  je  sais  que  vous  me  méprisez  !  Cette  pensée  a  fait  mon  crime  :  j'étais 
décidé  à  périr,  mais  par  une  vengeance  que  j'aurais  souhaité  exercer  sur 
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riinmanité  entière ,  je  formai  le  dessein  d'immoler  avec  moi  quelques 
misérables  qui  m'avaient  perdu  de  réputation,  en  m'attribuant  des  infa- 
mies que  je  renvoie  à  leurs  infâmes  auteurs;  j'ai  préparé  de  mes  mains 
le  poison;  plusieurs  personnes  ont  succombé;  le  hasard  m'a  sauvé,  et 
maintenant  je  vais  me  faire  justice,  après  vous  avoir  dit  adieu,  pour 
échapper  au  châtiment  qui  m'est  réservé. 

Mlle  de  Montreuil  ne  comprit  pas  bien  cette  histoire  inventée  par  le 
marquis  de  Sade,  et  la  lettre  qu'il  lui  fit  lire  ne  servit  qu'à  augmenter  le 
trouble  de  son  esprit  :  elle  voyait  seulement  que  son  beau-frère  était 
exposé  à  une  condamnation  capitale,  et  elle  se  persuadait  aveuglément 
qu'elle-même  avait  amené  ce  malheur  en  repoussant  un  amour  capable  de 
tout  s'il  était  réduit  au  désespoir;  elle  s'accusa  donc  de  cruauté  et  d'in- 
justice, elle  supplia  tendrement  M.  de  Sade  d'éviter  le  jugement  qui 
l'attendait,  de  se  dérober  par  la  fuite  aux  conséquences  de  cette  affaire, 
de  sauver  du  moins  sa  tête,  puisqu'il  avait  perdu  l'honneur.  C'était  là  le 
résultat  que  le  marquis  espérait  de  sa  ruse, 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  avec  exaltation,  je  consens  à  vivre,  je  consens 
à  fuir,  si  vous  ne  m'abandonnez  pas,  si  vous  m'aimez  !  autrement,  adieu, 
laissez-moi  mourir  ! 

Une  heure  après ,  Mi^e  de  Montreuil ,  toute  pâle ,  toute  tremblante , 
était  assise  à  côté  du  marquis  de  Sade  dans  une  chaise  de  poste,  autour 
de  laquelle  les  amis  de  celui-ci  venaient  le  féliciter  de  sa  conquête ,  et 
faire  des  vœux  pour  qu'il  la  conservât  long-temps.  La  pauvre  demoiselle 
restait  muette  au  fond  de  la  voiture,  où  sa  honte  et  sa  rougeur  n'avaient 
pas  d'autre  voile  qu'une  nuit  obscure  à  peine  éclairée  par  quelques  flam- 
beaux :  le  marquis  triomphait. 

—  Adieu,  messieurs ,  dit-il  gaiement  aux  témoins  de  cet  enlèvement, 
faites  comme  moi  pénitence  :  je  vais  fonder  un  ermitage  en  Italie  et  ado- 
rer le  parfait  amour. 

Les  deux  amans  partirent ,  et  le  11  septembre  de  la  même  année  le  par- 
lement d'Aix condamna  le  marquis  à  être  rompu  vif  en  effigie,  malgré 
toutes  les  démarches  des  familles  de  Montreuil  et  de  Sade  pour  empêcher 
cet  arrêt.  Le  ravisseur  semblait  être  corrigé  de  ses  mauvaises  mœurs  et 
surtout  de  ce  besoin  de  scandale  qui  l'avait  tourmenté  jusque-là  ;  il  menait 
une  vie  rangée  et  très  édifiante,  à  l'inceste  près,  lorsqu'une  maladie 
violente  emporta  dans  ses  bras  M^'e  de  Montreuil  à  l'âge  de  vingt-un  ans. 
La  douleur  que  lui  causa  cette  mort  prématurée  fut  suivie  d'un  retour 
vers  ses  anciennes  habitudes  :  il  redevint  un  fanfaron  de  crimes. 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 


BULLETIN. 


Enfin,  grâce  au  ciel,  il  n'est  plus  question  de  la  grippe  sérieusement.  Si 
nos  docteurs  de  Paris  n'ont  pas  eu,  comme  ceux  de  Londres,  l'ingénieuse 
prévoyance  de  mettre  en  bouteille  de  l'air  épidémique  afin  de  l'analyser 
à  loisir,  l'épidémie  passée ,  c'en  est  fait,  la  science  médicale  a  perdu  l'oc- 
casion d'une  expérience  bien  intéressante.  Il  est  trop  tard ,  il  n'y  a  plus 
d'air  de  grippe  présentement. 

Ainsi  la  grippe  a  vécu  à  peu  près  ce  qu'a  vécu  le  carnaval.  Elle  était 
née  avec  lui,  elle  est  morte  avec  lui.  Le  mercredi  des  cendres  a  enterré 
dans  la  môme  fosse  le  carnaval  et  la  grippe.  Qu'ils  reposent  en  paix!  Leurs 
destinées  ont  été  pareilles;  l'un  n'avait  pas  été  plus  divertissant  que 
l'autre. 

Ici,  nous  entendons  parler  surtout  de  ce  carnaval  suranné ,  vieil  enfant 
décrépit,  qui  se  promène  de  jour  par  les  rues,  habillé  en  Jeannot  ou  en 
Turc,  soit  à  pied,  crotté  jusqu'à  l'échiné,  soit  en  cabriolet  ou  en  cita- 
dine ,  précédé  de  sa  musique  de  cornets  à  bouquin,  et  suivi  des  acclama- 
tions enthousiastes  des  petits  enfans  ébahis.  Ce  carnaval-là  a  paru,  cette 
année,  si  triste,  malgré  le  beau  soleil  qu'il  faisait, si  malade,  si  délabré, 
qu'il  est  mort,  nous  l'espérons  bien ,  pour  tout-à-fait,  pour  ne  plus  rcs- 


146  REVUE  DE  PARIS. 

susciter.  La  mystification  a  été  grande  dans  la  foule  débonnaire  qui  en- 
combrait, le  mardi-gras,  les  contre-allées  des  boiilevarts.  Le  désap- 
pointement était  général,  et  se  traduisait  partout  en  colloques  de  la  na- 
ture de  celui-ci  :—  «  Où  sont  les  masques,  monsieur?  Avez-vous  vu  les 
masques?  —  Kon,  monsieur;  mais  ceux  qui  les  ont  vus  assurent  qu'il  y 
en  avait  cinq  voitures.  Ces  masques  étaient,  dit-on,  fort  mélancoliques 
et  en  fort  mauvais  état.  Hélas  !  tout  est  bien  changé.  Ce  ne  sont  plus 
maintenant  les  masques  du  temps  de  l'empire,  ou  plutôt  ce  senties  mêmes 
masques,  tant  ils  sont  usés  et  râpés  !  Certainement  les  costumiers  n*en  ont 
pas  refait  de  nouveaux  depuis  vingt-cinq  ans.  » 

Après  le  très  petit  nombre  d'honnêtes  gens  qui  se  divertissent  à  couvrir 
leur  face  d'un  masque,  et  le  très  grand  nombre  de  gens  non  moins  hon- 
nêtes qui  prennent  plaisir  à  s'en  aller  à  la  recherche  des  masques,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux  peut-être ,  ce  sont  les  graves  personnages  qui 
continuent  d'affirmer  aujourd'hui ,  comme  ils  affirmaient  sous  la  restau- 
ration, que  les  masques  sont  subventionnés  par  la  police.  On  a  entendu  , 
mardi  dernier,  de  ces  incrédules  systématiques  attribuer  sérieusement  à 
M.  Gabriel  Delessert  l'émission  des  cinq  voitures  qui  s'étaient,  un  instant, 
montrées  sur  le  boulevart.  Vraiment,  si  la  police  a  payé  cette  fois  les 
masques ,  on  ne  dira  pas  qu'elle  a  ruiné  les  contribuables  par  cette  dé- 
pense, ni  qu'elle  a  eu  l'ambition  de  témoigner  une  allégresse  pubUque 
bien  violente. 

Mais  en  vérité,  je  vous  le  redis,  le  carnaval  des  rues  n'existe  plus.  Nous 
avons  rencontré  nous-mêmes,  n'ayant  pu  l'éviter,  l'antique  et  classique 
mascarade  du  bœuf  gras.  Était-ce  bien  là  celle  que  nous  avions  vue,  il  y  a 
quelques  années,  si  brillante  et  magnifique?  Quelle  décadence!  Pour  tout 
appareil,  en  tête  du  cortège,  rien  qu'un  détachement  de  deux  gardes  mu- 
nicipaux à  cheval.  Nul  ordre,  nulle  splendeur.  La  demi-douzaine  de  Grecs, 
de  Romains  et  de  sauvages  qu'il  y  avait,  marchait  en  guenilles  pêle- 
mêle  et  confondue.  Le  Temps,  ce  vieux  cocher  du  char,  avait  bien 
sa  barbe  blanche,  sa  faux  et  ses  ailes,  mais  l'amour  était  un  enfant  mo- 
rose et  ridé,  sans  arc,  sans  flèches,  sans  carquois,  sans  sourire.  Triste 
symbole!  Cela  voulait-il  dire  que  le  Temps  nous  entraîne,  en  effet,  tou- 
jours aussi  rapide  et  impitoyable,  mais  que  l'amour  ne  nous  fait  plus  ces 
douces  blessures  qui  empêchaient  jadis  de  sentir  la  fuite  des  heures?  Enfin, 
chose  étrange  et  qui  scandalisait  principalement  les  assistansî  Le  bœuf 
gras,  ce  bœuf  autrefois  colossal  et  fléchissant  sous  l'embonpoint,  le  bœuf 
gras  n'était  cette  année  qu'un  misérable  bœuf  chétiF,  d'une  excessive  mai- 
greur. Je  vous  demande  ce  que  c'est  qu'un  carnaval  qui  en  est  réduit  à  un 
pareil  bœuf  gras. 
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Quant  au  carnaval  de  nuit,  au  carnaval  des  bals  masqués,  c'est  autre 
chose.  Celui-là  n'avait  jamais  eu  la  moindre  envie  de  mourir.  Cette  année, 
il  a  été  doué  d'une  vie  plus  ardente  encore  et  plusénergique.  Long-temps 
il  lui  avait  suffi  de  promener  sa  frénésie  de  la  Porte-Saint-Martin  à  l'O- 
déou,  des  Variétés  au  Palais-Royal,  de  chez  Jullien  chez  Musard. 
Or,  comme  elle  s'était  prodigieusement  ennuyée  aux  bals  de  l'Opéra 
malgré  leurs  poétiques  intermèdes  de  jolas ,  de  fandangos  et  de  boleras 
zapaleadas,  la  fashion  résolut  d'obtenir  un  dédommagement,  et  d'intro- 
duire à  l'Opéra  même,  mardi  passé,  le  carnaval  frénétique  dans  la  per- 
sonne de  Musard,  sa  divinité.  La  chose  n'était  pas  facile.  M.  Duponchel,  il 
est  vrai,  ne  demandait  pas  mieux,  car  on  lui  offrait  un  prix  superbe  pour 
la  location  de  sa  salle.  Mais  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  M.  le  préfet 
de  police  se  montraient  peu  disposés  à  souffrir  qu'on  compromit,  rue  Le- 
pelletier,  la  double  dignité  de  la  morale  et  de  l'Académie  royale  de  Mu- 
sique. Cependant  le  dandisme,  qui  règne  au  club  des  jockeys,  n'est  pas  sans 
influence  près  de  la  doctrine.  Le  dandisme  usa  tant  et  si  bien  de  ses  amis 
haut  placés,  que  M.  Gasparin  et  M.  Gabriel  Delessert  permirent  qu'on 
leur  forçât  la  main.  Le  bal  Musard  fit,  en  dépit  de  toute  résistance,  son 
entrée  à  l'Académie  royale  de  Musique.  Au  dire  des  gens  qui  se  connais- 
sent en  bacchanales,  la  bacchanale  de  l'Opéra  a  été  sublime.  L'orgie,  qui 
avait  déposé  29,000  francs  de  recette  à  la  porte,  en  a  repris  environ  le 
sixième  dans  la  salle  en  dégâts.  L'orgie  a  été  furieuse  et  indomptable; 
elle  a  brisé  tout  ce  qu'elle  a  pu  briser.  Les  loges  de  la  cour,  inutilement 
barricadées,  ont  été  prises  d'assaut.  On  a  déchiré  et  mis  en  pièces  leurs 
tentures.  Musard,  le  héros  de  cette  ronde  du  sabbat,  a  été  porté  en  triom- 
phe, aussi  digne  et  aussi  majestueux  qu'un  consul  romain.  On  ne  sait  pas 
au  juste  le  nombre  des  danseurs  restés  sur  le  champ  de  bataille,  écrasés 
sous  les  dix  mille  pieds  du  galop  infernal.  Qu'importe?  Ce  n'est  pas  après 
une  pareille  nuit  qu'il  s'agit  de  regretter  quelques  victimes  du  plaisir  gé- 
néral. Vive  la  fashion  parisienne  pour  l'élégance,  le  raffinement  et  l'ama- 
bilité de  ses  joies  nouvelles! 

Un  fait  piquant  et  curieux ,  c'est  qu'on  a  compté  à  l'orgie  de  l'Opéra 
un  nombre  considérable  de  députés.  On  se  souvient  que  la  plupart  des 
honorables  membres  avaient  fait  défaut  le  matin  à  la  chambre  ,  si  bien 
qu'on  avait  dû  interrompre  la  discussion  de  la  loi  sur  les  attributions  mu- 
nicipales. Il  est  vrai  que  ces  prévoyans  législateurs  avaient  eu  besoin  d'une 
petite  sieste  dans  la  journée,  afin  de  se  préparer  aux  fatigues  de  la  nuit. 

Cette  nuit  du  mardi  gras,  si  fougueuse,  a  eu  pourtant  ses  fêtes  aristo- 
cratiques plus  douces  et  plus  paisibles.  La  cour  a  donné  son  petit  bal  cos- 
tumé annuel.  Ce  petit  bal  costumé  est  bien  autrement  épuré  et  exclusif 
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que  les  petits  bals  de  cinq  cents  invités  qui  t'ont  déjà  tant  d'envieux. 
Comme  aux  spectacles  du  château,  il  ne  s'y  trouve  guère,  outre  la  fa- 
mille royale,  que  les  dames  d'honneur,  les  aides-de-camp  ou  généraux 
de  service,  et  quelques  très  rares  élus.  Le  bal  de  mardi  a  fini  pieusement 
à  minuit.  La  princesse  Marie  avait  un  costume  algérien  que  le  duc  de 
Nemours  a  rapporté  d'Afrique. 

Le  bal  de  lord  Pembroke  n'a  pas  produit  tous  les  troubles  qu'on  en 
redoutait.  Les  opinions  y  étaient  tellement  mêlées,  que  chacun  a  pu  pa- 
raître sans  embarras  et  sans  gêne.  Un  seul  des  fils  du  roi  s'y  est  montré, 
c'est  le  duc  de  Nemours,  qui  est  venu  en  sortant  du  petit  bal  des  Tuileries. 
L'arrivée  du  prince  n'a  pas  empêché  les  légitimistes  présens  de  danser 
douloureusement  en  grand  deuil  comme  ils  dansent.  L'absence  du  duc 
d'Orléans  au  bal  de  lord  Pembroke  n'a  rien  ,  du  reste,  qui  soit  particu- 
lièrement significatif.  Le  duc  d'Orléans  se  retire  décidément  des  bals.  Il 
ne  fréquente  plus  que  quelques  salons  politiques;  encore  s'est-il  récem- 
ment éloigné  de  celui  de  M.  de  Flahaut.  Cependant  les  doctrinaires  se 
méprennent,  s'ils  attribuent  cette  retraite  au  peu  de  faveur  dont  jouit 
M.  Guizot  chez  M.  de  Flahaut.  Le  prince  n'est  pas  du  tout  aussi  avant  dans 
la  doctrine  qu'ils  le  supposent. 

La  singulière  correspondance  entre  le  maréchal  Clausel  et  M.  Dupin 
et  la  plus  singulière  explication  qui  a  terminé  ce  différend  épistolaire 
n'ont  pas  absorbé  toute  l'attention  politique.  On  s'est  occupé  beaucoup 
des  petites  révolutions  qui  se  sont  faites  dans  la  presse  quotidienne. 

D'une  part,  M.  l'abbé  de  Lamennais  a  pris  la  direction  du  Monde,  il  est 
venu  au  secours  de  ce  journal  nouveau-né  qui  se  mourait  déyd.  Le  Monde 
ainsi  renouvelé  vivra  sans  doute.  11  faut  espérer  que  M.  de  La  Mennais 
n'y  dépensera  pas  inutilement  sa  brillante  éloquence  comme  dans  r Avenir. 

D'autre  part,  le  centre  gauche  n'a  pas  su  soutenir  le  Journal  de  Paris 
et  a  laissé  la  doctrine  s'y  établir.  C'est  une  faute.  En  politique  comme  en 
guerre  on  a  toujours  tort  d'abandonner  une  batterie  qui  ne  manque  jamais 
d'être  tournée  contre  vous  par  l'ennemi. 

Le  système  de  la  doctrine  en  fait  de  presse  semble  être,  au  surplus, 
non  pas  d'avoir  de  bons  journaux,  mais  d'avoir  beaucoup  de  journaux, 
la  quantité,  sinon  la  qualité.  M.  Henri  Fonfrède  était  venu  de  Bordeaux 
exprès  pour  militer  dans  la  Paix.  Mais  la  Paix,  qui  avait  déjà  ses  Dé- 
mosthènes,  ne  laissait  pas  assez  d'espace  aux  philippiques  contre-révo- 
lutionnaires du  publiciste  gascon.  Afin  que  M.  Henri  Fonfrède  eût  ses 
coudées  franches,  on  lui  a  procuré  un  journal  où  il  pût  s'étendre  à  peu 
près  seul  et  à  son  aise.  C'est  au  Journal  de  Paris  qu'il  a  donc  définitive- 
ment planté  le  drapeau  de  la  presse  (jouvernementale • 
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Gouvernemental!  Oh!  le  vilain  mot  barbare!  le  plus  barbare  de  la 
langue  politique  !  Soyez-en  sûr  pourtant,  M.  Henri  Fonfrède  eût  inventé 
ce  mot-là  s'il  n'eût  pas  existé.  N'attendez  rien  de  français  d'un  homme 
qui  a  la  tournure  et  les  manières  de  M.  Henri  Fonfrède.  Si  le  style  est 
l'homme,  l'homme  n'est  pas  moins  le  style.  On  nous  a  montré  ce  rare 
écrivain  qui  se  produit  glorieusement  de  par  les  salons  de  la  doctrine, 
et  rien  qu'à  le  voir,  déjà  bien  vieux  pour  avoir  si  peu  de  sagesse, 
rien  qu'à  voir  sa  grotesque  chevelure  hérissée ,  le  mouchoir  de  couleur 
qu'il  porte  au  cou  en  forme  de  jarretière  et  en  guise  de  cravate,  à  voir 
tout  cet  air  étrange  de  provincial  vulgaire,  nous  avons  trouvé  parfaite- 
ment naturel  qu'il  ait  le  style  diffus,  commun,  grossier,  les  idées  ridicules 
et  incohérentes  que  vous  lui  connaissez. 

Et  c'est  là  une  des  notabilités  nouvelles  auxquelles  la  doctrine  confie  la 
défense  de  sa  cause  !  C'est  en  l'honneur  et  au  profit  de  M.  Henri  Fon- 
frède que  la  doctrine  disgracie  les  vieux  services,  la  vieille  fidélité,  le 
vieux  dévouement  du  Journal  des  Débats.  O  ingrate  doctrine  ! 

Il  y  avait  d'ailleurs  long-temps,  disent  des  personnes  qui  se  préten- 
dent bien  informées,  que  cette  trahison  se  complotait,  de  front  avec  plu- 
sieurs autres.  On  parle  de  certains  petits  soupers  mystérieux,  où  M.  Ré- 
musat  aurait  négocié  l'affaire  en  buvant  avec  la  jeune  presse  à  la  santé 
du  Journal  des  Débats  très  malade. 

A  peine  averti  que  la  bombe  allait  être  lancée  contre  lui,  le  Journal  des 
Débats,  tout  malade  qu'il  était,  s'est  mis  en  campagne.  Il  est  monté  à  che- 
val, il  a  enfoncé  son  chapeau,  il  est  accouru  furieux  chez  M.  Gasparin. 
Mais  M.  Gasparin  est  l'innocence  même.  Il  n'en  pouvait  mais.  M.  Gas- 
parin a  toujours  des  chefs  responsables.  Il  a  renvoyé  les  plaignans  à  qui 
de  droit,  c'est-à-dire  à  M.  Guizot,  le  grand  coupable.  Néanmoins,  tout 
en  protestant  de  son  éternelle  reconnaissance  pour  le  Journal  des  Débats, 
M.  Guizot  n'en  continue  pas  moins  de  fraterniser  secrètement  avec  la 
jeune  presse  et  M.  Henri  Fonfrède.  Le  Journal  des  Débats  a  eu  beau 
faire  la  grosse  voix,  sa  grosse  voix  n'a  pas  effrayé  ses  anciens  amis. 

On  aurait  mauvaise  grâce,  du  reste,  à  blâmer  le  ministère  de  laisser  là 
son  vieil  allié ,  pou  r  s'adresser  à  d'autres  organes  plus  jeunes  qui  paraissent 
destinés  désormais  à  recevoir  ses  plus  secrètes  pensées.  Le  Journal  des 
Débats  n'a  pas  été  heureux  dans  ses  palinodies  ministérielles  depuis  le 
C  septembre;  et  si  l'on  cherche  la  raison  des  ridicules  panégyriques,  des 
malencontreux  plaidoyers  qui  ont  encombré  ses  colonnes  depuis  cette 
époque,  on  la  trouvera  dans  l'absence  de  la  seule  pensée  qui  le  dirige.  De 
tout  temps,  le  Journal  des  Débats  a  suivi  l'impulsion  de  M.  Bertin  de 
Vaux,  dont  M.  de  Talleyrand  a  dit  :  «  C'est  l'homme  qui  cause  le  mieux 
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en  Europe...  après  moi.  )j  Tant  que  le  diplomate  de  la  rue  Louis-le-Grand 
est  là ,  le  journal  marche  droit  ;  chacun  s'incline  et  s'efface  devant  cette 
volonté  despotique;  mais  que  le  maître  s'éloigne  un  mois,  et  la  scène 
change;  le  mal  qu'il  retenait  déborde,  les  petits  amours-propres  qu'il 
étouffait  du  pied  renaissent  plus  acharnés  et  plus  venimeux  que  jamais. 
On  loue,  on  attaque  à  tort  et  à  travers,  sans  critique  ni  discernement; 
l'exploitation  commence,  les  intérêts  de  famille  envahissent  le  journal; 
M-  de  Gasparin  est  un  grand  ministre,  et  M^e  Bertin  un  grand  musicien. 
On  dirait  que  le  journal  influent ,  comme  dit  M.  Scribe  dans  sa  Cama- 
raderie y  n'est  plus  dirigé  par  le  pair  de  France,  mais  par  quelque  gros 
fermier  du  Yorkshire,  à  chapeau  de  quaker,  qui  s'est  cru  tout  à  coup 
initié  aux  secrets  d'état  pour  avoir  serré  la  main  de  quelques  membres 
des  communes.  Lorsque  l'heure  de  la  retraite  aura  sonné  pour  M.  Bertin 
de  Vaux,  qui  lui  succédera?  qui  se  chargera  de  ce  lourd  fardeau?  que 
deviendra  cette  antique  machine,  dénuée  de  son  impassible  régulateur? 
Il  ne  faut  cependant  pas  trop  féliciter  la  doctrine  des  champions  qu'elle 
a  récemment  conquis.  Dans  le  nombre  des  athlètes  et  des  personnages 
gouvernementaux  qu'elle  s'est  ralliés  depuis  qu'elle  est  remontée  au  pou- 
voir, y  a-t-il  un  seul  homme  considérable  et  d'une  vraie  portée?  Pour 
caractériser  ces  nouvelles  recrues  de  la  doctrine,  un  homme  d'esprit  di- 
sait :  Voilà  des  hommes  d'une  habileté  consommée  ;  malheureusement  ils 
ne  savent  pas  l'orthographe. 

—  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  nommé  M.  Philarète 
Chasles  conservateur  de  la  bibliothèque  Mazarine,  en  remplacement  de 
M.  Osmont,  mort  récemment.  On  ne  peut  qu'applaudir  à  ce  choix;  c'est 
une  justice  rendue  au  talent  et  à  l'érudition  d'un  écrivain  bien  connu  par 
ses  travaux  littéraires. 

—  La  sixième  livraison  des  Mémoires  relatifs  à  VHi^loirc  de  France, 
publiés  par  M.  Bobée,  sous  la  direction  de  MM.  Michaud  etPoujoulat, 
vient  de  paraître.  Elle  se  compose  des  Mémoires  du  cardinal  de  Retz.  Ce 
volume  enrichi  d'excellens  travaux  préliminaires,  imprimé  avec  une  cor- 
rection parfaite,  offre  une  des  lectures  les  plus  solides  et  les  plus  piquantes 
qu'on  puisse  faire.  On  ne  peut  trop  encourager  une  collection  éditée  avec 
tant  de  soin. 

—  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  le  docteur  Richerand,  intitulé  :  De  la  Po- 
pulalion,  est  tout -à-fait  en  dehors  des  travaux  habituels  du  célèbre 
professeur.  Si  l'on  est  curieux  de  connaître  les  idées  politiques  et  écono- 
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miques  de  l'auteur  des  Erreurs  populaires  et  de  tant  d'autres  beaux 
livres  de  médecine ,  on  est  bien  surpris  quand  on  trouve  que  sa  dernière 
publication  n'est  qu'un  entassement  de  paradoxes plusou  moins  ingénieux, 
plus  ou  moins  spirituels,  en  faveur  du  pouvoir  absolu.  Nous  ne  pouvons 
croire,  quant  à  nous ,  que  le  livre  De  la  Population  ait  été  écrit  sérieu- 
sement. Nous  pensons,  au  contraire,  que  M.  Richerand  a  voulu  faire  au 
fond  une  piquante  satire  du  despotisme  bien  plutôt  que  son  apologie. 


—  Nous  recevons  de  M.  Levavasseur  la  réclamation  suivante  au  sujet 
de  la  note  insérée  sur  l'ou^rrage  de  la  Pierre  de  louche,  de  Mi'e  UUiac. 
Nous  apprenons  qu'un  procès  entamé  doit  prochainement  trancher  la 
question,  et  nous  insérons  purement  et  simplement  la  lettre  de  M.  Leva- 
vasseur. 

Monsieur  le  Rédacteur, 

«Vous  avez  publié  dans  votre  avant-dernier  numéro  une  note  sur  un 
ouvrage  d'éducation  de  M^e  Ulliae  Trémadeure ,  intitulé  :  la  Pierre  de 
touche.  L'auteur  de  cette  note,  pour  rehausser  le  mérite  du  livre  de  cette 
dame,  s'est  cru  obligé  d'attaquer  à  la  fois  l'auteur  et  l'éditeur  d'un  roman 
publié  sous  le  même  titre.  Sans  blâmer  aucunement  cette  méthode,  dont 
le  public  est  le  seul  juge,  permettez -moi,  monsieur,  d'informer  vos  lec- 
teurs que  les  faits  énoncés  dans  la  note  en  question  sont  d'une  complète 
inexactitude. 

«  Lorsque  j'achetai  le  roman  intitulé:  la  Pierre  de  touche,  j'ignorais 
qu'il  existât  un  ouvrage  récent  du  même  titre,  et  je  me  porte  garant  que 
l'auteur  l'ignorait  ainsi  que  moi.  Je  ne  connus  l'existence  de  l'ouvrage  de 
]^me  Trémadeure  que  lorsque  son  éditeur  vint  chez  moi  me  l'apprendre, 
en  me  demandant  de  changer  le  titre  du  roman  que  je  venais  d'annoncer. 
Pour  toute  réponse,  je  lui  montrai  les  feuilles  imprimées  du  roman  qui, 
à  chaque  page,  portaient  ces  mots  :  la  Pierre  de  touche ,  ce  qui  constituait 
l'impossibilité  de  changer  le  titre  sans  réimprimer  tout  l'ouvrage.  L'au- 
teur de  la  note,  qui  me  prête  un  propos  que  je  n'ai  point  tenu,  n'eût  été 
qu'équitable  en  rapportant  ce  fait.  Si,  comme  il  l'insinue,  j'avais  voulu 
du  scandale  et  du  bruit  pour  vendre  l'ouvrage  de  M"^''  la  marquise  d'E..., 
j'aurais  répondu  à  une  première  attaque  d'un  journal.  J'ai  préféré  le  si- 
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lence.  Ma  position  d'éditeur  me  permet  de  l'affirmer  :  l'autenr  qui  a  dé- 
buté par  Valida  n'avait  nullement  besoin  d'étayer  le  succès  de  son  second 
roman  sur  le  succès  d'un  ouvrage  à  la  moralité  duquel  je  me  plais  à  ren- 
dre hommage ,  et  s'il  a  mis  en  lôte  de  son  livre  ces  mots  :  la  Pierre  de 
touche  f  c'est  qu'ils  renferment  la  pensée  philosophique  de  son  œuvre. 

«  Les  romans  d'aujourd'hui ,  comme  ceux  d'autrefois ,  sont  destinés  à 
des  lecteurs  qui  ne  lisent  plus  guère  d'ouvrages  dits  d'éducation,  quelque 
bons  qu'ils  soient,  et  je  crois  qu'il  serait  puéril  à  moi  d'assurer  ici  que  je 
n'ai  jamais  voulu  ravir  à  M"*^  Trémadeure  un  seul  de  ses  très  jeunes  lec- 
teurs. Je  le  déclare  donc  loyalement,  et  sans  que  cela  puisse  être  pris  en 
mauvaise  part  pour  l'un  ou  pour  l'autre  ouvrage,  la  Pierre  de  touche,  par 
l'auteur  de  Valida ,  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  la  Pierre  de 
touche  de  M^^^  Trémadeure . 

«Agréez,  monsieur  le  rédacteur,  l'expression  de  mes  sentimens  dis- 
tingués. 

ce  V.  Levavasseur.  » 


WASHINGTON  LEVERT 


ET 


SOCRATE    LEBLANC. 


I. 


Un  cri  déchirant  sortit  du  fond  d'une  alcôve. 

Tout  à  coup  un  homme,  dont  le  costume  était  en  désordre, 
s'échappa  de  cette  alcôve  et  tomba  dans  les  bras  d'un  autre  homme 
extraordinairement  agité.  Ils  s'embrassèrent  à  plusieurs  reprises 
sans  pouvoir  se  parler.  Enfln ,  l'un  des  deux  s'écria  : 

—  Monsieur  le  duc,  c'est  un  garçon  :  Dieu  vous  envoie  un  Clsl 

—  Un  fils  I  docteur,  un  fils  î 

—  Un  superbe  garçon,  monsieur  le  duc;  l'accouchement  a  été 
laborieux.  Mais  enfin  ma  mission  est  finie  et  la  vôtre  commence. 
Vous  l'avez,  ce  fils  si  désiré;  il  sera  digne  de  votre  nom  et  de 
votre  fortune. 

—  J'en  ferai  un  sage ,  docteur.  Oh  !  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes;  la  joie  m'étouffe;  un  fils!  quand  je  n'espérais  plus  avoir 
d'héritier,  quand  mon  nom  allait  s'éteindre!  et  s'éteindre  dans 
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huit  ans,  plus  tôt,  peut-être.  C'est  que  je  suis  vieux,  très  vieux;  je 
ne  rougis  pas  de  le  dire;  maintenant  je  puis  mourir  sans  regret, 
car  j'ai  un  flls.  Ce  sera  un  noble  enfant,  docteur,  n'est-ce  pas? 

—  Jusqu'ici,  monsieur  le  duc,  il  promet  d  être  fort  bien  con- 
stitué. 

—  Un  ami  de  l'humanité,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  possible.  Il  a  pris  le  sein  tout  de  suite. 

De  peur  de  troubler  le  repos  de  sa  femme,  et  peut-être  aussi 
pour  ne  pas  froisser  ses  opinions,  le  duc  entraîna  le  docteur  dans 
un  cabinet  où  il  exhala  sa  joie  tout  à  son  aise. 

—  Docteur,  nos  enfans  vaudront  mieux  que  nous.  Le  mien  ne 
démentira  pas  nos  espérances.  Washington  ajoutera  un  nouveau 
lustre  au  nom  des  Levert  ;  mon  fils ,  je  vous  l'ai  dit ,  s'appellera 
Washington!  comme  le  héros  dont  je  ne  regarde  jamais  le  buste 
sans  sentir  mes  yeux  s'obscurcir  de  larmes. 

Le  duc  s'était  retourné  vers  un  des  portraits  d'hommes  illustres 
qui  ornaient  son  cabinet. 

—  Croiriez-vous,  docteur,  que  ce  mot  de  fils  me  remplit  la 
bouche  autant  que  si  je  disais  :  Je  suis  le  roi  de  France  I  Mon  fils, 
Washington,  docteur,  n'aura  aucun  sot  orgueil  de  race.  Il  ne  se 
rappellera  qu'il  est  grand  que  pour  se  souvenir  d'être  juste.  Mais 
quoi!  vous  nous  quittez,  docteur!  Où  allez-vous  donc  à  minuit?— 
Il  est  plus  de  minuit  même ,  il  est  deux  heures  ;  il  neige ,  le  temps 
est  affreux;  restez  donc;  on  va  vous  dresser  un  lit  dans  cette 
pièce. 

—  Je  ne  puis  rester  plus  long-temps,  monsieur  le  duc;  on  m'at- 
tend à  l'hospice  des  Enfans-Trouvés,  où  je  devrais  avoir  fait  ma 
tournée  depuis  plus  de  deux  heures. 

—  On  abandonne  des  enfans  !  des  fils  ! 

—  Tous  ne  naissent  pas  fils  de  ducs. 

—  Et  c'est  un  grand  malheur,  docteur.  La  Providence  l'a  réglé 
ainsi  ;  les  uns  en  haut,  les  autres  là-bas. 

—  Bien  bas ,  monsieur  le  duc.  Mais  je  vous  souhaite  une  bonne 
nuit.  — Vous  permettez  que  je  parte? 

Le  duc  posa  sa  main  sur  celle  du  docteur  avec  un  abandon  de 
roi  qui  se  fait  populaire  dans  un  bel  instant  de  famiharité ,  et  en 
lui  parlant  du  ton  de  générosité  exubérante  d'un  homme  complè- 
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tement  satisfait,  qui  n'a  plus  rien  à  désirer  sur  la  terre ,  il  lui  dit 
avec  onction  : 

—  Docteur,  vous  allez  aux  Enfans-Trouvést 

—  Je  devrais  y  être,  monsieur  le  duc. 

—  Veuillez ,  docteur,  je  vous  en  prie ,  prendre  le  nom  ou  bien 
remarquer  avec  soin  le  signe  particulier  du  dernier  enfant  qui  aura 
été  abandonné  cette  nuit. 

—  Quelle  idée,  monsieur  le  duc  ! 

—  Acquittez-vous  de  cette  commission,  et  sur  mon  honneur  je 
n'oublierai  ni  ce  nom  ni  cette  marque. 

—  Et  qu'en  ferez-vous  ensuite? 

—  Né  la  même  nuit,  à  la  même  heure  que  mon  fils  Washington, 
cet  enfant  sera  le  frère  de  mon  fils ,  il  en  sera  l'ami.  Le  duc  ten- 
dra la  main  au  bâtard  dans  le  chemin  scabreux  de  la  vie  où  ils 
auraient  marché  tous  deux  sans  se  voir,  où  ils  se  seraient  rencon- 
trés peut-être  pour  se  mépriser,  pour  se  haïr,  pour  s'égorger.  Si, 
par  mon  action,  il  n'est  pas  sûr  que  j'empêche  un  crime,  il  est 
certain  que  je  crée  deux  amis.  Docteur,  cette  pensée  que  la  joie 
me  suggère,  que  ma  raison  ratifie,  vous  paraît-elle  condamnable? 

—  Elle  me  paraît  indifférente ,  répondit  froidement ,  et  sans 
qu'on  l'interrogeât,  une  personne  assise  à  l'autre  bout  du  cabinet. 

—  Gomment,  indifférente?  Voilà  comme  vous  êtes  toujours,  mon 
frère. 

—  Je  suis  toujours  de  mon  avis  ;  en  cela  je  ressemble  à  beau- 
coup de  monde.  Franchement  votre  idée  n'est  ni  extraordinaire, 
ni  merveilleuse,  ni  très  commune  cependant.  Indifférente,  c'est  le 
mot  :  je  l'ai  dit.  Mon  avis  est  que  vous  jouez  à  la  loterie. 

—  Je  joue  à  la  loterie!  mon  frère.  Je  rends  un  homme  à  coup 
sûr  heureux;  j'en  fais  l'ami  de  mon  fils.  Je  joue  à  la  loterie! 

—  Et  si  votre  fils  est  un  scélérat ,  vous  donnez  là  un  bel  ami  à 
cet  inconnu,  qui  s'en  serait  bien  passé. 

—  Mon  frère,  vous  êtes  un  terrible  astrologue.  Eh  bien!  si  mon 
fils  est  un  scélérat...  mais  cela  ne  saurait  être...  Mon  Washington 
un  scélérat  !  Le  fils  de  votre  sœur  !  votre  propre  neveu  ! 

—  Il  y  a  des  neveux  scélérats.  Mais,  puisque  cela  vous  répugne 
tant,  j'admets  que  votre  fils  soit  bon. —-Voyons  1  Et  si  Tenfant 
trouvé  est  un  monstre? 

11. 
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—  Alors...  Mais,  mon  frère,  s'ils  sont  bons  tous  les  deux?  vous 
demanderai-je  à  mon  tour. 

—  Dans  ce  cas  vous  aurez  gagné. —  J'avais  donc  raison  de  dire 
d'abord  que  vous  jouiez  à  la  loterie. 

—  Que  ferai-je,  monsieur  le  duc?  car  je  ne  puis  rester  ici  jusqu'à 
ce  que  votre  fils  ait  assez  grandi  pour  décider  la  question. 

—  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit,  docteur.  Retenez  bien  le  nom  et 
le  signe  de  l'enfant  qui  aura  été  porté  cette  nuit  à  l'hospice. 

—  Ainsi,  c'est  convenu. 

—  Irrévocablement  convenu ,  docteur. 

—  Mais — à  propos — vous  voulez,  dit  le  docteur  en  revenant  sur 
ses  pas  et  en  tenant  sa  canne  d'une  main  et  son  chapeau  de  l'autre, 
vous  voulez,  n'est-ce  pas?  que  l'enfant  abandonné  soit  remarqué 
pour  qu'il  soit  plus  tard  le  compagnon  d'existence  de  votre  fils? 

— '  Docteur,  douteriez-vous  de  mes  bonnes  intentions ,  et  pen- 
sez-vous que  la  réflexion  m'empêchera  jamais  de  réaliser  les  inspi- 
rations du  bonheur? 

—  Permettez-moi  d'achever,  monsieur  le  duc.  Mais  si  cet  en- 
fant abandonné  n'est  pas  un  garçon,  si  l'enfant  est  une  fille? 

Le  duc  de  Lever  t  regarda  le  docteur  avec  un  profond  étonnement. 

La  joie  ironique  d'un  homme  satisfait  de  voir  se  réahser  un 
danger  qu'il  avait  prédit  courut  sur  le  visage  du  beau-frère  du 
duc  à  cette  objection  si  sensée  et  si  naïve  du  docteur. 

—  Répondez  donc,  mon  frère;  si  c'est  une  fille,  sera-t-elle  à 
dix-huit  ans  la  femme  de  votre  fils,  et  jusque-là  sera-t-elle  sa 
maîtresse? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Je  le  croyais,  mon  frère. 

—  Il  est  bien  difficile  d'être  généreux ,  messieurs ,  à  vous  en- 
tendre. 

—  Et  d'être  philantrope  quand  on  est  duc,  ajouta  sardonique- 
ment le  beau-frère  de  M.  Levert  en  se  mouchant. 

—  Mais ,  docteur,  ne  me  désespérez  pas ,  l'enfant  trouvé  sera 
un  garçon. 

Du  moment  où  cette  opinion  vous  est  agréable,  sembla  dire  le 
visage  du  docteur,  je  consens  à  m'en  rapporter  à  l'événement.  Et 
le  docteur  se  retira. 
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Le  beau-frère  du  duc  de  Levert  alla  se  coucher,  tandis  que  le 
duc  courut  embrasser  son  héritier  Washington  dans  son  berceau 
d'ébène  tendu  de  soie. 

II. 

Il  faudrait  que  je  fusse  arrêté  par  des  voleurs,  se  disait  le  doc- 
teur, en  se  dirigeant  de  toute  l'haleine  de  son  cheval  vers  la  rue 
d'Enfer,  et  en  broyant  la  neige  répandue  sur  le  pavé  des  sombres 
rues  du  faubourg  Saint-Germain.  Si  j'étais  tué  dans  cette  rencontre, 
que  deviendrait  la  belle  destinée  de  l'enfant  de  l'hospice?  La  sienne 
tient  à  la  mienne  dans  ce  moment;  et  la  mienne  dépend  du  caprice 
des  malfaiteurs  nocturnes,  occupés  ailleurs  au  heu  d'être  ici. 

Heureusement ,  aucun  accident  ne  justifia  les  craintes  philoso- 
phiques du  docteur  pendant  son  trajet  de  la  rue  Saint-Dominique 
à  la  rue  d'Enfer  ;  il  descendit  à  la  porte  de  l'hospice  des  Enfans- 
Trouvés  sain  et  sauf,  enveloppé  dans  sa  hoiipelande  de  petit-gris. 

Il  sonna,  traversa  la  cour,  passa  devant  la  statue  du  sublime 
Vincent-de-Paule,  et  monta  suivi  d'une  sœur  dans  une  des  pre- 
mières pièces  du  bâtiment.  Un  bon  feu  brûlait  sous  le  marbre,  et 
sur  le  marbre  une  théière,  deux  tasses  et  un  sucrier  pyramidale- 
ment  lesté,  attendaient  les  consommateurs  de  fondation,  qui  étaient 
Li  supérieure  et  le  docteur  de  service.  Un  livre  de  prières  à  la 
main,  les  yeux  attachés  sur  la  pendule  du  fond,  la  supérieure 
semblait  flotter  entre  deux  méditations  également  puissantes.  Près 
d'elle  était  ouvert  un  registre  semblable  de  forme  et  de  couleur  à 
un  grand  livre  de  négociant,  et  sur  ses  pages,  encore  humides  d'en- 
cre, reposaient  une  plume,  une  paire  de  lunettes  et  une  tabatière 
en  corne.  De  sa  main  gauche,  distraite  et  pensive,  la  supérieure 
jouait  avec  ces  divers  objets  dont  elle  venait  de  faire  usage.  Quel- 
quefois ses  doigts  se  portaient ,  et  toujours  aussi  machinalement, 
au  fond  d'une  petite  corbeille  d'osier  où  étaient  rassemblés  avec  le 
pêle-mêle  aimé  des  enfans  une  croix  de  cuivre ,  un  collier  en  dia- 
mans,  une  montre  et  une  jonquille  à  peine  fanée. 

Ce  ne  fut  qu'aux  saints  réitérés  du  docteur  que  la  supérieure 
sortit  de  sa  rêverie. 

Elle  se  leva  aussitôt  pour  offrir  un  fauteuil,  et  mettre  auprès  du 
feu  la  bouilloire  d'étain. 
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—  Notre  nuit  est  terriblement  agitée,  docteur? 

—  Comment  cela,  ma  mère,  s'informa  le  docteur  en  dégageant 
ses  socques  sur  des  carreaux  plus  cirés  et  plus  luisans  que  ceux 
d'un  boudoir,  et  en  posant  sur  une  table  sa  houpclande  et  son 
chapeau. 

—  Il  n'est  que  trois  heures,  et  déjà  quatre  enfans  ont  été  dé- 
posés au  tour;  quatre  fois  la  sonnette  a  retenti.  Bon  Vincent-de- 
Paule!  l'année  sera  féconde. 

—  Souvenirs  des  Russes  et  des  Prussiens,  ma  mère.  Dans  quinze 
ans  Paris  aura  d'étranges  ressemblances  à  remarquer. 

L'excellente  supérieure  sourit  tristement  ;  en  femme  assez  élevée 
d'esprit  et  de  cœur  pour  tout  accepter  du  langage  corrompu  du 
monde  sans  en  être  blessée ,  elle  convint  par  une  afflrmation  dis- 
crète de  la  justesse  de  l'observation. 

—  Oui,  docteur,  répéta-t-elle  en  offrant  à  celui-ci  une  tasse  de 
thé,  quatre  enfans. 

—  Et  de  quel  se>e?  s'informa  le  docteur,  à  qui  le  souvenir  de  la 
commission  du  duc  revenait  à  propos. 

—  Ce  sont  quatre  garçons,  tous  quatre  charmans;  quatre  amours 
d'enfans.  Ils  dorment  déjà  dans  la  Crèche.  — Voici  les  objets  dont 
les  parens  ont  accompagné  leur  dépôt.  Une  croix ,  un  collier  en 
diamans,  une  montre  et  une  jonquille. 

J'ai  constaté  ceci  au  procès-verbal  de  réception  : 
(f  La  mère  du  garçon  à  la  croix  de  cuivre  a  poussé  des  cris  af- 
freux dans  la  rue;  elle  retenait  son  enfant  par  les  pieds,  tandis  que 
la  sœur  faisait  de  grands  efforts  pour  l'emporter  du  tour.  Elle  a 
baisé  les  pieds  de  son  enfant;  elle  a  tendu  ses  mains  dont  la  forme 
et  la  rudesse  ont  appris  à  la  sœur  qu'elle  appartenait  à  la  cam- 
pagne. » 

—  Et  le  second  garçon?  demanda  le  docteur. 

—  Le  second?  —  Mais  lisez  vous-même  dans  le  registre,  doc- 
teur. • 

En  aspirant  par  petites  gorgées  son  thé,  encore  trop  chaud,  le 
docteur  lut  : 

Cet  enfant,  qui  est  du  sexe  masculin ,  avait  une  lettre  attachée 
par  un  cordon  en  cheveux  au  collier  de  diamant  passé  autour  de 
son  cou.  Cette  lettre  contient  les  lignes  suivantes  : 
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((  On  élèvera  mon  fils  avec  les  soins  les  plus  attentifs.  11  appar- 
tient à  un  sang  illustre.  Si  des  temps  meilleurs  arrivent  pour  sa 
mère,  il  n'aura  pas  à  rougir  du  malheur  qui  le  condamne  en  nais- 
sant à  être  élevé  dans  cet  hospice.  Chaque  mois  un  inconnu  appor- 
tera cent  francs  à  l'administration,  afin  qu'il  ne  soit  rien  refusé  à 
ses  besoins  comme  à  ses  goûts,  o 

A  la  bonne  heure!  — Quand  le  repentir  est  si  près  de  la  faute, 
la  faute  ne  se  renouvellera  plus. 

—  Il  est  trop  près  de  la  faute,  docteur.  —  J'y  crois  peu  pour 
cette  raison. 

— •  Je  n'ose  contredire  votre  expérience,  ma  mère.  Cependant  il 
y  a  de  la  sincérité  dans  ces  paroles. 

—  Docteur,  je  connais  le  monde  :  vous  verrez  si  je  me  trompe. 
Mais  êtes-vous  curieux  de  lire  les  deux  autres  rapports? 

—  Il  le  faut  bien  pour  savoir  si  les  mères  des  deux  derniers 
garçons  exposés  n'ont  pas  à  nous  révéler  sur  eux  quelque  infirmité 
particulière. 

Le  docteur  lut  encore  : 

cf  La  montre  que  porte  cet  enfant  s'arrêtera  à  quatre  heures 
cette  nuit.  A  quatre  heures,  je  me  serai  donné  la  mort.  Je  désire 
que  mon  fils  n'oublie  pas,  en  portant  toujours  sur  lui  cette  montre, 
que  le  crime  de  son  origine  a  été  expié  la  nuit  même  de  sa  nais- 
sance. )) 

Cette  femme  a  encore  trois  quarts  d'heure  à  vivre,  supputa  le 
docteur  en  se  versant  une  seconde  tasse  de  thé. 

—  Mon  doux  Seigneur!  que  de  crimes  là-bas  dessous,  fit  la  su- 
périeure en  étendant  sa  main  droite  du  côté  de  Paris.  Dirait-on 
cela  à  la  tranquillité  qui  règne?  —  Elle  se  leva  ensuite  pour  aller 
vers  la  croisée  dont  elle  tira  les  rideaux.  —  Regardez ,  docteur. 

Paris,  en  effet,  dormait  sous  la  neige  et  aux  rayons  de  la  lune. 
Ses  monumens ,  ses  groupes  de  maisons ,  moutonnaient  entre  la 
double  lueur  blafarde.  Rien  n'avait  plus  sa  forme  accoutumée  dans 
l'immense  champ  de  la  capitale.  Tout  était  démoli,  échancré,  en 
ruines.  La  Tour  Saint-Jacques-la-Boucherie  ,  Saint-Étienne-du- 
Mont,  Notre-Dame,  le  Panthéon,  semblaient  de  vieux  mamouths 
sortant,  après  des  siècles,  de  dessous  la  neige  où  ils  étaient  ensevelis. 
Leurs  ossemens  pointaient  sous  leurs  linceuls  en  lambeaux.  A  leurs 
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pieds  des  débris  poudreux  de  maisons  étaient  éparpillés;  on  eût 
dit  aussi  une  ville  de  la  lune.  Le  ciel  était  vert  de  bronze,  et  la 
tranquillité  du  chaos  planait  les  ailes  étendues  sur  ce  désert.  Quel 
homme ,  tout  à  coup  transporté  de  son  pays  lointain  et  mis  en 
présence  de  ce  néant,  eût  pensé  que  sous  ce  tas  de  neige  il  y  avait 
des  maisons,  des  êtres  pleins  de  vie  et  d'éveil  ;  des  passions  tenant 
une  torche  à  la  main,  et  de  l'autre  une  plume  empoisonnée,  ou  un 
cornet  de  jeu,  ou  un  poignard;  eut-il  pensé  que  des  femmes  ram- 
paient ensuite  sur  cette  plaine  pour  gravir  des  hauteurs  perdues, 
et  venir,  sans  souffle  et  sans  force,  déposer  leurs  enfans  nus  au 
sommet  de  ce  promontoire  d'où  l'on  ne  découvrait  que  la  neige 
sous  le  ciel,  l'immensité  sous  l'iAfini. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  docteur,  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  Dieu 
quand  on  compare  ce  calme  aux  choses  odieuses  qu'il  recouvre? 

—  Voyons,  répondit  celui-ci,  le  dernier  rapport  avant  d'exami- 
ner dans  quel  état  sont  les  quatre  enfans  déposés  cette  nuit. 

—  Une  jonquille  était  placée  dans  la  main  de  cet  enfant  qui  est 
du  sexe  masculin;  autour  de  son  bras  on  avait  lié  un  papier  où  est 
écrit  ceci  : 

(f  Vivent  la  joie,  le  vin  de  Champagne  et  les  bals  de  Paphos  I  cet 
enfant  n'a  besoin  de  rien.  Venu  au  monde  cette  nuit  au  miheu  d'une 
grande  fête ,  il  a  été  baptisé  dans  le  punch  ;  son  parrain  est  un 
luron,  sa  mère  une  grivoise.  Nous  recommandons  bien  qu'on  le 
fasse  boire ,  afin  qu'il  nous  revienne  digne  de  ses  parens  et  de 
lui.  Si,  un  jour,  dans  quelque  vingt  ans,  il  prend  fantaisie  à  un  de 
ses  mille  pères  de  le  réclamer,  celui-là  aura  soin  de  dire  de  com- 
bien de  feuilles  se  composait  la  jonquille  ci-jointe  :  seulement,  l'hos- 
pice des  Enfans-ïrouvés  voudra  bien  conserver  jusque-là  dans 
l'eau  fraîche  ladite  fleur,  symbole  virginal  de  la  mère  de  l'enfant. 
A  votre  santé  ! 

Et  ont  signé  :  Rose,  l'Irrésistible. 

FÉLICITÉ,  l'xVgaçante. 
Lucie,  les  Beaux-Bras. 

Faphos,  novembre  1814. 

La  supérieure  essuyait  la  longue  larme  qui  avait  roulé  sur  sa 
joue  pendant  cette  lecture ,  lorsqu'on  sonna  au  tour. 
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—  Un  cinquième  dépôt!  docteur. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent ,  et  une  paysanne  entra  dans  la 
salle,  demandant  avec  instance  qu'on  lui  donnât,  par  pitié,  un  en- 
fant à  allaiter.  Son  mari  était  parti,  son  fils  était  mort,  elle  était 
sans  ressources. 

—  Venez,  suivez-moi,  dit  la  supérieure  à  la  paysanne.  Doc- 
teur, si  vous  le  voulez ,  vous  ferez  votre  visite  en  même  temps. 

Tous  les  trois  passèrent  dans  la  Crèche,  vaste  salle  oblongue 
où  sont  les  enfans  trouvés.  Pas  un  ne  se  plaignait;  une  lampe 
rayonnait  sur  de  petits  lits  en  fer  propres  comme  des  joujoux  tout 
neufs.  De  distance  en  distance  on  apercevait  de  pieuses  têtes  de 
jeunes  sœurs  qui  se  penchaient  sous  les  draperies  pour  sourire  à 
ces  anges  blancs  endormis.  Une  bonne  vierge  plane  avec  son 
ineffable  sourire  sur  cette  famille  universelle  dont  elle  est  la  vé- 
ritable mère,  car  elle  les  reconnaît  tous  :  les  beaux  et  les  dif- 
formes, les  sains  et  les  souffreteux,  et  ceux  qui  ont  été  accompagnés 
des  baisers  de  leur  père  jusqu'à  la  porte  de  l'abandon,  et  ceux 
qui  ont  été  rejetés  hors  du  lit  par  le  pied  brutal  de  la  débauche. 

—  Nourrice,  choisissez,  dit  la  supérieure  à  la  jeune  femme  qui 
s'était  présentée  pour  allaiter. 

Celle-ci  se  précipitait  comme  une  Honne  sur  l'un  des  quatre 
enfans  venus  dans  la  nuit ,  quand  le  docteur,  l'arrêtant  par  le 
bras,  lui  dit  : 

—  Ecoutez!  nourrice,  vous  aurez  1000  fr.  par  an,  outre  vos 
gages  de  la  maison ,  si  au  lieu  de  faire  un  choix,  vous  vous  engagez 
à  nourrir  celui  de  ces  quatre  enfans  que  le  sort  vous  indiquera. 

La  supérieure  ne  comprenait  rien  aux  paroles  du  docteur. 

La  proposition  n'étonna  pas  moins  la  jeune  femme  de  la  cam- 
pagne ,  car,  à  ses  habits  grossiers  et  à  sa  coiffure  particulière,  on 
devinait  aisément  qu'elle  arrivait  de  quelque  ferme  de  la  Nor- 
mandie. 

Prenant  à  part  la  supérieure,  le  docteur  lui  apprit  en  peu  de  mots 
le  projet  du  duc  de  Levert,  qui  l'avait  chargé  d'adopter  l'enfant 
déposé  à  l'hospice  la  même  nuit  où  un  fils  venait  de  lui  naître.  Dans 
l'impossibilité  de  favoriser  quatre  garçons,  pour  un  qu'on  atten- 
dait, il  était  naturel  qu'on  laissât  au  hasard  à  faire  un  choix  parmi 
ceux  que  le  hasard  avait  réunis. 
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Une  étrange  hésitation  se  lut  dans  les  traits  de  la  jeune  nour- 
rice. Au  fait,  sembla-t-elle  se  dire,  au  lieu  d'avoir  un  nourris- 
son, j'en  aurai  deux.  Elle  accepta. 

Un  voile  fut  jeté  sur  la  corbeille  où  étaient  la  croix  de  cuivre , 
le  collier  en  diamans,  la  montre  et  la  jonquille;  et  une  sœur  de 
l'hospice  fut  priée  de  tirer  un  de  ces  quatre  objets. 

La  sainte  sœur  adressa  une  fervente  prière  à  la  Vierge ,  glissa 
une  main  tremblante  sous  le  voile,  et  ramena  la  croix  de  cuivre. 

—  Mon  fils,  c'est  mon  fils!  s'écria  la  jeune  paysanne  :  je  nour- 
rirai mon  fils. 

Elle  courut  vers  le  berceau. 

Son  fils  était  mort. 

— Au  premier  venu  des  trois  qui  restent  encore,  s'écrie  le  doc- 
teur. 

Il  s'approcha  du  second  Ht,  où  était  l'enfant  de  sang  illustre 
qui  portait  un  collier  de  diamans. 

Mort  pareillement. 

Il  court  vers  le  troisième  lit,  celui  où  était  l'enfant  dont  la  mère 
avait  indiqué  sur  une  montre  l'heure  de  son  suicide. 

Mort  aussi. 

Le  docteur  tire  avec  anxiété  le  rideau  du  quatrième  lit ,  celui  où 
avait  été  déposé  l'enfant  né  au  bal  de  Paphos,  au  milieu  d'une 
orgie,  l'enfant  à  la  jonquille ,  baptisé  dans  le  punch. 

Le  bel  enfant  dormait  comme  un  séraphin.  Rien  de  plus  vivant 
et  de  plus  sain. 

—  Celui-ci  donc,  dit  le  docteur  à  la  supérieure,  appartiendra 
à  M.  le  duc  de  Levert,  et  sera  le  frère  de  son  fils. 

—  Nourrice ,  voilà  un  enfant  qui  ne  remplacera  pas  le  vôtre  dans 
votre  cœur,  mais  qui  vous  rendra  plus  riche  que  vous  ne  l'auriez 
jamais  été  en  le  conservant. 

La  pauvre  nourrice  tendit  le  sein  à  l'enfant  trouvé  qui,  plus  fort 
que  ses  trois  compagnons,  avait  survécu  au  froid,  et  l'enfant  téta 
tout  de  suite. 

—  Maintenant  ma  visite  est  finie ,  ma  mère ,  et  je  me  retire. 
Ayez  soin  de  cet  enfant  dont  la  destinée  sera  si  étonnante,  si  elle 
ressemble  à  sa  naissance  et  à  son  adoption. 

Le  petit  jour  se  faisait.  Paris  commençait  à  s'éveiller  sous  ia 
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neige.  Dans  cette  nuit  si  monotone  et  si  placide ,  une  mère  s'était 
tuée ,  deux  autres  mères  avaient  perdu  leurs  fils  morts  de  froid  à 
la  porte  d'un  hospice,  un  troisième  enfant,  suivant  les  deux  au- 
tres, était  allé  retrouver  sa  mère  dans  le  ciel,  et  un  enfant  vomi 
par  la  débauche  avait  roulé ,  joyeux  comme  Silène ,  de  Paphos  aux 
En  fans  Trouvés 

Trois  couronnes  d'immortelles  ornées  de  faveurs  roses  furent 
attachées  au-dessus  des  trois  berceaux  où  reposaient  les  trois 
gracieux  cadavres. 

III. 

Assis  au  fond  d'un  fauteuil,  le  duc  de  Levert  se  disposait  à  lire 
un  monceau  de  lettres  empilées  sur  son  bureau.  Un  soleil  délicat 
d'hiver  argentait  son  front  ;  il  enrichissait  de  nuances  les  plis  de  sa 
robe  de  chambre ,  après  avoir  effleuré ,  au  niveau  du  balcon  ,  la 
cime  des  arbres  du  jardin ,  et  glissé  sur  le  sommet  des  bustes  de 
plâtre ,  de  bronze  et  de  plâtre  bronzé  rangés  autour  du  cabinet. 
Ces  vénérables  images  reflétaient  sur  celui  dont  elles  entouraient 
le  trône  en  maroquin  vert,  une  partie  de  leur  dignité.  Par  l'effet 
naturel  du  même  accident  de  voisinage ,  le  duc  transmettait  aux 
bustes  quelque  peu  de  son  animation.  Il  faisait  regretter  de  ne  pas 
voir  des  robes  de  chambre  en  satin  et  des  pantouffles  à  ramages 
à  Franklin ,  à  Etienne  de  la  Boétie ,  à  Trajan  et  à  Washington,  et  à 
d'autres  grands  hommes  juchés  sur  leur  socle.  La  langue  descrip- 
tive renonce  à  détailler  un  à  un  la  foule  de  bustes  auxquels  l'en- 
thousiasme du  duc  avait  ménagé  une  place.  Toutes  les  races,  toutes 
les  conditions ,  tous  les  pays  étaient  représentés  dans  la  personne 
de  leurs  sages.  Il  y  avait  des  sages  grecs,  des  sages  romains,  des 
sages  macédoniens,  des  sages  persans,  des  sages  arabes,  des 
sages  chinois,  des  sages  kamschadales ,  des  sages  anglais,  des 
sages  allemands ,  des  sages  italiens.  Et  tous,  cela  va  sans  dire,  phi- 
lantropes,  ou  au  moins  philosophes.  Ceux  dont  le  peu  de  popula- 
rité n'avait  pu  obtenir  de  la  postérité  ingrate  un  socle  ou  un  fer 
dans  le  milieu  du  dos ,  pour  se  soutenir  contre  un  mur,  ceux-là 
s'étaient  réfugiés  dans  le  médaillon  de  soufre  ou  de  terre  glaise  ; 
et  ceux  enfin  dont  la  renommée  n'avait  conquis  ni  l'innuortalité. 
du  soufre,  ni  la  pércHnité  delà  glaise,  bvillaient  sous  les  cor- 
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niches  dans  une  maxime  tirée  de  leurs  œuvres,  et  tenant  lieu  de 
leur  profil  méconnu.  A  peine  avait-on  économisé  quelques  pieds 
de  terrain  pour  placer  une  bibliothèque  pareillement  couronnée 
de  sages.  Dire  lesquels?  c'est  impossible  ;  mais  c'étaient  des  sages, 
à  coup  sûr.  Ils  étaient  bronzés,  chauves,  et  projetaient  des  nez 
énormes  au-dessus  de  la  saillie  de  la  bibliothèque. 

On  voyait  dans  cette  bibliothèque,  malgré  l'obstacle  d'une  grille 
dorée  et  de  deux  rideaux  verts  à  demi  tirés ,  les  traités  les  plus 
connus  et  les  traités  les  plus  ignorés  de  l'art  de  rendre  les  hommes 
heureux  et  meilleurs.  Charron  avoisinait  Montaigne ,  J.-J.  Bousseau 
était  côte  à  côte  avec  Mirabeau  le  père ,  qui  aimait  les  hommes  et 
foisait  passer  ses  vassaux  par  les  verges  quand  ils  oubliaient  le  soir 
de  battre  les  étangs  du  château  pour  empêcher  les  grenouilles  de 
coasser  pendant  son  sommeil.  Le  Traiié  de  la  vertu  de  Cicéron 
louchait  le  recueil  de  Pensées  philosophiques  de  Caton  ;  le  médecin 
du  peuple,  Tissot,  s'élevait  au  niveau  du  Mérite  de  la  vertu  de  Di- 
derot. Mably,  Fénélon,  Raynal,  occupaient  un  rang  entier  et 
sanctifiaient  les  regards.  Ensuite  se  pressaient  sur  d'autres  éta- 
gères d'innombrables  écrits  ayant  trait  de  près  ou  de  loin  au  pro- 
grès de  l'humanité.  Des  titres  compendieux  envahissaient  le  dos 
trop  étroit  de  leur  reliure.  C'étaient  :  Les  Voluptés  de  la  sagesse  ,  ou 
la  Joie  pure  de  la  bienfaisance,  —  Traité  de  la  vaccine  ,  par  Jenner, 
recommandée  au  peuple,  esclave   des  préjugés, — La  Balance   des 
droits,  ou  l' é(pntibre  nécessaire  à  établir  entre  les  pauvres  et  les  riches, 
pour  que  ceux-là  soient  respectueux  envers  ceux-ci,  pour  que  ceux-ci 
>:oienl  humains  envers  ceux-là, —  Le  Livre  de  vie,  ou  la  Sobriété  recom- 
mandée au  sage  pour  maintenir  l'esprit  dans  une  honnête  quiétude, 
traduit  du  danois.  —  Apologie  de  la  pomme  de  terre,  ou  des  mille  avan- 
tages de  ce  tubercule  farineux ,  l'histoire  de  sa  découverte,  la  culture 
(pCclle  demande. —  Béflexions  d'un  solitaire  sur  l'inégalité  chimérique 
parmi  la  grande  famille  des  humains.  —  Cri  d'indignation  d'une  ame 
honnête  contre  les  liqueurs  fermentées  vendues  aux  sauvages  d'Ame- 
rique.  —  Exécration  éternelle  vouée  aux  négriers ,  indignes  du  nom 
(i  hommes.' —  Le  Pèlerinage  d'un  affranchi  des  super  stïiions, —  Les  ma- 
tinées de  Saint-Domingue ,  ou  Méditations  sur  les  larmes  que  coûte  la 
fabrication  du  sucre,  —  Eveil lons-nous,philantropes,  l'univers  nous  re- 
garde !  imprimé  aux  f i  ais  de  l'Académie  de  Dresde  en  1763.  —  Cou- 
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ronne  déposée  sur  le  front  de  L'abbé  Raijnal,  imprimé  à  La  Haye,  aux 
Trois  Oranges;  mauvaise  édition,  très  recherchée.  —  Des  Richesses 
et  de  leur  injuste  distribution^  par  un  sage  dans  l'exil.  — 'Réglons  nos 
comptes,  ô  mortels  !  ou  Levons  le  masque,  histoire  impartiale  des  mi- 
nistres coupables.  —  Du  Rôle  des  femmes,  ces  aimables  compagnes  de 
nos  maux  et  de  nos  plaisirs,  imité  du  persan.  —  Des  Enfans;  de  la 
gestation;  du  soin  à  apporter  à  leur  pi^emier  développement;  de  la  den- 
tition,  de  la  nutritioiî,  de  la  digestion  et  de  leur  éducation;  de  leurs 
devoirs  envers  les  auteurs  de  leurs  jours;  les  habituer  à  vénérer  un  être 
suprême,  à  aimer  la  patrie,  à  mourir  pour  leur  pays;  à  être  enfin  pères, 
fils ,  époux,  citoijens,  hommes ,  par  un  déserteur  des  fausses  idées  so- 
ciales qui  corrompent  le  cœur,  obscurcissent  l'esprit  et  efféminent  les 
urnes.  Brochure  qui  en  dit  plus  que  son  titre, 

11  était  impossible  de  pousser  plus  loin  les  investigations  dans  la 
bibliothèque  du  duc  de  Levert;  les  deux  tombées  du  rideau  ca- 
chaient les  autres  ouvrages,  qui  étaient  réduits  à  ne  se  révéler  que 
par  leur  parfum  de  philantropie. 

Quant  aux  autres  particularités  mobilières  du  cabinet,  il  aurait 
fallu  plus  de  science  positive  que  n'en  a  d'ordinaire  un  simple  ob- 
servateur pour  les  peindre  avec  netteté  à  l'intelligence  du  lecteur. 
Peut-être  était-ce  un  procédé  ingénieux  pour  relever  l'épine  dorsale 
des  enfans,  qu'un  corset  de  baleines  et  de  lames  d'acier  appendu 
au  mur  ;  peut-être  fallait-il  voir  un  moyen  nouvellement  inventé 
pour  empêcher  les  nouveau-nés  d'avoir  la  gourme,  qu'une  calotte 
de  poix  résine  posée  sur  une  table  de  marbre.  Et  c'était  sans  doute 
pour  qu'ils  ne  louchassent  pas ,  qu'un  opticien  philantrope  avait 
imaginé  une  énorme  paire  de  lunettes  avec  des  verres  violets,  des 
armatures  d'acier  trempé,  des  rideaux  bleus  et  des  charnières 
destinées  à  réduire  le  rayon  visuel  jusqu'à  la  presque  obscu- 
rité. On  remarquait  encore  des  bottines  de  fer  pour  détruire  les 
difformités  des  genoux  chez  les  adolescens  ;  des  colliers  armés  de 
petites  pointes  pour  leur  faire  dresser  la  tête  ;  des  gants  de  tôle 
pour  ramener  leurs  doigts  à  une  direction  naturelle ,  et  des  sièges 
en  talus  rapide  pour  forcer  les  jeunes  demoiselles  à  n'imprimer  à 
leur  taille  ,  lorsqu'elles  sont  assises ,  aucun  angle  disgracieux. 

Au  milieu  de  son  musée,  le  duc  de  Levert  goûtait,  nous  venons 
de  le  dire,  les  délices  du  repos  et  de  la  méditation.  Son  beau-ficic^ 
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les  pieds  dans  une  chancelière,  achevait  lentement  sa  tasse  de  cho- 
colat, lorsque  tout  à  coup  il  posa  sa  cuillère,  se  tourna  vers  M.  de 
Levert,  et  lui  dit  :  Je  crois  que  vous  me  parHez. 

—  Oui,  mon  frère,  en  parcourant  ces  lettres  trop  pleines  de  re- 
connaissance pour  ma  sollicitude  envers  l'humanité ,  je  me  disais 
que  je  finirais  par  vous  convertir. 

—  Convertir  à  quoi? 

—  A  la  religion  du  sage,  à  la  seule  qui,  pour  être  crue,  ne  de- 
mande aucun  sacrifice  à  la  raison,  à  la  philantropie. 

—  Je  vous  croyais  guéri  pour  toujours ,  mon  frère ,  après  cer- 
taines mésaventures  que  je  ne  veux  pas  vous  rappeler,  et  voilà  que 
vous  revenez,  depuis  la  naissance  de  votre  fils,  à  ces  idées  mal- 
heureuses dont  vous  serez  la  dupe  éternelle.  Quant  à  moi,  je  vous 
le  répète  pour  la  cent  millième  fois,  mon  frère,  je  n'entends  rien  à 
votre  tendresse  pour  le  genre  humain.  Avant  l'émigration,  je  vous 
le  disais  comme  aujourd'hui  :  j'aime  peu,  mais  j'aime  bien;  vous 
aimez  tout,  vous,  et  peut-être  n'aimez-vous  rien;  ou  peut-être,  ceci 
vous  offensera  moins,  n'êtes-vous  aimé  de  personne.  Rappelez- 
vous  mes  opinions  et  les  vôtres  en  89.  Vous  étiez  un  sage,  un  So- 
crate,  un  Platon  de  vingt  ans!  Vous  fuyiez  la  cour,  vous  adoriez 
M.  de  Lafayette,  vous  achetiez  des  fusils  pour  les  Américains, 
pour  tous  les  insurgés  du  monde.  Attendez!  vous  disais-je  à  cette 
même  place  où  nous  sommes,  attendez!  Vint  la  révolution.  Je  fis 
mes  malles,  je  partis  pour  l'Allemagne  ;  j'arrivai  à  Coblentz  six 
mois  avant  vous.  Bien  m'en  prit.  Vous,  mon  frère,  vous  comptiez 
sur  le  règne  des  philosophes ,  sur  la  magnanimité  du  peuple ,  sur 
la  clairvoyance  de  la  cour.  Qu'arriva-t-il?  Qu'on  pilla  votre  hôtel 
de  fond  en  comble ,  qu'on  vous  coupa  en  place  pubhque  les  pans 
de  votre  habit  de  duc  et  votre  petite  queue  poudrée  1  qu'on  in- 
cendia vos  parcs,  qu'on  vous  désigna  comme  suspect  au  comité 
de  votre  quartier.  Mais  comme  vous  n'êtes  pas  tout-à-fait  dépourvu 
de  prudence  quand  vos  accès  de  passion  pour  le  genre  humain  ne 
vous  saisissent  pas,  vous  accourûtes  enfin  à  Coblentz,  où  je  vous 
attendais.  Il  était  temps;  vous  apprîtes  depuis  que  votre  nom  était 
sur  la  liste  de  ceux  qui  allèrent  à  la  Grève  pour  n'avoir  pas 
voulu  aller  à  Coblentz.  A  Coblentz,  votre  frénésie  pour  l'humanité 
n'eut  de  trêve  que  lorsque  vous  eûtes  fondé,  avec  le  peu  d'argent 
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qui  vous  restait,  une  colonie  de  philosophes  agriculteurs,  de  phi- 
losophes jardiniers,  de  philosophes  pratiques.  C'est  sans  orgueil 
pour  mes  prévisions  d'alors  que  je  vous  rappelle  aujourd'hui,  mon 
frère,  que  vos  philosophes  cultivèrent  le  créancier  beaucoup  plus 
que  votre  terrain,  qu'ils  se  chauffèrent  avec  le  bois  de  vos  planta- 
tions, qu'ils  attirèrent  sur  eux  la*  colère  de  tous  les  maris  dont  ils 
greffaient  les  femmes,  ces  excellens  hommes  de  la  nature.  Peu  s'en 
fallut  que  le  roi  de  Prusse  ne  vous  punît  d'aimer  trop  la  nature 
dans  ses  états ,  comme  le  peuple  vous  avait  poursuivi  à  coups  de 
pierre  en  France  pour  l'avoir  trop  aimé.  Ce  que  je  dis  vous  blesse, 
je  m'en  aperçois.  Vous  m'appelez  intérieurement  cœur  dur,  ame 
de  bronze,  que  sais-je?  Vous  aiguisez  contre  moi  dans  votre  poi- 
trine toutes  les  épithètes  ramassées  dans  l'arsenal  de  vos  philoso- 
phes, que  j'estime  beaucoup  du  reste  comme  écrivains.  Mais  sin- 
cèrement, mon  frère,  quand  vous  êtes  triste,  qui  vous  console? 
Est-ce  le  genre  humain  ou  votre  femme?  Quand  vous  avez  un  cha- 
grin à  épancher,  qui  allez-vous  chercher?  Est-le  genre  humain  ou 
moi?  Quand  vos  accès  de  goutte  vous  paralysent  les  jambes,  qui 
vous  soutient?  Est-ce  le  genre  humain,  ou  votre  vieux  Cyprien, 
presque  aveugle.  Folie,  extrême  folie,  mon  frère,  de  s'occuper  du 
ménage  de  l'univers  quand  on  a  tout  chez  soi  et  rien  ailleurs. 
Mes  affections  à  moi  c'est  vous,  c'est  ma  sœur,  c'est  mon  fauteuil, 
c'est  ma  canne,  c'est  moi,  c'est  mon  chien  ;  oui,  puisqu'il  faut  vous 
le  dire,  dans  l'ordre  de  mes  sympathies  je  mets  mon  chien  bien 
au-dessus  des  peuples  que  je  n'ai  jamais  vus,  qui  n'existent  pas 
pour  moi,  qui  ne  seront  jamais  à  mes  yeux  que  des  taches  sur  une 
géographie.  Mon  chien  m'aime ,  me  défend,  me  garde,  sa  langue 
caresse  ma  main  bienfaisante.  Montrez-moi  une  preuve  de  recon- 
naissance du  genre  humain  pour  ceux  qui  ont  essayé  de  l'amélio- 
rer. Socrate  meurt  empoisonné,  Pliocion  empoisonné,  Sénèque  ex- 
pire les  quatre  veines  ouvertes,  Jésus-Christ  meurt  crucifié;  après 
ces  grands  noms,  voulez-vous  que  je  vous  cite  des  noms  moins 
illustres?  Bailly  est  guillotiné,  Condorcet  s'empoisonne  au  milieu 
des  champs.  Vous  bondissez  sur  votre  fauteuil.  Tout  ce  que  je  dis 
est  commun,  n'est-ce  pas?  Cela  traîne  dans  la  bouche  de  tous  les 
rhéteurs  infatués  des  superstitions  monarchiques.  Suis-je  monar- 
chique, moi?  Vous  savez  bien  que  non.  Je  tiens  à  ma  noblesse 
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parce  que  c'est  une  chose  acquise,  une  chose  d'ordre.  Je  m'ap- 
pelle Des  Verriers ,  parce  que  je  ne  m'appelle  pas  Verrier  tout 
court.  Respectueux  envers  les  royalistes  réfugiés  comme  nous  à 
Coblentz,  m'avez-vous  vu  à  leur  suite  baiser  la  botte  du  prince  de 
Condé?  M'avez-vous  entendu  déclamer  contre  le  peuple  au  plus 
fort  de  ses  excès?  Ah!  c'est  heureux  que  vous  me  rendiez  cette 
justice.  Donc,  mon  frère,  j'ai  raison  d'être  ce  que  je  suis.  Indiffé- 
rent par  expérience  comme  par  supériorité  sur  des  faiblesses  cou- 
pables, bon  avec  discernement,  obligeant  sans  zèle,  le  zèle,  source 
de  tous  les  malheurs.  Dans  une  comédie,  dans  un  drame,  je  ne 
serais  pas  ce  qu'on  appelle  un  caractère.  Dieu  en  soit  loué!  Mais 
voilà  que  mon  chocolat  est  glacé  depuis  que  je  parle.  C'est  en 
punition ,  sans  doute,  mon  frère,  d'avoir  fait  de  la  raison  contre 
vous.  Je  n'ai  jamais  tant  parlé;  aussi  ne  vous  parlerai-je plus  de 
ce  ton  ni  sur  ce  sujet. 

Après  avoir  bu  le  reste  de  son  chocolat  coagulé,  M.  Des  Ver- 
riers se  leva  et  tendit  la  main  à  son  beau-frère. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  mon  frère? 

—  Des  Verriers,  vous  êtes  une  mauvaise  tête  et  un  bon  cœur. 

—  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre  absolument. 

—  Mais  vous  avez  manqué  de  ressorts  dans  votre  vie.  Je  vous 
compare  à  un  bon  instrument  dépourvu  de  cordes? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'il  vous  a  manqué  de  connaître  l'amitié  pour  un  seul  afin 
de  comprendre  l'amitié  pour  tous,  l'amour  pour  une  femme  afin 
de  vous  intéresser  à  la  femme  par  une  impulsion  universelle. 
J'ajoute  qu'il  vous  a  manqué  de  sentir  le  charme  de  la  paternité 
pour  vous  attendrir  sur  le  sort  de  la  famille ,  et  d'avoir  une  opi- 
nion sur  quoi  que  ce  soit  pour  être  indulgent  envers  toutes  les  opi- 
nions et  être  porté  de  préférence  vers  les  meilleures. 

—  Mon  frère,  j'ose  croire  au  contraire  que  si  j'eusse  eu  de  l'at- 
tachement pour  quelqu'un  au  degré  élevé  de  l'amour  et  de  l'amitié, 
que  si  j'eusse  eu  des  enfans,  une  femme,  une  famille,  j'aurais  en- 
core moins  songé  aux  enfans  des  autres  et  à  des  amitiés  qu'il  faut 
chercher  au  loin. 

—  Alors,  Des  Verriers,  vous  me  forcerez  de  vous  dire  que  vos 
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prédispositions  organiques  vous  condamnent  à  ne  pas  partager 
mes  sympathies.  Vous  êtes  infirme. 

— Ah  !  vous  vous  réfugiez  dans  les  aberrations  de  cette  fameuse 
science  du  docteur  Gall,  à  hiquelle  vous  a  initié  son  grand-pré- 
tre,  notre  voisin,  M.  Wolf. 

—  N'y  croiriez-vous  pas  non  plus,  Des  Verriers? 

—  Je  ne  m'en  occupe  guère,  à  vrai  dire.  Vous  comprenez  qu'à 
mon  âge  il  importe  fort  peu  de  savoir  les  prédispositions  avec  les- 
quelles on  est  né.  Si  j'étais  né  amoureux ,  meurtrier,  voleur  ou 
grand  poète,  il  ne  serait  guère  temps  de  m'en  apercevoir.  En  tout 
cas,  si  je  les  ai  eues,  je  n'ai  pas  contrarié  ces  facultés,  je  vous 
l'assure. 

—  Oui,  mon  frère,  vous  êtes  infirme;  vous  aurez  toute  votre  vie 
obéi  malgré  vous  à  vos  penchans  pour  l'indifférence  ;  et  vous  ve- 
nez de  vous  expliquer  à  mes  yeux. 

—  Notre  conversation  se  résume  donc  en  ceci,  mon  frère,  que 
dans  ce  monde  nous  sommes,  au  bout  du  compte,  ce  que  nous  de- 
vons être.  Les  Turcs  et  les  ignorans  ne  concluent  pas  d'une  autre 
manière.  Conséquemment,  je  dirai  une  seconde  fois  que  rien  ne 
vaut  la  peine  qu'on  se  donne.  Vous  qui  croyez  aux  volontés  impé- 
rieuses du  cerveau,  et  moi  qui  suis  un  ignorant  faisant  à  sa  paresse 
un  commode  oreiller  de  la  fatalité,  vous  qui  par  amour  du  genrç 
humain  étendez  votre  affection  jusqu'aux  pôles,  et  moi  qui,  dans 
un  intérêt  plus  réfléchi,  me  concentre  en  moi,  nous  voilà  arrivés,  si 
je  vous  ai  bien  compris,  tous  les  deux  au  même  point.  Seulement 
j'ai  l'avantage  de  n'être  ni  ridé  comme  vous,  ni  goutteux,  ni  inter- 
rompu comme  vous  dans  mon  sommeil  par  de  mauvaises  diges- 
tions. Reste  à  soutenir  contre  moi  que  la  goutte,  les  indigestions 
et  l'insomnie  sont  de  bonnes  choses. 

—  Vous  êtes  sceptique,  Des  Verriers. 

A  ce  mot  de  sceptique.  Des  Verriers  se  leva  comme  un  chamois 
blessé  à  l'aine  en  dormant. 

—  Mon  frère,  nous  n'avons  pas  échappé  à  la  morale,  tâchons  de 
ne  pas  nous  envaser  dans  la  métaphysique.  J'ai  déjà  bu  froid  mon 
chocolat. 

Les  craintes  de  Des  Verriers  auraient  eu  peut-être  quelque  fon- 
dement, si,  au  moment  où  celui-ci  abandonnait  la  partie,  deux 
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dames  ne  fussent  entrées  en  même  temps  dans  le  cabinet  du  duc 
de  Levert. 

Ces  deux  dames  ressemblaient,  malgré  la  différence  bien  accusée 
de  leur  âge  et  de  leur  mise,  également  soignée,  à  deux  enseignes 
de  sage-femme.  L'une,  par  son  visage  accidenté  de  verrues,  dont 
deux  entre  autres  couvertes  d'un  beau  poil  à  peu  de  distance  de  la 
bouche,  par  des  cheveux  d'un  noir  impossible,  comme  prétendent 
en  avoir  toutes  les  vieilles  femmes  qui  les  ont  eus  châtains  dans  leur 
jeunesse,  par  des  moustaches  blanches,  des  épaules  de  roulier,  et 
un  coup  d'œil  dangereux  aux  vieillards,  représentait  l'enseigne  des 
sages-femmes  et  la  sage-femme  de  l'empire.  Quand  il  n'y  avait  ni 
romantisme  en  peinture  ni  poésie  dans  l'adultère,  patron  des  sages- 
femmes,  c'était  bien  là  le  type  peint  et  réel  des  accoucheuses; 
l'image  et  la  chose.  Le  besoin  d'hommes  pour  la  guerre  faisait 
passer  sur  la  brutalité  des  moyens  employés  pour  les  amener 
à  Ja  lumière.  La  sage-femme  tenait  un  peu  de  la  cantinièrc. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  l'accoucheuse  qui  ne  procède  pas  de 
l'empire  ait  hérité  des  belles  traditions  de  mystère  et  de  galan- 
terie nées  bien  avant  Louis  XV;  elle  n'a  conservé  des  temps  de 
la  régence,  où  elle  devint  une  idole  pour  les  petites  maisons  de 
faubourgs,  que  la  discrétion,  et  une  immense  indulgence  pour 
des  fautes  qui  la  font  vivre.  L'accoucheuse  moderne  ne  vend 
plus  ni  philtres  ni  poisons;  elle  sympathise  avec  une  erreur  pour 
cent  cinquante  francs  par  mois  de  chambre,  mais  elle  n'a  rien 
à  se  reprocher  envers  les  générations  futures.  Elle  est,  comme 
son  enseigne  la  reproduit,  intéressante ,  presque  toujours  jeune, 
pensive,  tendant  le  pied  par  la  pointe,  ayant  un  sourire  qui  tient 
de  la  provocation  et  du  refus;  femme  sage  d'un  œil,  et  sage- 
femme  de  l'autre. 

Tel  était  le  portrait  de  celle  des  deux  femmes  dont  je  tiens  à 
tracer  la  peinture  la  moins  désavantageuse. 

A  leur  entrée  dans  le  cabinet,  le  beau-frère  du  duc  avait 
quitté  sa  place  auprès  du  feu;  tout  en  ayant  l'air  dépasser  en  re- 
vue les  tableaux  et  les  bustes ,  il  avait  gagné  la  porte  et  s'était 
éclipsé.  Ces  dames  s'assirent  l'une  et  l'autre  à  quelques  pas  du  duc 
de  Levert ,  qui  les  invita  à  lui  communiquer  le  motif  de  leur  visite. 
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La  plus  âgée  des  deux,  celle  qui  rappelait  la  sage-femme  de 
l'empire,  parla  la  première. 

—  Vous  êtes  président,  monsieur  le  duc,  de  la  Société  d'Allaite- 
ment. 

—  J'ai  cet  honneur,  madame  ;  c'est  mon  plus  beau  titre. 

—  Il  n'est  pas  de  mère,  monsieur  le  duc ,  qui  ne  bénisse  tous  les 
jours  votre  nom  pour  la  générosité  avec  laquelle  vous  accueillez  et 
faites  prévaloir  les  découvertes  utiles  au  jeune  âge.  Des  voix  re- 
connaissantes s'élèvent  de  partout.  La  société  d'allaitement  est  la 
plus  belle  institution  du  monde,  répète-t-on  dans  les  familles.  Les 
mères  vous  portent  dans  leur  cœur. 

—  Chacun  se  rend  utile  comme  il  peut,  madame  ;  et  vous  m'at- 
tribuez un  mérite  que  je  renvoie  à  la  société  entière  d'allaitement. 
Je  n'agis  que  par  ses  inspirations.  Quel  sujet  me  vaut  la  faveur 
de  votre  visite ,  madame? 

—  Voici,  monsieur  le  duc.  Les  nouveau-nés,  vous  le  savez, 
ont  des  caprices  ;  ils  refusent  souvent  le  sein. 

—  Oui,  madame,  et  notre  société  d'allaitement  a  souvent  agité 
cette  intéressante  matière. 

—  Or,  s'ils  refusent  le  sein,  monsieur  le  duc,  ils  se  privent  de 
nourriture  et  meurent  bientôt.  Pauvres  petites  créatures!  ce  n'é- 
tait pas  assez  des  malheurs  qui  les  attendent  dans  la  vie,  il  fallait 
encore  qu'ils  ne  prissent  pas  le  sein  ! 

— Mais,  madame,  des  amis  de  l'humanité,  des  hommes  de  la 
science,  n'ont-ils  pas  conseillé,  dans  le  cas  où  les  enfans  s'éloi- 
gnaient du  sein,  d'employer  une  éponge  imbibée  de  lait? 

—  Routine,  pure  routine,  monsieur  le  duc.  Tout  cela  était  bon 
pour  les  enfans  d'autrefois.  Ils  naissent  plus  malins  maintenant.  Ils 
vous  jetteraient  l'éponge  au  visage.  J'ai  inventé....  Mais  peut-être 
ma  conversation  n'est  pas  du  goût  de  madame?  madame  attend 
peut-être?  je  reviendrai  une  autre  fois  si  vous  le  permettez ,  mon- 
sieur le  duc ,  pour  vous  parler  de  ma  découverte  ;  je  me  présen- 
terai dans  un  meilleur  moment. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  votre  conversation  est 
fort  de  mon  goût,  puisque  je  suis  sage-femme. 

—  Ah!  madame  est  sage-femme  aussi? 
—Madame  l'est  donc? 

12. 
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—  J'ai  cet  honneur,  je  m'appelle  Norine. 

—  Et  moi  Elisa ,  pour  vous  servir. 

— 'Monsieur  le  duc,  reprit  la  sage-femme  de  l'empire,  M™*^  Elisa, 
s  i  célèbre  à  Popincourt,  élève  de  la  Faculté  de  Paris,  —  car  je  con- 
nais bien  madame  de  réputation, —  comprendra  comme  vous,  mon- 
sieur le  duc ,  l'avantage  qu'offre  le  biberon  de  mon  invention.  Le 
voici;  souffrez  que  je  vous  le  présente  :  il  est  en  cuir  bouilli,  peint 
en  rose  ;  il  trompe  l'œil  du  nouveau-né  par  sa  parfaite  imitation  et 
coloration ,  va  à  toutes  les  bouches ,  est  frais ,  et  console  les  mères 
de  ne  pouvoir  nourrir  leur  enfant.  Si  monsieur  le  duc  avait  la 
bonté  de  présenter  mon  biberon  à  la  société  d'allaitement  dont  il 
est  président,  il  obtiendrait  pour  moi  un  brevet  d'invention  avec 
un  petit  éloge  dans  le  journal  de  la  société.  C'est  tout  ce  que  je 
demande.  Que  madame  Elisa  juge  elle-même  si  ma  découverte  ne 
mérite  pas  les  suffrages  de  toutes  les  accoucheuses  de  Paris.  Je 
m'en  rapporte  pleinement  à  son  impartialité. 

—  Il  faudrait  être  bien  difficile,  en  effet,  monsieur  le  duc ,  ré- 
pondit M""'  Elisa,  pour  ne  pas  approuver  le  biberon  de  l'invention 
de  madame  Norine.  Quand  même  je  n'aurais  pas,  de  mon  côté, 
imaginé  un  biberon  que  je  venais  aussi  tout  exprès  pour  vous  sou- 
mettre, ce  qui  me  donne  quelque  droit  de  prononcer  dans  la 
question ,  j'approuverais  encore  celui  de  madame. 

Madame  Norine  pâlit.  Toutes  ses  verrues  se  hérissèrent.  Un  bi- 
beron rival  du  sien  ! 

—  Et  voyons ,  dit-elle ,  le  biberon  de  M™'  Elisa. 

—  Ohl  mon  Dieu,  madame,...  c'est  bien  simple.  Mon  biberon 
n'est  ni  rose,  ni  en  cuir  bouilli.  Il  est  tout  bonnement  en  agaric. 

—  Vous  voulez  dire  en  amadou. 

—  Je  dis  en  agaric. 

—  Vous  dites  en  amadou  I 

—  Je  dis  en  agaric  ! 

—  Allons  ,  mesdames ,  agaric  ou  amadou,  qu'importe?  si  l'en- 
fant doit  téter  plus  facilement. 

-^Certainement  qu'il  tétera  plus  facilement.  L'agaric,  si  ma- 
dame Norine  l'ignore ,  est  une  substance  végétale  qu'on  détache  du 
chêne  ;  elle  est  spongieuse ,  absorbe  le  lait ,  le  salubriûe  et  le  rend 
onctueux  et  doux,  à  la  plus  légère  pression. 
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—  Oh!  légère  pression ,  légère  pression;  cela  vous  plaît  à  dire, 
madame  Elisa.  Vous  admettez  bien  un  peu  le  pouce  de  la  nour- 
rice. 

—  Madame  Norine,  je  n'ai  pas  calomnié,  monsieur  le  duc  en 
est  témoin,  votre  cuir  bouilli  peint  en  rose,  propre  à  étouffer  les 
enfans  ;  laissez-moi  justifler  mon  biberon  d'agaric. 

—  Je  ne  souffrirai  jamais,  mademoiselle  Élisa,  en  ma  qualité  d'ac- 
coucneuse,  que  vous  préconisiez  votre  découverte  du  diable.  Aga- 
ric, amadou,  chêne!  Enfoncer  un  chêne,  oh  !  dans  la  bouche  d'un 
innocent  ! 

—  Un  chêne!  Ce  n'est  pas  un  chêne,  entendez-vous?  Vous  qui 
laites  avaler  aux  enfans  des  cuirs  à  giberne  et  des  fourreaux  de 
sabre,  accoucheuse  de  la  reine  Berthe  ! 

—  Mesdames ,  je  vous  en  suppHe  !  entendons-nous.  Ne  sommes- 
nous  pas  ici  tous  trois  pour  le  bien  de  l'humanité,  de  la  pure  et 
belle  humanité  ;  qu'elle  nous  unisse  sous  le  commun  désir  de  sou- 
lager nos  semblables,  et  écarte  de  nous  le  poison  de  la  rivahté. 
Quoi  !  au  lieu  d'être  fières  l'une  et  l'autre,  mesdames,  d'avoir  al- 
légé à  l'enfance,  par  des  voies  différentes,  le  poids  des  douleurs, 
vous  vous  déchirez  sans  pitié.  Tendez-vous  la  main ,  au  contraire , 
et  félicitez-vous  de  vous  être  rencontrées  dans  une  même  inten- 
tion de  bienfaisance.  Les  femmes  sont  des  anges  sur  la  terre. 

—  Madame  Élisa  !  ah  !  madame  Élisa  !  accoucheuse  de  grisettes  ! 
manufacturière  de  biberons  en  chêne  et  en  amadou!  N'en  compo- 
sez-vous pas  en  briquets  phosphoriques? 

—  Taisez-vous,  madame  Norine  !  accoucheuse  d'éléphans  !  re- 
çue à  la  maternité  des  chèvres,  élève  d'un  savetier  de  la  faculté 
de  Paris,  qui  fabrique  des  biberons  en  peau  de  chiens! 

—  Encore  une  fois,  mesdames,  respectez-vous,  respectons- 
nous;  ne  donnons  pas  ce  triste  spectacle  plus  long-temps.  Il  est 
un  moyen  de  vous  mettre  d'accord,  si  vous  voulez  m'écoiiter,  et  je 
vous  y  invite.  La  société  d'allaitement,  que  j'ai  l'honneur  de  pré- 
sider, n'est  pas  si  avare  d'encouragemens,  qu'elle  ne  puisse  adopter 
vos  deux  systèmes  de  biberons.  Elle  se  plaira  même  à  recomman- 
der vos  procédés  respectifs,  s'ils  méritent  tous  deux,  comme  je  le 
pense,  d'occuper  son  attention.  Très  disposé,  pour  ma  part,  à 
vous  acccorder  une  égale  justice,  je  vous  proposerai  d'essayer 
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sur-le-champ  vos  biberons  sur  mon  fils.  Jugez,  par  mon  offre,  si 
mes  vœux  de  conciliation  sont  sincères. 

A  cette  proposition  du  duc,  les  deux  femmes  s'apaisèrent.  La 
sage-femme  de  Fempire  ne  souffla  plus  que  comme  un  bœuf  qui  a 
reçu  à  faux  un  coup  de  massue  entre  les  deux  cornes;  l'autre, 
semblable  à  la  demoiselle  aquatique  dégagée  de  la  persécution  d'un 
lévrier,  replia  ses  ailes  frémissantes,  et  se  posa  pour  écouter. 

—  Wa  proposition  vous  sourit-elle  ? 

—  Mais  comment,  monsieur  le  duc.  Votre  confiance,  d'ailleurs, 
n'aura  pas  à  se  repentir,  je  Vespère,  de  mon  côté. 

—  Pourquoi  pas ,  monsieur  le  duc?  je  ne  reculerai  pas  devant  un 
essai,  surtout  en  présence  de  madame  Elisa. 

Glorieux  d'avoir  obtenu  cette  trêve,  le  duc  se  leva  pour  aller 
chercher  son  fils,  qui  reposait  profondément  dans  son  berceau. 
Quand  il  revint,  il  était  suivi  d'un  domestique  portant  un  vase  plein 
de  lait.  Aussitôt  les  deux  sages-femmes  y  plongèrent  chacune  une 
bouteille  terminée  par  leur  biberon ,  et  se  mirent  en  mesure  d'ex- 
périmenter sur  l'enfant.  L'enfant  prit  d'abord  assez  bien  la  chose. 
Comme  il  était  dans  ce  moment  très  fort  disposé  à  boire,  il  pressa 
le  biberon  de  cuir  bouilli,  comme  il  aurait  pressé  un  biberon  de 
bronze.  Bref,  il  vida  la  bouteille  de  lait  présentée  par  M™*"  Norine. 

—  Je  triomphe!  s'écria  M'"'  Norine;  à  moi  le  brevet  d'invention 
pour  le  biberon  en  cuir  bouilli  !  A  moi  la  médaille  d'or  de  la  société 
d'allaitement! 

-—  A  mon  tour,  répondit  M""'  Élisa,  qui  approcha  avec  assurance 
des  lèvres  de  l'enfant  son  biberon  d'agaric. 

Washington  avala  courageusement  le  tiers  de  la  seconde  bou- 
teille; mais  ensuite  il  refusa  net.  On  le  caressa,  on  lui  éleva  le  men- 
ton, on  lui  ouvrit  la  bouche ,  rien  n'y  fit.. 

—  Vous  avouez-vous  vaincue,  madame  Elisa? 

—  Moi  vaincue!  Pour  un  caprice  d'enfant.  Attendez  un  peu.  Je 
me  fais  forte  de  lui  faire  avaler  une  vache  avec  mon  biberon  d'a- 
garic. Et  plaçant  l'enfant  dans  une  posture  atroce.  M'"'  EHsa  pré- 
cipita, plutôt  qu'elle  n'égoutta  dans  le  gosier  du  pauvre  enfant,  les 
deux  tiers  restans  de  la  bouteille  de  lait.  Elle  s'écria  : 

—  Je  triomphe  aussi! 

Ces  deux  triomphes  combinés  valurent  d'horribles  tranché -is  à 
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l'enfant.  Gorgé  de  lait,  étouffé,  il  poussa  des  cris  affreux,  son  sang 
se  porta  au  cerveau  ;  Washington  devint  d'un  beau  bleu.  Il  allait 
passer  en  quelques  minutes  si  on  ne  lui  portait  secours. 

M.  de  Levert  ne  sait  que  devenir  ;  il  appelle  les  domestiques,  il 
sonne,  se  lamente,  sonne  encore.  Les  uns  ne  viennent  pas,  les  au- 
tres se  présentent  avec  de  nouvelles  jattes  de  lait. 

Heureusement  pour  le  duc,  pour  sa  postérité  et  pour  cette  his- 
toire, le  docteur  entra  dans  ce  moment  désespéré,  comprit  le  dan- 
ger, courut  à  l'enfant,  le  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta  dans  une 
pièce  voisine.  L'enfant  fut  immédiatement  rendu  à  la  vie  par  un 
geste  violent ,  et  l'expérience  des  biberons  n'eut  pas  de  plus  fâ- 
cheuses suites. 

Effrayées  de  la  présence  du  docteur,  les  deux  inventrices  pro- 
fitèrent, pour  s'esquiver  sans  bruit,  de  l'instant  où  elles  se  trou- 
vèrent seules.  Quand  l'enfant  fut  hors  de  tout  danger,  le  docteur 
adressa  des  observations  très  vives  à  M.  le  duc  sur  son  impru- 
dence, et  lui  représenta  la  douleur  où  il  aurait  jeté  M™^  la  duchesse 
si  elle  n'eût  pas  été  absente. 

—  Que  voulez-vous ,  docteur,  je  suis  président  de  la  société 
d'allaitement,  et  par  devoir... 

—  Très  bien,  monsieur  le  duc;  mais  à  l'avenir  laissez  appliquer 
les  essais  sur  les  enfans  des  autres. 

—  Docteur,  les  enfans  des  autres  sont  les  nôtres ,  et  les  nôtres 
sont  par  conséquent  à  tout  le  monde  et  à  la  science ,  maîtresse  du 
monde.  Mais  avez-vous  des  nouvelles  à  me  donner  du  frère  de 
Washington? 

—  Monsieur  le  duc,  je  le  quitte  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Comment  est-il? 

—  Trois  fois  mieux  portant  que  votre  fils. 

—  En  vérité!  Et  comment  cela? 

—  Comment  I  C'est  qu'on  ne  l'étouffé  pas  de  caresses,  c'est  qu'on 
lui  donne  de  l'air,  ce  dont  votre  fils  manque  ;  c'est  qu'il  est  couché 
dans  de  la  toile ,  au  lieu  d'être  chauffé  dans  la  soie.  Dans  deux 
mois,  il  sera  incomparablement  plus  fort,  plus  sain,  plus  beau  que 
votre  fils,  parce  qu'on  n'aura  pas  tenté  d'épreuves  sur  lui. 

—  Docteur,  ne  m'affligez  plus;  brisons  là-dessus,  et  apprcncz- 
raoi  sous  quel  nom  a  été  baptisé  ce  cher  enfant  de  l'hospice. 
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—  Mais,  monsieur  le  duc,  il  a  le  nom  que  portent  tous  ceux  de 
son  espèce  :  Blanc  ou  Leblanc. 

—  Et  n'a-t-on  pas,  docteur,  la  faculté  d'ajouter  à  ce  nom  de 
Blanc  un  prénom  moins  effacé,  plus  expressif? 

— '  Rien  ne  s'y  oppose,  monsieur  le  duc. 

—  Je  veux  qu'il  se  nomme  alors  Socrate  Leblanc  ;  Socrate  fut  le 
sage  de  l'antiquité,  comme  Washington  est  le  sage  des  temps  mo- 
dernes. Gloire  éternelle  à  ces  deux  hommes  !  Séparés  par  des  siè^ 
clés,  je  les  unis  dans  ceux  qui  les  prendront  pour  modèles,  dans 
mes  deux  fils,  Washington  Levert  et  Socrate  Leblanc. 

L'avenir  de  Socrate  Leblanc  me  préoccupe  déjà  tellement,  doc- 
teur, que  j'achèterai  demain  sous  son  nom  deux  maisons  dans  l'en- 
ceinte de  Paris.  Elles  seront  à  mon  fils  Socrate.  Washington  m'en 
remerciera  un  jour. 

Après  avoir  dit  ces  paroles ,  le  duc  de  Levert  regarda  d'un  œil 
attendri  le  buste  de  Jean-Jacques  Rousseau,  précurseur  théorique 
de  la  philantropie  effective  du  duc  de  Levert.  Malheureusement 
pour  le  pathétique  de  la  situation,  le  docteur  avait  posé  son  cha- 
peau à  larges  bords  sur  la  tête  du  philosophe  de  Genève. 

LÉON  GOZLAN. 

(  La  siiîle  au  prochain  numéro.) 


TRADITIONS 


D  ALLEMAGNE 


DEUXIEME  ARTICLE. 


Nous  avons  raconté  les  traditions  féeriques  et  superstitieuses 
de  l'Allemagne  (1).  A  côté  de  ce  cycle  varié,  inflni,  qui  remonte 
jusqu'à  la  poésie  païenne  de  l'Orient,  et  redescend  aux  plus  mys- 
térieux symboles  du  christianisme,  il  en  est  un  autre  non  moins 
vaste,  non  moins  imposant,  c'est  celui  des  traditions  historiques. 
Cette  fois,  nous  passons  de  l'être  fictif  à  l'être  réel,  d'une  nature 
-de  convention  à  la  nature  vraie.  Si  nous  portons  nos  regards  vers 
les  fleuves  au  cours  lointain ,  vers  l'immense  espace  des  mers,  ce 
ne  sera  plus  pour  y  chercher  les  Nixes  aux  blonds  cheveux  qui 
habitent  au  fond  des  vagues  des  palais  de  cristal,  ou  l'esprit  des 
eaux  qui  attire  à  lui  les  âmes  des  noyés;  ce  sera  pour  y  voir  passer 
la  petite  barque  du  batelier,  qui  dans  l'orage  se  recommande  à  la 
Vierge,  ouïe  bateau  qui  emporte  le  pèlerin  à  la  chapelle,  le  che- 
valier à  la  croisade,  ou  le  vaisseau  armé  d'un  éperon  de  fer  sur 
lequel  le  hardi  pirate  s'en  va  sillonner  l'Océan,  chercher  les  com- 

(1)  Voyez  la  Revue  dePariSt  du  25  décembre  183(3.  ,  > 
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bats.  Si  nous  nous  égarons  dans  la  forêt,  nous  n'entendrons  plus 
résonner  le  cor  d'Obéron  ou  le  sifflet  d'Ariel  ;  mais  voici  Geneviève 
la  belle,  la  dolente,  qui  pleure  assise  au  pied  d'un  arbre;  voici 
Berthe  échappée  à  la  cruauté  de  Tibert,  qui  s'agenouille,  implore 
le  ciel,  et  regrette  sa  douce  terre  de  Hongrie  et  sa  bonne  mère  la 
reine  Blanchefleur.  Si  nous  gravissons  la  montagne,  ne  songeons 
plus  ni  aux  géans  qui  habitent  dans  les  larges  cavités  du  roc,  ni 
aux  nains  qui  forgent  les  métaux  ;  voici  les  hauts  remparts  où  re- 
tentit le  cri  de  guerre;  vo'ci  la  blanche  tourelle  oii  la  châtelaine 
salue  encore  de  loin  le  chevalier  qui  s'en  va.  Si  nous  descendons 
dans  la  vallée,  nous  ne  verrons  plus  tourbillonner  autour  de  nous 
les  sylphes  ailés;  mais  la  cellule  de  Thermite  va  nous  conter  ses 
miracles ,  et  l'abbaye  nous  ouvre  son  livre  de  chroniques. 

Toutes  ces  traditions  allemandes  dont  nous  avons  à  parler  ne 
sont  pourtant  pas  dépourvues  de  merveilleux;  mais  elles  ont  du 
moins  une  base  certaine,  elles  reposent  sur  un  fait.  Le  peuple, 
entraîné  par  son  imagination,  les  a  brodées  et  embellies,  il  les  a 
entourées  d'images  poétiques,  mais  sans  altérer  leur  caractère 
primitif,  le  nom  qu'elles  célèbrent,  l'événement  qu'elles  consta- 
tent. 

Chaque  abbaye  d'Allemagne,  chaque  château,  chaque  forteresse 
a  sa  légende.  De  nos  jours ,  quand  on  pose  la  première  pierre  d'un 
édifice,  on  y  place  une  médaille.  Autrefois  on  consacrait  un  mo- 
nument nouveau  par  une  légende.  Le  monument  est  tombé  en 
ruines,  la  légende  est  restée.  xVujourd'hui,  quand  nous  bâtissons 
une  de  nos  demeures,  une  seule  chose  nous  préoccupe,  c'est  de 
savoir  combien  elle  nous  coûtera,  et  si  elle  sera  assez  confortable. 
Au  moyen-âge,  une  pensée  d'amour,  d'héroïsme,  de  religion, 
s'attachait  à  toutes  les  constructions  comme  à  toutes  les  entre- 
prises. Un  chevalier  qui  avait  long-temps  couru  le  monde  s'en  re- 
venait fatigué  de  ses  aventures,  repentant  de  ses  fautes.  11  vendait 
tous  ses  biens,  en  distribuait  une  partie  aux  pauvres,  et  avec  le 
reste  bâtissait  un  cloître.  Un  grand  seigneur  qui  dans  la  croisade 
tombait  au  pouvoir  des  Sarrazins ,  priait  la  Vierge  de  le  délivrer, 
et  à  son  retour  il  lui  consacrait  une  chapelle.  Un  baron  de  Bavière 
trouve  un  jour  au  pied  d'un  rocher  le  corps  sanglant  de  sa  bien- 
aimée ,  et  à  l'endroit  oii  la  jeune  fille  a  rendu  le  dernier  soupir,  il 
élève  un  monument  religieux.  Une  reine  d'Allemagne,  assise  à  son 
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balcon ,  laisse  tomber  son  voile ,  elle  s'en  va  le  chercher  jusque 
dans  la  forêt ,  et  comme  s'il  avait  été  amené  là  par  le  souffle  de 
Dieu,  elle  bâtit  une  abbaye  près  du  buisson  où  le  voile  s'est  arrêté. 
Notre  charmante  église  de  Brou  a  été  rêvée  dans  un  rêve  d'amour 
et  bâtie  dans  une  pensée  de  deuil ,  et  les  chapelles  votives  qui  de 
loin  apparaissent  au  sommet  de  nos  collines,  au  bord  de  nos  lacs, 
disent  assez  par  la  place  qu'elles  occupent,  par  le  nom  qu'elles 
portent,  par  les  inscriptions  qu'elles  renferment,  à  quelle  dou- 
leur elles  doivent  servir  de  refuge,  à  quel  souvenir  elles  sont 
vouées. 

En  Allemagne  comme  en  France,  c'est  dans  les  abbayes  qu'on 
a  écrit  et  conté  toutes  les  légendes  religieuses,  les  légendes  de 
saints  et  de  miracles,  et  celles  des  expiations  de  péchés,  et  celles 
des  juifs ,  cette  pauvre  race  errante  si  cruellement  persécutée  par 
le  moyen-âge.  Dans  l'un  et  l'autre  pays  on  retrouve  les  mêmes 
préjugés,  les  mêmes  dogmes  attachés  à  des  faits  différens ,  et  re- 
vêtus d'une  différente  forme.  On  croyait  en  Allemagne  que  les 
juifs  exerçaient  la  sorcellerie,  qu'ils  se  livraient  dans  l'intérieur 
de  leurs  maisons  à  d'horribles  impiétés,  et  que,  pour  opérer 
leurs  maléfices,  ils  déterraient  les  morts  et  massacraient  les  petits 
enfans.Un  jour,  une  pauvre  femme  de  village  travaillait  dans  les 
champs;  elle  était  seule,  elle  avait  laissé  son  mari  et  son  enfant  à 
la  maison.  Tout  à  coup  un  affreux  pressentiment  la  saisit  et  trois 
gouttes  de  sang  lui  tombent  sur  la  main.  Elle  accourt,  elle  de- 
mande son  enfant  ;  mais  son  mari  lui  dit  qu'il  l'a  vendu  à  des  juifs 
qui  viennent  de  l'égorger,  et  lui  montre  les  pièces  d'or  qu'il  a  re- 
çues. Un  instant  après  ces  pièces  d'or  se  changèrent  en  feuilles 
d'arbre.  La  malheureuse  femme  mourut  de  douleur,  le  mari  devint 
fou,  et  les  juifs  furent  brûlés.  On  connaît  la  tradition  de  l'hostie 
percée  par  un  juif.  Elle  a  été  racontée  mainte  fois ,  elle  a  été  peinte 
avec  un  art  admirable  sur  les  vitraux  d'une  des  églises  de  Rouen, 
Elle  se  retrouve  aussi  en  Allemagne ,  seulement  avec  quelques  mo- 
difications. 

On  sait  qu'en  France  ,  les  moines  délivraient  autrefois  des  pas- 
seports pour  aller  tout  droit  en  paradis.  Un  seigneur  franc-com- 
tois donna  en  mourant  une  vigne  magnifique  à  un  couvent  de 
Besançon.  Les  religieux  lui  remirent  en  échange  un  contrat  scellé 
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de  leur  sceau  par  lequel  ils  s'engageaient  à  lui  donner  au  ciel  autant 
de  place  qu'il  leur  en  laissait  dans  ce  monde.  Pour  l'exécution  de 
leur  promesse,  ils  l'adressaient  à  saint  François,  qui  devait  le 
mener  directement  à  saint  Pierre.  En  Allemagne,  mêmes  contrats, 
même  crédulité.  Rodolphe  de  Strattelinger  était  un  prince  fourbe, 
ambitieux,  cruel,  également  haï  et  de  ses  voisins  et  de  ses  sujets; 
mais  il  protégeait  les  moines,  il  enrichissait  les  églises.  Quand  il 
mourut,  les  diables  accoururent  pour  s'emparer  de  son  ame.  Déjà 
ils  la  tenaient  entre  leurs  griffes,  et  ils  allaient  l'emporter,  lorsque 
l'archange  Michel ,  se  souvenant  du  respect  constant  de  Rodolphe 
pour  les  prêtres  et  de  ses  hbéralités  pieuses ,  vint  combattre  les 
diables.  Pour  prévenir  une  bataille  qui  pouvait  durer  long-temps, 
on  résolut  de  part  et  d'autre  de  peser  équitablement  les  mérites 
du  mort.  On  mit  dans  la  balance  d'un  côté  ses  injustices ,  ses  meur- 
tres, ses  vols  à  main  armée  ;  de  l'autre ,  sa  condescendance  envers 
les  religieux,  ses  aumônes  aux  pauvres,  ses  dons  aux  églises.  Le 
diable,  s'apercevant  que  le  bassin  l'emportait  de  beaucoup  sur 
l'autre,  se  suspendit  pour  rétablir  l'équihbre  au  bassin  des  péchés, 
et  il  allait  faire  condamner  l'ame  de  Rodolphe,  quand  l'archange 
Michel,  remarquant  cette  supercherie,  tira  son  glaive  flamboyant 
et  précipita  le  démon  dans  les  enfers. 

L'histoire  suivante ,  conçue  dans  le  même  esprit ,  est  encore  plus 
explicite. 

A  la  mort  de  l'empereur  Henri  IT ,  les  diables  sortirent  aussi  en 
toute  hâte  de  l'abîme  pour  venir  s'emparer  de  son  ame.  On  pesa 
aussi  ses  vices  et  ses  vertus.  Ses  vices  étaient  bien  lourds  et  en 
grand  nombre.  Les  diables  triomphaient  ;  mais,  par  bonheur  pour 
lui,  l'empereur  avait  donné  une  fois  dans  sa  vie  un  calice  d'or  à 
une  église.  Voilà  Saint-Laurent  qui  s'approche  et  jette  le  calice 
dans  la  balance.  Aussitôt  le  bassin  des  vertus  l'emporte ,  l'ame 
joyeuse  s'élance  vers  le  ciel,  elles  pauvres  diables  s'en  vont  tout 
honteux. 

Telles  sont  les  légendes  d'église,  souvent  cruelles,  souvent  en- 
tachées de  superstition  et  d'égoïsme,  mais  plus  souvent  encore 
admirables  par  leur  candeur,  leur  effusion  religieuse,  leur  loi  de 
charité. 

Celles  de  châteaux  ne  sont  que  des  légendes  de  guerre  ou  d'à- 
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mour.  Au  cycle  purement  germanique  sont  venus  se  joindre  tous 
ceux  qui  sont  enfantés  par  la  Provence  et  l'Armorique ,  par  l'An- 
gleterre et  l'Espagne.  Dans  le  pays  de  Souabe  comme  dans  le  pays 
de  Cornouailles ,  les  chroniqueurs  ont  raconté  les  aventures  de 
Tristan;  les  poètes  ont  chanté  la  belle  Yseult.  Dans  laThuringe, 
Wolfram  d'Eschenbach  a  fait  revivre  le  nom  d'Arthur  et  de  Par- 
cival ,  et  le  roman  de  Fleur  et  Blanchefleur ,  de  la  fée  Mélusine ,  de 
Maguelonne,  les  magies  de  Virgile  ont  été  imprimées  pour  le 
peuple  à  Nuremberg  et  à  Cologne,  comme  elles  l'étaient  à  Troyes 
et  à  Paris. 

Le  plus  célèbre  de  tous  les  héros  de  tradition  allemande ,  c'est 
Charlemagne.  Cette  tradition  lui  prête,  il  est  vrai,  des  aventures 
auxquelles  sir  Eginhard ,  ni  même  l'archevêque  Turpin ,  n'avaient 
jamais  songé.  Mais  tous  les  peuples  ont  pris  la  même  liberté  à  l'é- 
gard de  notre  vieil  empereur.  Un  poème  anglo-normand,  publié 
par  M.  Fr.  Michel,  le  fait  voyager  à  Constantinople  et  à  Jérusalem, 
et  la  chanson  de  Roland,  dont  nous  devons  aussi  la  publication  au 
zèle  éclairé  de  M.  Fr.  Michel,  agrandit  singulièrement  le  cadre  ha- 
bituel de  la  bataille  de  Roncevaux. 

Un  jour,  dit  la  tradition  allemande,  Charlemagne  part  pour 
la  Hongrie.  Il  voulait  aller  convertir  les  païens.  Il  embrasse  sa 
femme  Hildegarde  et  lui  dit  :  Attends-moi  dix  ans.  Si  à  cette  époque 
je  ne  suis  pas  revenu ,  tu  pourras  te  regarder  comme  veuve  et  te 
marier.  Neuf  ans  se  passent.  Les  grands  du  royaume,  n'appre- 
nant plus  rien  de  Charlemagne,  pressent  Hildegarde  de  se  choisir 
un  autre  époux.  Long-temps  elle  s'y  refuse,  mais  ils  redoublent 
leurs  instances,  et  elle  cède.  L'époux  est  choisi,  le  mariage  est 
arrêté.  Une  nuit.  Dieu  envoie  un  de  ses  anges  à  Charlemagne  pour 
le  prévenir  de  ce  qui  se  passe.  Aussitôt  Charlemagne  monte  à  che- 
val, et  par  la  puissance  de  son  guide  céleste  arrive  en  trois  jours 
du  fond  de  la  Hongrie  à  Aix-la-Chapelle.  Il  était  temps.  Déjà  les 
cloches  sonnent,  les  sacristains  décorent  l'église ,  les  comtes  elles 
barons  caracolent  autour  du  palais;  et  quand  l'empereur  demande 
ce  que  signiûent  tous  ces  préparatifs  de  fête  et  ce  mouvement  de 
la  foule,  on  lui  dit  que  le  lendemain  Hildegarde  se  marie.  Le  bon 
empereur  ne  se  fait  pas  reconnaître.  Il  passe  la  nuit  dans  une  au- 
berge, mais  le  lendemain  matin,  à  l'heure  où  l'on  allait  célébrer  la 
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messe  solennelle,  il  entre  le  premier  dans  l'église.  H  y  avait  au 
haut  de  la  nef  un  siège  doré  qui  ne  pouvait  être  occupé  que  par 
l'empereur.  Il  va  s'y  asseoir,  tire  sa  large  épée,  la  pose  nue  sur 
ses  genoux  et  attend.  Le  premier  prêtre  qui  aperçut  cet  homme  à 
cheveux  blancs,  assis  sur  le  trône  impérial  et  roulant  autour  de 
lui  des  regards  de  colère,  jeta  un  cri  d'effroi.  Les  autres  prêtres 
accoururent  aussitôt,  et  l'évêque,  s'avançant  avec  ses  habits  pon- 
tiflcaux,  demanda  au  majestueux  vieillard  qui  il  était:  a  Qui  je  suis? 
s'écria  Charlemagne  d'une  voix  tonnante.  Ne  me  reconnaissez-vous 
pas?  Je  suis  votre  empereur  que  vous  deviez  servir,  que  vous 
avez  trahi.  »  L'évêque  se  jette  dans  ses  bras;  le  peuple  le  salue 
avec  des  acclamations  de  joie.  Puis  Hildegarde  bénit  le  ciel  qui  lui  a 
rendu  son  époux. 

N'est-ce  pas  là  la  vieille  Odyssée  d'Ulysse  appliquée  à  d'autres 
noms,  mélangée  d'autres  faits.  Cette  histoire  d'un  homme  qui  s'en 
va  courir  le  monde ,  et  revient  chez  lui  sans  être  reconnu,  et  trouve 
sa  femme  mariée  ou  prête  à  se  marier,  n'appartient  pas  à  un  seul 
pays,  à  un  seul  individu,  mais  à  tout  un  cycle  de  traditions,  à 
toute  une  époque  ;  elle  se  présente  à  chaque  instant  dans  les  livres 
de  légendes,  notamment  en  Allemagne  dans  ceux  de  Mœringer  et 
de  Henri-le-Lion  ;  en  Espagne  dans  la  romance  du  comte  d'Irlos; 
en  Franche-Comté  dans  la  chronique  du  sire  de  Palud. 

Une  autre  tradition  rapporte  que  Charlemagne,  étant  à  Aix-la- 
Chapelle,  devint  amoureux  d'une  femme  qui  n'était  ni  jeune  ni  belle. 
Chacun  s'étonnait  de  cette  singulière  passion.  Plus  d'une  fois  même, 
ceux  qui  pouvaient  lui  parler  librement  lui  représentèrent  le  mau- 
vais choix  qu'il  avait  fait.  Mais  ni  les  conseils  ni  les  reproches  ne 
l'arrachèrent  à  son  entraînement.  Cette  femme  mourut,  et  il  la 
pleura  amèrement.  Il  se  flt  apporter  son  corps  dans  sa  chambre. 
Il  la  garda  auprès  de  lui  et  passa  des  jours  et  des  nuits  à  la  con- 
templer. Déjà  le  cadavre  commençait  à  tomber  en  putréfaction,  et 
Charlemagne,  absorbé  dans  son  amour,  ne  s'en  apercevait  pas.  A 
la  fin,  l'archevêque  Turpin  soupçonna  qu'une  telle  passion  pour- 
rait bien  ne  provenir  que  d'une  œuvre  de  magie.  Il  entra  dans  la 
chambre  où  était  le  corps  de  la  morte.  Il  la  fit  visiter,  et  trouva 
sous  sa  langue  un  anneau  d'or  qu'il  emporta.  Quand  Charlemagne 
revint,  on  eût  dit  qu'il  s'éveillait  tout  à  coup  d'un  long  sommeil.  Il 
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promena  autour  de  lui  des  regards  surpris,  et  demanda  avec  co- 
lère qui  avait  apporté  dans  sa  chambre  ce  cadavre  infect.  Mais 
aussitôt  toute  son  affection  se  tourna  du  côté  de  l'archevêque.  Il 
voulut  le  voir  à  toute  heure  du  jour,  il  le  suivit  partout.  Le  digne 
archevêque  comprit  alors  toute  la  puissance  de  l'anneau  ;  et  pré- 
voyant les  malheurs  qui  pourraient  arriver,  si  ce  magique  talis- 
man venait  à  tomber  entre  les  mains  d'un  méchant  homme,  il  le 
jeta  dans  le  lac.  Voilà  pourquoi,  dit-on,  Gharlemagne  aimait  tant 
la  ville  d'Aix-la-Chapelle  et  son  lac. 

Othon  III  fit  un  jour  ouvrir  le  tombeau  de  Gharlemagne.  Il  trouva 
le  vieil  empereur  assis  sur  son  fauteuil,  la  couronne  sur  la  tête,  le 
sceptre  à  la  main.  La  mort  n'avait  point  altéré  les  traits  de  son 
visage,  et,  à  le  voir  ainsi  dans  une  attitude  majestueuse,  le  corps 
droit  et  les  épaules  couvertes  de  son  manteau,  on  eût  pu  se  croire 
encore  aux  jours  où  il  régnait  à  Aix-la-Chapelle.  Les  barons  de 
l'empire  s'inclinèrent  devant  lui ,  et  le  fier  Othon  le  contempla  avec 
respect. 

Le  nom  de  Roland  a  été,  comme  celui  de  Gharlemagne,  chanté  et 
popularisé  parmi  les  Allemands.  Vers  la  rive  gauche  du  Rhin,  non 
loin  du  Drachenfels,  on  aperçoit  une  île,  une  demeure  riante  au 
milieu  d'un  vert  enclos.  Cette  île  est  dominée  par  une  montagne 
rocailleuse  au-dessus  de  laquelle  apparaît  une  tour  et  des  remparts 
en  ruines.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  llolandseck;  c'est  là  que  la 
tradition  a  long-temps  fait  vivre  le  vaillant  neveu  de  Gharlemagne. 
Un  matin  je  côtoyais  dans  une  barque  ces  rives  poétiques,  et 
quand  nous  arrivâmes  en  face  de  l'île,  en  face  du  vieux  château, 
le  batelier  me  raconta  dans  son  langage  simple  et  sans  art  cette  lé- 
gende : 

/Sur  ce  sol  riant  et  fertile 
S'élevait  jadis  un  couvent, 
Couvent  de  femmes,  saint  asile. 
On  y  venait  de  loin  souvent. 

C'est  là  qu'Hildegonde  la  belle 
A  Dieu  consacra  son  destin. 
Un  chevalier  dans  la  chapelle 
L'aperçut  et  l'aima  soudain. 
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C'était  Roland  ,  homme  de  guerre , 
Un  brave  comte  craignant  Dieu. 
II  aimait.  Il  eût  voulu  plaire. 
Mais  ïlildegonde  avait  fait  vœu. 

Alors  là  bas,  sur  la  colline , 
Il  alla  bùtir  ce  château 
Dont  OQ  ne  voit  que  la  ruine 
Triste  et  pendant  sur  le  hameau. 

Là ,  songeant  à  la  jeune  fille , 
Sans  cesse  il  eût  voulu  la  voir. 
Dans  les  murs ,  derrière  la  grille, 
Il  la  cherchait  matin  et  soir. 

Et  puis  là  haut  dans  sa  retraite  , 
La  nuit  il  allait  s'enfermer, 
Oubliant  jeux ,  tournois  et  fête. 
Heureux  tout  seul ,  heureux  d'aimer. 

Un  jour  la  cloche  au  cloître  tinte 
D'un  son  qui  lui  va  jusqu'au  cœur; 
Il  écoute ,  entend  une  plainte 
Profonde  et  d'à  mère  douleur. 

Puis  un  long  convoi  se  déroule. 
Avec  les  vêtemens  de  deuil. 
Et  de  loin ,  à  travers  la  foule , 
Ses  yeux  distinguent  un  cercueil. 

Un  crucifix ,  une  couronne , 
Des  roses  blanches,  un  drap  noir. 
Il  regarde,  pâlit,  s'étonne. 
C'était  elle....  Il  cessa  de  voir. 

Il  s'enfuit  en  terre  étrangère. 
Laissant  son  château  sans  soutien. 
Cherchant  les  périls  et  la  guerre  ; 
Et  de  lui  l'on  n'apprit  plus  rien. 

Mais  l'hiver,  pendant  les  nuits  sombres, 
On  raconte  encore  au  hameau 
Que  l'on  a  vu  deux  blanches  ombres 
Planer  au-dessus  du  château. 
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Toutes  les  forteresses  en  ruines ,  tous  les  châteaux  aux  blanches 
tourelles  qui  dominent  les  coteaux  pittoresques  du  Rhin ,  les  som- 
mités de  Thuringerwald,  les  montagnes  de  la  Silésie,  ne  rappellent 
pas  au  voyageur  des  histoires  empreintes  d'une  telle  mélancolie. 
H  en  est  que  la  tradition  signale  comme  le  séjour  des  méchans 
esprits  et  devant  lesquels  les  crédules  enfans  d'Allemagne  font  le 
signe  de  la  croix  en  passant.  Le  peuple  du  moyen-âge  aimait  à 
idéaliser  la  mémoire  des  princes  qui  s'étaient  montrés  tendres  et 
généreux  envers  lui;  mais  il  flétrissait  à  tout  jamais  par  un  conte, 
par  un  poème,  le  nom  de  ses  tyrans.  C'était  là  sa  vengeance.  Pour 
toutes  les  exactions  qu'il  avait  subies,  pour  les  larmes  qu'il  avait 
versées,  pour  le  sang  qu'il  avait  répandu,  il  imaginait  une  légende. 
Comme  les  Égyptiens,  il  faisait  le  procès  de  l'homme  après  sa 
mort;  il  l'appelait  à  son  redoutable  tribunal,  et  le  condamnait 
dans  ses  chants  populaires ,  dans  ses  livres,  à  des  remords  sans 
fin.  Ici,  l'insatiable  baron,  qui  toute  sa  vie  a  dérobé  le  bien  de  ses 
sujets,  se  roule  avec  des  cris  de  douleur  sur  l'or  qu'il  a  injuste- 
ment amassé.  Là ,  celui  qui  a  commis  un  meurtre  erre  sans  cesse 
avec  une  plaie  saignante^au  cœur.  Ailleurs,  celui  quia  méprisé  les 
douleurs  de  la  pauvre  veuve,  les  larmes  de  l'orphelin,  revient  au 
milieu  des  nuits  demander  une  prière  aux  enfans  de  ceux  qu'il  a 
offensés. 

Dans  la  Bohême,  on  montre  au  voyageur  les  ruines  du  château 
deKynast,  et  l'on  raconte  cet  étrange  roman.  Le  maître  de  ce 
château  n'avait  qu'une  fille,  appelée  Cunégonde,  à  laquelle  il  légua 
en  mourant  tous  ses  biens.  Cunégonde  était  belle,  mais  elle  avait 
l'ame  dure  et  orgueilleuse.  Quand  les  vieux  serviteurs  de  son  père 
la  prièrent  de  se  choisir  un  époux,  elle  les  conduisit  au-dessus  d'un 
abîme,  au  sommet  d'un  roc  escarpé,  où  l'homme  le  plus  brave  ne 
posait  le  pied  qu'en  tremblant,  et  elle  leur  dit  :  Si  quelqu'un  songe 
à  m'épouser,  il  faut  qu'il  gravisse  à  cheval  cette  cime  élevée,  et 
j'en  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  celui-là  seul  qui 
pourra  soutenir  cette  épreuve  aura  droit  à  m'appeler  sa  femme. 
Plusieurs  chevaliers  essayèrent  d'accomplir  cette  terrible  condi- 
tion, et  tous  succombèrent.  Les  uns  accouraient  séduits  par  la 
beauté  de  Cunégonde,  d'autres  entraînés  par  l'ambition,  d'autres 
par  un  fol  orgueil  ;  et  l'impitoyable  jeune  fille  vit  périr  avec   la 
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même  indifférence  ceux  qui  l'aimaient  sincèrement  et  ceux  qui  as- 
piraient à  partager  ses  principautés.  Un  jour,  trois  nouveaux  che- 
valiers vinrent  tenter  la  même  entreprise.  C'étaient  les  trois  en- 
fans  d'une  famille  puissante,  tous  trois  jeunes,  beaux,  braves; 
ils  attiraient  tous  les  regards,  et  tous  les  vœux  de  la  foule  les  sui- 
vaient. L'un  après  l'autre  ils  essayèrent  de  gravir  le  roc  fatal.  Le 
premier  n'était  pas  à  moitié  chemin  que  son  cheval  fit  un  faux  pas 
et  le  précipita  dans  l'abîme  ;  le  second  échoua  un  peu  plus  haut  ; 
le  troisième  s'avança  avec  plus  de  précaution ,  et  déjà  il  avait  sur-^ 
monté  les  principaux  obstacles,  déjà  il  approchait  du  but,  quand 
tout  à  coup  une  plante  humide  le  fit  glisser,  et  il  roula  de  roc  en 
roc  jusqu'au  fond  du  gouffre  béant.  Le  peuple  poussa  un  cri  de 
douleur  à  la  vue  de  ce  spectacle  cruel,  et  Gunégonde  elle-même 
se  sentit  émue.  Mais  bientôt  elle  reprit  sa  superbe  in  différence,  et 
regarda  sans  un  seul  battement  de  cœur  tomber  tous  ceux  que 
l'aspect  de  la  montagne  sanglante  n'avait  pu  effrayer.  Un  matin, 
le  son  du  cor  annonce  l'arrivée  d'un  étranger.  Un  chevaher  entre 
dans  le  château  ;  il  porte  une  armure  étincelante  ;  une  plume 
d'aigle  flotte  sur  son  casque,  et  ses  longs  cheveux  noirs  tombent 
sur  ses  épaules.  Celui-là  est  beau,  plus  beau  que  tous  ceux  qui 
l'ont  devancé.  Son  regard  respire  la  fierté,  son  attitude  est  impo- 
sante. Gunégonde,  en  le  voyant,  éprouve  un  sentiment  de  crainte 
et  d'amour  qu'elle  n'avait  jamais  connu  auparavant.  Quand  il  lui 
annonça  le  désir  qu'il  avait  de  gravir  la  montagne,  elle  pâlit,  elle 
trembla,  elle  eût  voulu  l'arrêter  au  bord  du  chemin,  l'enlacer 
dans  ses  bras,  et  lui  jurer  à  l'instant  même  une  fidélité  éternelle. 
Mais  lui  voulait  achever  son  périlleux  voyage.  Il  se  met  en  route  ; 
il  monte  par  le  sentier  tortueux,  par  les  rochers  à  pic.  Gunégonde 
le  suit  avec  anxiété  ;  elle  compte  chacun  de  ses  pas  et  chacun  des 
périls  qu'il  doit  surmonter.  Quand  elle  le  voit  tourner  avec  adresse 
les  obstacles,  se  tenir  debout  sur  la  pente  la  plus  escarpée,  son 
cœur  tressaille;  elle  lève  les  yeux  au  ciel,  elle  prie,  elle  espère, 
puis  un  instant  après  elle  retombe  dans  ses  angoisses.  Cependant 
le  chevalier  poursuit  son  chemin  ;  il  s'élève  de  cime  en  cime,  et 
tout  à  coup  il  arrête  son  cheval.  Il  est  arrivé  à  la  dernière  sommité, 
et  son  panache  ondoie  au-dessus  de  l'abîme.  A  cette  vue,  Guné- 
gonde se  jette  à  genoux,  et  l'air  retentit  de  ses  exclamations  de 
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joie.  Puis  elle  accourt,  elle  se  précipite  au-devant  de  l'étranger. 
Mais  lui,  la  repoussant  avec  mépris  :  ce  Va-t'en  loin  de  moi,  lui 
dit-il,  misérable  femme  qui  as  fait  verser  tant  de  pleurs;  sou- 
viens-toi de  tant  de  nobles  chevaliers  dont  tu  as  causé  la  mort. 
Souviens-toi  de  ces  trois  frères  que  tu  as  vus  sans  pitié  périr  l'un 
après  l'autre.  Je  suis  venu  pour  les  venger.  Tu  m'aimes,  et  moi 
je  te  maudis.  » 

A  ces  mots  il  s'éloigne ,  et  la  malheureuse  Cunégonde ,  torturée 
par  son  amour,  en  proie  à  ses  remords,  s'élance  au-dessus  de  la 
montagne,  et  se  jette  dans  le  gouffre  où  sont  tombées  ses  vic- 
times. 

Cette  tradition  de  Cunégonde  fait  un  singulier  contraste  avec  les 
autres  traditions  d'amour  répandues  en  Allemagne.  Dans  presque 
toutes,  l'amour  apparaît  humble  et  candide,  ûdèle  et  résigné.  Il 
grandit  à  l'écart ,  il  se  développe  dans  la  solitude,  il  s'épanouit 
comme  une  fleur.  La  jeune  fille  se  dévoue  à  celui  qu'elle  aime  ;  elle 
le  prend  pour  son  protecteur,  pour  son  maître  ;  elle  s'associe  de 
cœur  et  d'ame  à  son  destin.  S'il  souffre,  elle  souffre  avec  lui;  s'il 
commande,  elle  obéit;  s'il  revient  blessé  d'une  bataille,  elle  panse 
ses  plaies  et  le  veille  sans  relâche  ;  s'il  est  absent ,  elle  se  retire 
loin  du  monde  et  l'attend  de  longues  années,  et  demande  à  toutes 
les  vagues  du  fleuve  qui  s'écoulent,  à  tous  les  nuages  qui  passent, 
s'ils  ne  l'ont  point  vu,  s'il  ne  reviendra  pas  bientôt. 

Auprès  deHirzenach,  on  aperçoit  les  restes  de  deux  châteaux. 
Deux  frères  les  habitaient  :  ils  avaient  été  élevés  avec  une  jeune 
orphehne,  et  tous  deux  l'aimaient  avec  la  même  passion.  Quand 
elle  fut  en  âge  de  se  marier,  ils  s'offrirent  l'un  et  l'autre  pour  l'é- 
pouser, et  la  prièrent  de  choisir.  La  jeune  fille  n'osait.  Mais  l'aîné, 
ayant  cru  remarquer  qu'elle  préférait  son  frère ,  sacrifia  généreu- 
sement ses  prétentions ,  et  partit.  Le  second  ,  avant  de  se  marier, 
voulut  faire  un  voyage  en  Terre-Sainte;  et,  quelques  années 
après ,  on  apprit  qu'il  était  de  retour  en  Allemagne ,  ramenant  avec 
lui  une  jeune  Grecque  qu'il  voulait  épouser.  A  cette  nouvelle ,  le 
frère  aîné  ,  irrité  de  le  voir  manquer  à  ses  engagemens  envers  celle 
qu'il  avait  lui-même  si  long-temps  aimée,  et  qu'il  aimait  encore, 
veut  punir  son  parjure,  et  l'appelle  en  duel.  Le  jour  du  combat  est 
fixé.  Les  deux  frères  se  réunissent  à  moitié  chemin  de  leur  chà- 
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teau  :  ils  tirent  le  glaive,  ils  s'avancent  Tun  contre  l'autre,  quand 
tout  à  coup  la  jeune  fllle  se  jette  au  milieu  d'eux,  et  les  apaise  par  ses 
paroles,  par  son  regard.  Au  lieu  de  lutter  ensemble ,  ils  s'embras- 
sent, ils  se  jurent  une  amitié  éternelle.  Mais  celle  qui  les  avait  ré- 
conciliés s'en  va  sans  se  plaindre  de  celui  qui  l'a  trahie,  et  s'enferme 
dans  un  couvent. 

Voici  une  autre  tradition  dont  on  ferait  un  roman  digne  d'être 
mis  à  côté  de  celui  d'Aucassin  et  Nicolette. 

Un  chevalier  lorrain,  nommé  Alexandre,  part  pour  visiter  le 
Saint-Sépulcre.  Sa  femme  lui  remet,  en  le  quittant,  une  camisole 
blanche  sur  laquelle  elle  a  brodé  une  croix  rouge,  ce  Tiens,  lui  dit- 
elle,  porte-la  toujours.  Cette  camisole  est  le  symbole  de  ma  fidé- 
lité; rien  ne  peut  la  ternir.  »  Le  chevalier  est  pris  par  les  Sarra- 
sins, envoyé  au  sultan,  et  condamné  à  traîner  la  charrue.  Dans 
tous  ses  travaux ,  il  porte  constamment  sa  camisole  ;  et  ni  la  pluie , 
ni  la  poussière,  ni  la  boue ,  ni  le  sang,  ne  peuvent  y  imprimer  une 
tache.  Elle  est  blanche  comme  le  jour  où  la  main  de  la  jeune  femme 
l'acheva.  Les  gardiens  d'Alexandre,  ayant  remarqué  ce  fait,  vont 
le  raconter  au  sultan ,  qui  appelle  son  prisonnier,  et  lui  demande 
d'où  lui  vient  ce  merveilleux  vêtement,  a  C'est  un  présent  de  Flo- 
rentine, ma  femme,  dit  Alexandre,  c'est  un  symbole  de  sa  fidélité.  » 
Le  sultan  envoie  un  de  ses  affîdés  à  Metz,  avec  l'ordre  d'employer 
tous  les  moyens  pour  séduire  Florentine.  Mais  le  Sarrazin  prodigue 
vainement  les  promesses,  les  présens;  la  jeune  femme  reste  insen- 
sible à  toutes  ses  galanteries.  Quelque  temps  après,  elle  prend  un 
habit  de  pèlerin ,  une  harpe ,  et  s'en  va  de  rivage  en  rivage  jusqu'en 
Palestine.  Elle  arrive  dans  la  contrée  où  est  son  mari.  Elle  entre 
dans  le  palais  du  prince,  et  chante  si  bien  que  le  sultan  la  prie  de 
dire  elle-même  ce  qu'elle  veut  avoir  pour  récompense.  Elle  de- 
mande la  liberté  d'un  prisonnier,  choisit  son  mari  ;  et,  sans  se  faire 
reconnaître,  reprend  avec  lui  le  chemin  de  Metz.  A  deux  ou  trois 
journées  de  distance  de  cette  ville ,  elle  dit  à  son  compagnon  de 
voyage  :  ce  Je  suis  obligée  de  vous  quitter;  voilà  votre  route,  voici 
la  mifenne.  Pour  prix  du  service  que  je  vous  ai  rendu,  donnez-moi 
un  morceau  de  votre  camisole.  »  Le  chevalier  le  lui  donne.  Elle 
s'en  va  par  le  chemin  le  plus  court,  arrive  à  Metz  vingt-quatre  heu- 
res avant  lui,  revêt  ses  habits  de  femme;  et  lorsque  son  mari  pa- 
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raît,  elle  le  reçoit  avec  toutes  les  marques  de  la  joie  et  de  la  ;sur- 
prise ,  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  le  jour  où  il  est  parti. 
Cependant  les  amis  d'Alexandre  viennent  lui  communiquer  leurs 
soupçons.  Ils  lui  racontent  que  sa  femme  a  été  absente  pendant 
long-temps,  et  qu'on  ne  sait  où  elle  est  allée,  et  comment  elle  a 
vécu.  La  jalousie  s'empare  du  chevalier.  Il  convoque  un  jour  ses 
parens,  ses  amis  ;  et  là,  au  mileu  de  cette  assemblée  solennelle,  il 
somme  sa  femme  d'expliquer  sa  conduite.  Florentine  lui  demande 
la  permission  de  sortir  un  instant.  Elle  entre  dans  sa  chambre,  et 
reparaît  bientôt  avec  son  habit  de  voyage ,  avec  sa  harpe  sous  le 
bras  et  le  morceau  de  camisole  à  la  main.  Le  chevalier  reconnaît 
l'adorable  pèlerin  qui  l'a  délivré,  et  se  jette  à  ses  genoux. 

Toutes  ces  traditions  d'Allemagne  rendent  un  culte  suprême  à  la 
beauté.  Chaque  fois  que  la  beauté  apparaît  ou  dans  une  légende, 
ou  dans  un  chant  populaire,  elle  émeut ,  elle  subjugue,  elle  efface 
toutes  les  distances.  Fille  du  peuple,  elle  monte  au  rang  des  patri- 
ciens. Les  hommes  les  plus  fiers  de  leur  naissance  recherchent  son 
sourire  ;  les  rois  se  lèvent  devant  elle  comme  les  vieillards  troyens 
devant  Hélène. 

La  fille  d'un  prince  aime  un  pâtre  des  montagnes ,  et  meurt  de 
douleur,  parce  qu'il  n'a  pu  être  son  époux. 

La  femme  d'un  puissant  margrave  aime  un  jeune  menuisier.  Elle 
le  fait  venir  auprès  d'elle  et  l'embrasse.  Le  margrave  apprend 
cette  infidélité ,  et  condamne  le  menuisier  à  mort.  Mais  la  jeune 
femme  le  sauve,  lui  dit  de  partir,  et  lui  mettant  un  rouleau  de  du- 
cats dans  la  main  :  «  Tiens,  lui  dit-elle,  va,  et  si  le  vin  qu'on  te 
servira  dans  les  hôtelleries  te  paraît  amer,  bois  du  vin  de  Malvoi- 
sie, et  si  mes  baisers  te  semblent  plus  doux,  reviens  en  cher- 
cher. » 

L'ascendant  qu'exerce  la  beauté  est  quelquefois  si  grand,  que  le 
peuple  l'attribue  à  la  sorcellerie.  Telle  est  l'histoire  de  Lore  Lay 
racontée  par  le  poète  Clément  Brentano  : 

«  A  Bacharach,  au  bord  du  Rhin,  habite  une  magicienne.  Elle  est 
belle  et  gracieuse.  Elle  séduit  facilement  le  cœur.  Déjà  plusieurs 
hommes  ont  souffert  pour  elle.  Une  fois  qu'on  est  tombé  dans  ses 
liens  d'amour,  on  ne  peut  plus  s'en  délivrer.  » 

L'évéque  la  cite  devant  le  tribunal  ecclésiastique.  Il  voulait  la 
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condamner,  mais  il  n'en  eut  pas  la  force ,  tant  il  la  trouva  belle. 
f(  Dis-moi,  s'écria-t-il  avec  émotion,  dis-moi,  pauvre  Lore  Lay, 
qui  donc  a  fait  de  toi  une  méchante  sorcière? 

— Seigneur  évoque,  laissez-moi  mourir.  Je  suis  lasse  de  la  vie;  car 
tous  ceux  qui  me  regardent  sont  condamnés  à  souffrir.  Le  feu  ma- 
gique est  dans  mes  regards ,  et  mon  bras  est  une  baguette  magique, 
.letez-moi  dans  les  flammes ,  détruisez  mes  enchantemens. 

— Je  ne  peux  pas  te  condamner  avant  que  tu  m'aies  dit  comment 
il  se  fait  que  ce  feu  magique  ait  déjà  pénétré  dans  mon  sein.  Je  ne 
peux  pas  te  condamner,  car  mon  cœur  se  briserait  en  deux. 

—  Seigneur  évéque,  ne  vous  moquez  pas  d'une  pauvre  fille. 
Priez  plutôt,  priez  pour  moi  le  Dieu  de  miséricorde.  Je  ne  veux 
pas  vivre  plus  long-temps.  Je  ne  peux  plus  aimer.  Condamnez- 
moi  à  mort.  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Celui  que  j'aimais 
in*a  trahi  ;  il  s'est  éloigné  de  moi  ;  il  est  parti  pour  la  terre  étran- 
gère. La  douceur  du  regard,  le  frais  incarnat  du  visage,  la  suave 
mélodie  de  la  voix ,  voilà  ma  magie.  Moi-même  j'en  suis  victime. 
Moname  est  pleine  de  douleur,  et  je  mourrais  si  je  voyais  mon 
image.  Faites-moi  donc  justice.  Laissez-moi  mourir.  Tout  a  disparu 
pour  moi  dans  le  monde ,  depuis  que  je  ne  vois  plus  celui  que 
j'aimais.  » 

L'évêque  appelle  trois  chevaliers  :  «  Conduisez-la ,  dit-il ,  dans 
un  cloitre.  Va,  ma  belle  Lore  Lay;  que  le  ciel  ait  pitié  de  toi  !  Tu 
deviendras  nonne ,  tu  porteras  la  robe  noire  et  blanche.  Prépare- 
toi  sur  cette  terre  au  grand  voyage  de  la  mort.  » 

Les  chevaliers  partent  pour  le  cloître,  et  regardent  avec  tristesse 
la  belle  Lore  Lay. 

(f  O  chevaliers!  s'écrie-t-elle,  laissez-moi  monter  au-dessus  de 
ce  rocher.  Je  veux  voir  encore  une  fois  la  demeure  de  mon  bien- 
aimé  ;  je  veux  contempler  encore  une  fois  les  vagues  profondes  du 
Rhin.  Puis  après  nous  irons  au  cloître,  et  je  deviendrai  la  fiancée 
du  Seigneur.  » 

Le  roc  est  taillé  à  pic ,  difficile^à  gravir.  Mais  elle  s'élance  rapi- 
dement jusqu'à  sa  sommité,  et  là,  debout,  elle  s'écrie:  «Je  vois 
un  bateau  sur  le  Rhin;  celui  qui  guide  ce  bateau  doit  être  mon 
bien-aimé.  Oui,  c'est  sans  doute  mon  bien-aimé,  et  la  joie  me  re- 
vient au  cœur.  » 
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A  ces  mots,  elle  baisse  la  tête  et  se  précipite  dans  le  fleuve. 

Là  s'arrête  le  chant  du  poète.  Mais  le  peuple  continue  la  tradi- 
tion. Il  raconte  que  Lore  Lay  apparaît  encore  au  milieu  du  fleuve 
où  elle  s'est  jetée,  comme  Sapho.  Souvent  on  la  voit  à  la  surface 
des  vagues  tresser  ses  blonds  cheveux  ;  souvent ,  le  soir,  on  l'en- 
tend jouer  de  la  harpe  et  chanter,  et  ceux  qui  veulent  s'approcher 
pour  la  voir  de  plus  près,  ou  ceux  qui  prêtent  l'oreille  à  ses  chants, 
ne  peuvent  résister  à  la  magie  de  sa  voix,  à  la  fascination  de  son 
regard.  Ils  abandonnent  leur  barque  et  se  jettent  dans  les  flots. 

Ainsi,  dans  la  poésie  du  peuple ,  la  beauté  est  impérissable,  et  la 
mort,  qui  d'un  souffle  renverse  les  papes  et  les  empereurs,  la  mort 
n'altère  pas  le  charme  d'un  doux  regard,  la  mélo-die  d'une  voix  de 
jeune  fille. 

J'ai  esquissé  rapidement  ce  tableau  des  traditions  allemandes. 
On  pourrait  écrire  sur  ce  sujet  des  volumes  entiers.  Les  Allemands 
ont  préparé  avec  un  zèle  admirable  tous  les  matériaux.  Toute  la 
moisson  est  là  sur  pied  ;  hbre  à  chacun  de  la  prendre.  Entr'autres 
bons  ouvrages,  j'indiquerai,  à  ceux  qui  voudraient  faire  une 
étude  particuUère  de  ces  histoires  du  peuple,  les  livres  des  frères 
Grimm  :  Deutsche  sagen;  Kinder  und  Hans  Mœrchen;  les  contes  de 
Musœus  ;  les  traditions  du  Harz,  du  Thuringerwald ,  de  la  Silésie, 
parBiisching;  de  la  Bohême,  par  Gerle;  de  la  Hongrie,  par  le 
comte  de  Mailath;  du  pays  de  Saltzbourg,  par  Massmann;  des 
bords  du  Rhin ,  par  Schreiber  et  par  Geib,  etc. 

X.  Marmier. 
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ni  à  ceux  qui  s'inquiètent  de  l'habileté  des  combinaisons.  Simplement 
pensé,  simplement  écrit,  il  n'est  destiné  à  éveiller  des  sympathies  que 
chez  les  esprits  solitaires  et  méditatifs.  Il  ne  faut  y  chercher  ni  prépara- 
tions adroites,  ni  dessein  de  caractères,  ni  mise  en  scène.  Arthur,  à  pro- 
prement parler,  n'est  pas  un  roman;  c'est-à-dire  qu'il  n'a  aucune  des 
qualités  qui  excitent  la  curiosité  ou  l'intérêt,  et  forcent  le  lecteur  d'aller 
jusqu'à  la  dernière  page  d'un  livre  sans  s'arrêter.  En  revanche,  s'il  man- 
que du  talent  d'échafaudage ,  indispensable  seulement  aux  livres  sans 
idées,  Arthur  possède  toutes  les  qualités  du  genre  auquel  il  appartient. 
Il  a  ce  cachet  de  mélancolie,  d'individualité,  transporté  si  heureusement 
de  la  poésie  intime  dans  la  prose  par  M.  Sainte-Beuve.  Il  a  toute  la  gra- 
vité, toute  la  solennité  d'une  œuvre  fécondée  par  la  méditation  et  pro- 
duite consciencieusement  et  à  son  heure.  On  y  chercherait  en  vain  une 
phrase  déclamatoire.  On  voit  que  le  choix  du  mot  n'a  jamais  été  motivé 
par  l'impatience  de  la  plume,  que  l'expression  a  toujours  été  dominée 
par  la  pensée,  mérite  qui  devient  de  plus  en  plus  rare.  Et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore  que  tout  cela,  Arthur^  bien  que  relevant  de  la  littérature 
confidentielle,  dissimule  sous  une  intention  philosophique  l'égoïsme  or- 
dinaire de  l'école  où  il  est  né. 

Puisque  l'auteur  s'est  plus  préoccupé  de  l'idée  que  de  la  forme  exté- 
rieure dans  .irï/iur;  puisqu'il  a  moins  voulu  produire  une  œuvre  irré- 

(1)  Uu  vol.  in-8o,  chez  Renduel. 
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procliable  au  point  de  vue  de  l'art  plastique  et  des  règles,  que  sévère  et 
§rave  dans  son  but  moral ,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  chicaner  sur 
les  défauts  de  composition  qui  s'y  trouvent.  D'ailleurs,  une  fois  accepté 
comme  récit  d'évènemens  réels," comme  confession  authentique  d'un  poète 
ignoré,  ainsi  que  nous  le  présente  M.  Guttinguer,  Arlhur  ne  doit  plus  être 
placé  au  rang  des  ouvrages  d'imagination.  Les  lois  sévères  de  l'invention 
et  de  la  mise  en  œuvre  ne  lui  sont  plus  applicables.  La  critique  a  bien  le 
droit  de  demander  compte  à  l'auteur  des  opinions  qu'il  a  exprimées;  elle 
peut  bien  exiger  de  lui  un  style  correct ,  élégant  et  approprié  aux  cir- 
constances; elle  peut  blâmer  ou  louer  à  son  gré  la  prolixité  ou  la  concision 
du  langage ,  discuter  les  théories  avancées  ou  l'opportunité  de  certains 
développemens  métaphysiques;  mais  elle  ferait  preuve  de  partialité  en 
allant  plus  loin.  Aussi,  ayant  loué  tout  à  l'heure  M.  Guttinguer  pour  s'être 
tenu  avec  succès  dans  les  conditions  du  genre  qu'il  a  choisi,  nous  arrive- 
rons sans  plus  tarder  à  la  discussion  du  côté  philosophique  de  son  livre. 

Arthur,  selon  les  desseins  de  l'auteur,  est  le  type  de  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui. Plein  d'enthousiasme  et  de  vagues  espérances,  il  est  arrivé  à  la 
virilité  après  une  adolescencenégligéeetparesseuse,  n'aspirant  qu'à  jouir 
de  la  vie  et  de  ses  plaisirs.  Doué  d'une  sensibilité  maladive,  il  n'a  pas 
tardé  à  sentir  le  vide  amer  des  félicités  humaines.  Le  bruit  du  monde  ne 
l'a  pas  tellement  étourdi  qu'il  n'ait  pu  descendre  quelquefois  en  lui-même, 
et  gémir  sur  la  solitude  de  son  cœur.  Perdu  au  milieu  des  vices  et  de  la 
corruption  des  hommes,  il  s'est  proposé  l'amour  comme  un  but  magnifi- 
que et  noble,  comme  une  réhabilitation  éclatante  à  ses  propres  yeux. 
Malheureusement ,  pressé  qu'il  était  d'en  finir  avec  les  dégoûts  sans  nom- 
bre qui  l'assiégaient,  il  s'est  trompé  de  route,  et  n'est  arrivé  qu'à  la  dé- 
bauche. Il  a  d'abord  approché  de  sa  bouche  fiévreuse  bien  des  coupes 
souillées;  il  a  puisé  à  bien  des  sources  impures;  il  s'est  endormi  sur  des 
poitrines  déjà  profanées,  et  ce  n'est  qu'après  tant  d'aviUssantes  expérien- 
ces qu'il  a  fini  par  connaître  son  erreur.  Alors  il  a  cherché  l'amour  ail- 
leurs; il  a  tenté  l'apaisement  des  sens  par  le  calme  et  la  rêverie.  Pour 
punir  sa  chair  long-temps  révoltée,  il  s'est  livré  sans  réserve  à  une  affec- 
tion pudique  et  mystérieuse,  il  n'a  plus  aspiré  qu'à  baiser  en  silence  les 
pieds  d'une  femme  chaste  et  voilée.  Mais,  comme  don  Juan  toujours  aux 
prises  avec  le  désir,  il  a  senti  ses  dernières  illusions  s'évanouir  peu  à  peu. 
Plus  il  avait  placé  d'espérances  sur  l'objet  de  sa  passion  idéale,  plus  il  s'est 
trouvé  malheureux  lorsqu'après  une  lutte  prolongée,  la  possession  l'a 
rejeté  enfin  contre  terre. 

Il  a  résisté  encore  cependant.  Il  n'a  pas  voulu  céder  sans  combattre. 
Espérant  qu'à  force  de  patience  et  de  volonté  il  parviendrait  peut-être  à 


194  REVUE   DE   PARIS. 

préserver  d'une  ruine  irréparable  les  débris  de  son  amour,  il  s'est  armé 
de  vigilance  et  de  courage,  et  il  a  veillé  jour  et  nuit.  Prudence  inutile  î 
Quand  le  voile  qui  trompe  nos  yeux  est  tombé,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire! 
Quand  la  lassitude  s'est  glissée  entre  deux  amans,  ils  n'ont  plus  qu'à  rom- 
pre, s'ils  ne  veulent  pas  que  le  dégoût,  et  plus  tard  la  haine,  vienne  s'as- 
seoir à  leur  chevet. 

Arthur  et  sa  maîtresse  ont  compris  que  l'heure  de  la  séparation  a  sonné 
pour  eux.  Ils  se  sont  résignés  à  l'adieu  suprême.  Les  portes  d'un  cloître 
se  sont  fermées  sur  la  femme  repentante,  et  Arthur  s'est  éloigné. 

Ne  sachant  plus  à  quelle  espérance  rattacher  sa  vie,  il  a  résolu  de  cher- 
cher dans  les  voyages  lointains  une  distraction  salutaire.  Il  est  parti. 
Mais  ni  les  plaines  fertiles,  ni  les  vallons  embaumés,  qui  semblent  con- 
vier le  pèlerin  à  une  existence  de  calme  et  de  solitude,  ni  les  montagnes 
a  front  de  neige,  ni  les  vagues  tumultueuses  de  l'Océan  ,  qui  semblent 
défier  son  courage,  rien  n'a  pu  éclaircir  un  instant  le  front  nuageux 
d'Arthur.  Il  est  resté  impassible  devant  les  magnifiques  spectacles  dérou- 
lés chaque  jour  sous  ses  yeux.  Loin  de  puiser  dans  la  contemplation  de  la 
nature  de  nouvelles  forces  et  une  nouvelle  confiance  dans  l'avenir,  loin  de 
retremper  dans  une  admiration  naïve  ses  désirs  émoussés,  loin  de  sou- 
haiter et  d'appeler  pour  ses  facultés  appauvries  ce  rajeunissement  que  Dieu 
ne  refuse  pas  au  brin  d'herbe ,  il  s'est  complu  dans  les  irritantes  obser- 
vations. Ce  n'est  pas  au  chant  de  l'oiseau ,  mais  au  jurement  du  roulier 
qu'il  a  prêté  l'oreille  sur  sa  route^  ce  sont  les  tableaux  lugubres  qui  ont 
attiré  ses  regards;  ce  sont  les  émotions  amères  qu'il  a  cherchées.  Et  cela 
devait  être. 

Lorsqu'une  ame  s'est  vouée  de  bonne  heure  à  l'ambition  ou  à  l'amour, 
lorsqu'elle  n'a  rien  négligé  pour  goûter  et  éterniser  les  joies  qu'elle  s'était 
promises,  et  que  tout  à  coup  elle  voit  se  disperser,  comme  autant  de  lé- 
gers nuages,  ses  illusions  les  plus  chéries;  lorsque,  après  des  efforts  sans 
nombre ,  elle  s'est  convaincue  de  son  impuissance  à  rien  bâtir  de  solide, 
elle  retombe  sur  elle-même  furieuse  et  découragée.  Elle  se  désespéré 
d'abord,  elle  éclate  en  sanglots  ou  en  blasphèmes,  et  se  promet  de  ne 
pas  aller  plus  loin.  Puis,  la  crise  passée,  s'il  ne  lui  reste  plus,  en  effet, 
assez  d'énergie  pour  désirer  encore,  si  toute  sa  force  a  été  usée  dans  les 
luttes  qu'elle  a  soutenues ,  elle  passe  de  la  colère  à  l'abattement,  et  arrive 
bien  vite  à  cette  maladie  fatale  qu'on  appelle  Ennui.  Or,  l'ennui,  pour 
une  ame  hautaine  et  brisée,  c'est  un  supplice  de  toutes  les  heures;  c'est 
une  agonie  terrible  dont  le  malade  lui-même  implore  le  terme  sans  le 
prévoir.  Appartenir  à  l'ennui,  c'est  se  sentir  couvert ,  tout  vivant,  du 
drap  mortuaire;  c'est  avoir  le  cœur  déjà  dévoré  par  les  vers  du  tombeau, 
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Quelle  joie  serait  possible  dans  une  situation  pareille ,  si  ce  n'est  celle 
d'espérer  un  anéantissement  prochain  ?  L'indifférence  obstinée  d'Arthur 
pour  les  rians  côtés  de  la  vie  nous  semble  donc  naturelle  et  ne  nous  sur- 
prend pas. 

Cependant  l'ennui  n'est  pas  une  maladie  inguérissable  pour  celui  qu'a- 
nime une  volonté  courageuse.  Quel  parti  va  prendre  Arthur?  Deux  che- 
mins s'ouvrent  devant  lui.  Acceptera-t-il  Texistence  vide  et  décolorée 
qu'il  s'est  faite?  Se  décidera-t-il  à  boire  la  coupe  jusqu'à  la  lie,  à  mar- 
cher d'un  pas  ferme  jusqu'au  bout  de  la  carrière;  ou  bien,  las  de  sa 
souffrance ,  demandera-t-il  à  une  mort  violente  le  repos  et  l'oubli? 

M.  Ulric  Guttinguer  a  compris  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  moyens  ne 
devaient  être  employés.  Il  s'est  dit  qu'après  Childe-Harold ,  qui  est  la 
personnification  de  l'ennui  accepté;  après  Werther,  qui  est  la  personnifi- 
cation du  désespoir  poussé  jusqu'au  suicide ,  il  restait  quelque  chose  à 
peindre  qui  ne  serait  ni  le  lâche  engourdissement  du  premier  ni  la  folie 
du  second.  L'idée  d'avoir  voulu  indiquer  un  remède  à  la  maladie  de 
notre  époque  est  louable  assurément;  nous  n'en  blâmerons  pas  moins, 
cependant,  la  nature  du  remède.  M.  Ulric  Guttinguer  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  pour  Arthur  que  la  prière  et  la  résignation.  Mais  la  résignation 
pieuse  est-elle  en  harmonie  avec  les  idées  et  les  besoins  du  siècle?  Évi- 
demment non;  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  nous  ne  sympathisons  pas 
avec  M.  Guttinguer. 

Pourquoi  Childe-Harold  s'est-il  enfermé  dans  son  égoïste  mélancolie , 
dans  son  impiété  dédaigneuse  ?  C'est  que  tout  lui  a  manqué  à  la  fois ,  c'est 
qu'après  les  déceptions  de  l'amour  sont  venues  pour  lui  les  déceptions  de 
l'amitié;  c'est  que,  dégoûté  des  affections  périssables,  il  a  vainement 
imploré  un  divin  appui.  Il  a  trouvé  les  temples  vides  comme  les  cœurs 
de  ses  frères.  Seul ,  sans  un  asile  oi!i  son  ame  saignante  pût  se  réfugier, 
n'entendant  que  les  clameurs  confuses  d'une  société  en  détresse,  assistant 
à  la  démolition  complète  du  passé,  il  a  désespéré  de  l'avenir.  Au  milieu 
des  chutes  retentissantes  dont  il  était  témoin ,  il  s'est  demandé  à  quoi 
serviraient  les  efforts  d'un  homme,  et  s'il  était  possible  d'aller  contre  la 
destinée.  Convaincu  qu'il  assistait  à  l'heure  dernière  du  genre  humain, 
il  s'est  retiré  de  la  foule  ;  et  quand  ses  lèvres  se  sont  ouvertes ,  elles  n'ont 
fait  entendre  que  des  paroles  impics  et  désespérées.  Pourtant,  soit  qu'il 
fût  poussé  par  la  curiosité  ou  par  une  crainte  instinctive  de  la  mort,  il  a 
voulu  vivre;  mais  il  est  toujours  allé  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  sa 
l^rouche  solitude  ,  toujours  plus  sceptique  et  plus  amer. 

A  côté  de  lui  s'est  trouve  un  homme  qui,  plus  vivement  affecté  du  dés- 
ordre social,  blessé  plus  au  vif  dans  ses  sympathies,  n'a  pas  eu  la  force. 
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(le  résister.  Moins  orgueilleux  qu'Harold ,  il  n'a  maudit  ni  Dieu  ni  le 
monde;  il  n'a  pas  élevé  la  voix  dans  la  tourmente  pour  blasphémer;  il 
a  eu  de  la  pitié  et  non  du  mépris  pour  les  âmes  que  la  douleur  avait  des- 
séchées ou  corrompues.  Loin  d'envenimer  par  de  lugubres  paroles  les  bles- 
sures qu'il  ne  pouvait  guérir,  il  s'est  contenté  de  pleurer  en  silence.  Il 
n*;a  confié  à  personne  ses  propres  misères ,  sachant  bien  qu'il  n'avait  pas 
de  consolations  à  recevoir.  Il  s'est  efforcé,  autant  qu'il  l'a  pu,  de  sourire 
à  travers  ses  larmes,  jusqu'au  jour  où,  fatigué  de  son  rôle  et  n'en  espé- 
rant pas  de  récompense,  il  s'est  jeté  volontairement  dans  les  bras  toujours 
ouverts  de  la  mort. 

Venus  au  commencement  du  xix*'  siècle,  après  tant  d'ébranlemens  re- 
ligieux et  politiques,  Childe-Harold  et  Werther  furent  deux  types  terri- 
bles et  vrais  de  la  société  désorganisée  qui  les  vit  naître.  Alors,  en  effet, 
l'orgueil  sauvage  et  le  suicide  se  partageaient  l'humanité. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  les  choses  ne  se  passent  plus  ainsi.  Le  dés- 
espoir a  fait  place  à  une  foi  ardente  en  l'avenir.  Les  idées  religieuses  ont 
germé  sur  le  cadavre  de  l'athéisme.  Le  pressentiment  d'une  régénération 
magnifique  occupe  tous  les  esprits.  C'est  donc  un  admirable  moment,  selon 
nous,  pour  créer  un  type  qui,  fidèle  aux  tendances  du  siècle  présent,  soit 
un  progrès  sur  Childe-Harold  et  sur  Werther.  Pourquoi  M.  Ulric  Gut- 
tinguer,  avec  la  conscience  de  cette  opportunité,  a-t-il  faibli  à  l'œuvre? 
Nous  l'avons  dit  plus  haut  :  c'est  qu'il  n'a  pas  vu  le  progrès  là  où  il  est 
réellement.  C'est  qu'au  lieu  de  regarder  devant  lui ,  il  a  tourné  ses  re- 
gards en  arrière;  c'est  qu'au  lieu  d'avancer,  il  a  reculé. 
"^  La  résignation ,  en  effet,  si  long-temps  prôchée  aux  peuples, n'est  pîus 
considérée  aujourd'hui ,  et  avec  raison,  que  comme  une  évidente  lâcheté. 
Se  résigner  au  silence  et  à  la  solitude,  c'est  s'abdiquer  soi-même ,  c'est 
reconnaître  la  légitimité  des  usurpations  humaines,  c'est  plier  honteuse- 
ment le  genou  et  nier  la  justice  de  Dieu.  Tant  que  le  monde  a  vécu  dans  cette 
pensée  que  le  corps  devait  être  sacrifié  sans  pitié  à  l'ame,  la  résignation  a 
pu  passer  pour  une  vertu ,  pour  un  généreux  mépris  des  joies  de  la  terre. 
Mais,  depuis  que  la  chair  a  crié  vengeance  ;  depuis  que  la  philosophie  a 
nettement  séparé  les  intérêts  des  devoirs,  les  plaisirs  du  corps  des  plai- 
sirs de  l'esprit;  depuis  que  les  droits  de  l'homme  aux  jouissances  maté- 
vielles  ont  cessé  d'être  sacrifiés  à  l'espérance  d'une  vie  meilleure  ;  depuis 
que  la  moralité  des  passions  a  été  proclamée,  la  résignation  est  devenue 
le  partage  des  âmes  sans  courage  et  sans  énergie. 

Depuis  Luther,  qui ,  le  premier,  s'éleva  contre  la  soumission  aveugle , 
l'humanité  n'a  cessé  de  s'agiter  sourdement;  chaque  siècle  a  vu  dispaî- 
tre sous  la  main  audacieuse  d'un  homme  de  génie  quelque  entrave  avilis- 
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santé  ;  les  générations  ont  marqué  leur  passage  par  des  protestations  éner- 
giques, et  les  ruines  se  sont  entassées.  Le  mouyement  une  fois  imprimé, 
les  hommes  (et  pouvait-il  en  être  autrement?)  n'ont  eu  de  respect  pour 
aucune  puissance.  Ils  ont  brisé  le  sceptre  et  la  croix.  C'est  alors  qu'ef- 
frayés eux-mêmes  de  leur  nuit  profonde  et  de  leur  solitude,  sentant  la 
terre  se  dérober  sous  eux  et  n'apercevant  qu'un  ciel  vide  sur  leurs  têtes, 
ils  se  sont  résolus  à  passer  dans  une  débauche  imprévoyante  le  peu 
d'heures  qui  les  séparaient  du  néant.  Childe-Harold  et  Werther,  quoi- 
que atteints  de  la  fièvre  d'égoïsme  qui  rongeait  les  entrailles  de  leurs 
frères,  ont  été  utiles  cependant  à  la  cause  de  l'humanité,  car  tous  deux, 
l'un  par  ses  chants  funèbres,  l'autre  par  sa  mort,  ils  ont  protesté  contre 
le  désordre  et  provoqué  chez  le  plus  grand  nombre  le  désir  d'une  pro- 
chaine régénération. 

Aujourd'hui  donc,  moins  que  jamais,  la  résignation  n*est  permise. 
Aujourd'hui  que,  grâce  à  la  persévérance  infatigable  de  nos  pères, 
nous  sommes  appelés  à  poser  les  fondemens  d'une  société  nouvelle,  ne 
serait-ce  pas  une  lâcheté  véritable  que  de  se  croiser  les  bras  en  regardant 
le  ciel?  Dans  les  luttes  acharnées  qu'ont  eu  à  soutenir  les  générations 
précédentes,  bien  des  catastrophes  malheureuses,  mais  inévitables,  ont 
frappé  l'humanité.  Qu'importe  si,  après  avoir  passé  par  tant  de  rudes 
et  douloureuses  épreuves ,  elle  arrive  enfin  à  compléter  l'œuvre  commen- 
cée? qu'importe  qu'elle  ait  erré  quelque  temps  dans  la  nuit,  sans  but  et 
sans  guide,  si,  initiée  à  la  sagesse  par  une  cruelle  expérience,  elle  sort 
enfin  de  son  inertie  coupable,  et  s'avance  d'un  pas  ferme  vers  un  meilleur 
avenir?  Quand  un  soleil  radieux  et  fécondant  éclairera  sa  marche  victo- 
rieuse, se  souviendra-t-elle  des  ténèbres  qui  l'auront  un  instant  enve- 
loppée? 

C'est  donc  à  l'action  et  au  courage  qu'il  faut  pousser  les  jeunes  intelli- 
gences ,  et  non  à  la  mollesse  et  à  l'engourdissement.  Au  reste ,  nous  le  di- 
sons avec  joie,  avec  confiance,  avec  orgueil  :  la  génération  dont  nous 
sommes  n'a  pas  besoin  d'être  excitée  au  travail;  elle  s'y  est  mise  d'elle- 
même  avec  une  rare  et  louable  énergie;  elle  lutte  contre  les  obstacles, 
elle  cherche  ,  elle  s'inquiète  ;  elle  a  compris  la  mission  qui  lui  est  réservée 
et  s'en  montre  digne.  C'est  pourquoi,  nous  le  répétons,  Arthur  n'est  pas 
la  personnification  des  idées  du  temps  présent.  Ce  n'est  pas  là  le  type  de  la 
jeunesse  laborieuse  dont  nous  parlons,  mais  au  contraire,  et  fort  heureu- 
sement, une  nature  tout  exceptionnelle. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  la  dernière  partie  de  l'histoire  d'Arthur. 
Il  suffit  de  savoir  qu'à  dater  du  jour  où  il  s'est  voué  à  une  pieuse  solitude, 
ses  journées  ont  été  remplies  par  d'édifiantes  lectures,  par  d'anstères  ré- 
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llôxions  sur  les  vanités  de  la  vie.  Ne  s'occupant  plus  que  de  son  salut , 
il  a  demandé  aux  grands  philosophes  chrétiens,  aux  pères  de  l'église,  des 
consolations  et  des  espérances.  Prenant  en  pitié  les  efforts  de  son  siècle, 
il  s'est  enfoncé  chaque  jour  plus  avant  dans  de  mystiques  et  inutiles  con- 
templations. Il  y  aurait  lieu  de  réfuter  ici  bien  des  idées  sur  lesquelles  Ar- 
thur appuie  avec  complaisance.  La  charité,  par  exemple,  est  une  des 
vertus  dont  il  se  préoccupe  le  plus  et  dont  il  recommande  expressément 
la  pratique;  comme  si  la  charité  pouvait  passer  encore  pour  une  vertu 
dans  un  temps  où  l'égalité  des  hommes  est  proclamée  I  comme  si  les  hom- 
mes pouvaient  accepter  encore  l'humiliation  de  l'aumône,  après  avoir  nié 
les  droits  des  favoris  de  la  fortune,  et  soufflette  leurs  ridicules  prétentions  ! 
— Mais  il  est  tout  simple  qu'Arthur  en  soit  là:  quand  on  a  opté  pour  le  passé 
contre  le  présent  et  l'avenir,  il  n'y  a  plus  de  progrès  possible. 

Est-ce  à  dire  qu'Arthur  mérite  un  blâme  général?  loin  de  là.  D'abord 
le  style,  nous  l'avons  déjà  dit,  en  est  pur  et  limpide.  Ce  n'est  pas  un  li-' 
vre  à  combinaisons  dramatiques ,  mais  c'est  un  récit  plein  de  choses  sen- 
ties et  sérieuses,  abondant  en  images  gracieuses  et  vraies .  Tout  en  blâmant 
les  tendances  de  l'auteur,  nous  conviendrons  qu'il  y  a  dans  Arthur  un 
côté  profondément  utile  et  moral.  L'éloge  que  nous  allons  donner  à 
M.  Guttinguer  ne  lui  sera  pas  agréable  peut-être,  car  il  y  trouvera  la 
condamnation  du  but  qu'il  s'était  proposé;  nous  n'hésiterons  pas,  néan- 
moins, à  nous  expliquer. 

La  véritable  valeur  philosophique  d'Arthur,  selon  nous,  c'est  de  mon- 
trer à  quelle  torpeu»- fatale,  à  quelle  déplorable  faiblesse  d'esprit  peut 
conduire  une  dépravation  prématurée.  Si,  au  lieu  de  consumer  sa  jeunesse 
dans  de  folles  aventures  d'amour,  Arthur  eût  combattu  de  bonne  heure 
l'ardeur  de  son  sang ,  mis  un  frein  à  ses  appétits  désordonnés ,  calmé  ses 
désirs  coupables  par  la  méditation  et  par  l'étude,  il  n'en  serait  jamais 
venu  au  làclie  engourdissement  où  nous  le  voyons.  Ce  qui  l'a  perdu,  ce 
qui  a  ruiné  son  intelligence  et  appauvri  ses  facultés,  c'est  la  débauche, 
l'oisiveté  surtout.  Voilà  ce  que  penseront,  sans  nul  doute,  les  esprits 
sérieux  qui  liront  Arthur,  Voilà  l'unique  enseignement  qu'ils  y  puiseront, 
parce  que  celui-là  seul  est  noble  et  beau.  C'est-à-dire,  en  un  mot,  qu'au 
lieu  de  suivre  l'exemple  d'Arthur,  ainsi  que  M.  Guttinguer  le  propose, 
on  s'efforcera  de  ne  pas  l'imiter. 

Chaudes-Aigces. 


DEMIÈRE  EXPÉDITION  DES  ESPAGNOLS 


CONTRE  ALGER. 


Le  22  juin  1775 ,  la  ville  de  Carthagène  présentait  l'aspect  le  plus  animé. 
Une  armée  brillante  y  était  rassemblée,  et  plus  de  cinquante  bâtimens 
de  guerre,  tout  prêts  à  mettre  à  la  voile,  étaient  à  l'ancre  dans  le  port. 
Le  soldat  était  plein  d'espoir  et  d'impatience,  les  vaisseaux pompeusemert 
pavoises;  ou  eût  dit  l'Espagne  tout  d'un  coup  revenue,  après  un  si  long 
sommeil ,  aux  jours  belliqueux  de  Philippe  II  et  de  Charles-Quint.  Le  nom 
d'Afrique,  cette  antique  ennemie  de  la  Péninsule,  circulait  dans  les  rangs, 
accompagné  de  menaces  et  d'anathèmes;  les  vieilles  passions  chrétiennes 
de  Pelage  et  du  Cid  bouillonnaient  dans  les  âmes. 

Il  s'agissait,  en  effet,  d'une  nouvelle  expédition  contre  les  Maures. 
Charles  III  régnait  alors  :  l'Italien  Grimaldi  venait  d'arracher  au  comte 
d'Aranda,  son  rival,  la  faveur  royale  et  le  gouvernement  des  affaires. 
Jaloux  de  signaler  son  administration  et  de  s'affermir  au  pouvoir  par 
quelque  grand  fait  militaire  qui  flattât  l'amour-propre  des  Espagnols, 
sans  alarmer  la  susceptibilité  des  puissances  maritimes,  il  avait  jeté  les 
yeux  sur  l'Afrique.  Outre  les  présides  que  l'Espagne  y  possède  encore 
aujourd'hui ,  elle  possédait  alors  Oran,  que  le  cardinal  Ximenès  avait 
soumis  en  personne  à  la  domination  chrétienne,  et  que  l'incapacité  de  ses 
desccndans  laissa  retomber,  trois  siècles  plus  tari,  sous  la  loi  de  Maho- 
met. Une  légère  agression  des  Maures  contre  Melilla  et  le  Penon  de  Ven- 
iez fournit  à  Grimaldi  un  prétexte  selon  ses  vues.  Il  profila  du  ressen- 
timent national,  soulevé  par  cet  incident,  pour  tenter  le  coup  d'état  qu'il 
"méditait. 
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Alger  passait  déjà  alors  pour  le  centre  des  états  barbaresques,  et  pour 
le  retranchement  naturel  des  pirates  qui  infestaient  la  Méditerranée.  Ce 
fut  donc  sur  Alger  que  tomba  la  colère  du  cabinet  de  Madrid.  Une  expé- 
dition fut  résolue  contre  cette  ville  insolente,  qui,  fière  encore  du  désastre 
de  Charles-Quint,  bravait  l'Espagne  et  l'Europe  entière.  Après  bien  des 
lenteurs,  bien  des  incertitudes  (car  en  Espagne  rien  ne  s'est  jamais  fait 
vite),  l'expédition  fut  enfin  organisée,  et  se  trouva  réunie  à  Cartha- 
gène  au  milieu  de  Tété.  Elle  se  composait  de  cinquante-un  bàtimens  de 
guerre,  dont  six  vaisseaux  de  ligne  et  douze  frégates,  et  de  vingt-deux 
mille  hommes  de  débarquement  :  l'artillerie  était  nombreuse,  les  muni- 
tions considérables  et  les  approvisionncmens  abondans.  L'amiral  était  don 
Pedro  de  Castijon,  et  le  commandement  en  chef  de  l'expédition  avait  été 
donné  au  général  O'Reilly.  Il  avait  été  question  d'abord  de  don  Pedro  Ge- 
vallos;  mais,  consulté  sur  les  moyens  d'attaque,  ses  demandes  avaient 
paru  exagérées.  O'Reilly  avait  jugé  l'entreprise  moins  difficile,  et  il  en 
avait  accepté  la  responsabilité  avec  des  forces  inférieures. 

Cet  O'Reilly  était  un  officier  de  fortune  irlandais  :  il  avait  fait  la  guerre 
de  la  succession ,  et,  après  avoir  servi  plusieurs  années  en  Autriche,  il  avait 
passé  dans  l'armée  française ,  où  il  s'était  assez  distingué  pour  que  le 
maréchal  de  Broglie  le  recommandât  directement  au  roi  d'Espagne,  qui 
l'avait  nommé  lieutenant-colonel.  Il  fit  avec  éclat  la  campagne  de  Portu- 
gal, eut  deux  commandemens  dans  les  colonies  d'Amérique ,  et  fit  preuve 
dans  le  dernier  d'une  rigueur  aussi  cruelle  qu'inutile.  A  son  retour,  il 
avait  hérité  du  haut  poste  militaire  du  comte  d'Aranda ,  et  il  était  de- 
venu le  favori  de  Grimaldi  :  c'est  à  cette  faveur  qu'il  avait  dû  le  comman- 
dement de  la  nouvelle  expédition. 

Dans  cette  même  journée  du  22  juin,  des  prières  publiques  furent  cé- 
lébrées à  Carthagène,  avec  une  grande  pompe,  dans  l'église  de  Saint- 
François,  pour  le  succès  des  armes  de  sa  majesté  catholique  et  pour  la 
destruction  des  infidèles.  On  chanta  l'office  de  l'immaculée  Conception, 
patrone  de  la  Péninsule  ;  et ,  le  service  divin  terminé ,  le  général  en  chef 
prononça,  en  manière  d'encouragement  et  d'exhortation,  un  discours 
moitié  militaire ,  moitié  dévot,  dans  lequel  il  décernait  un  peu  tôt  à  son 
armée  un  brevet  d'immortalité. 

Le  lendemain  matin,  le  canon  du  départ  fit  retentir  les  montagnes  qui 
ceignent  le  port  de  Carthagène ,  et  la  nouvelle  armada  mit  à  la  voile  aux 
acclamations  de  la  ville  assemblée. 

La  traversée  dura  une  semaine,  et  tout  ce  temps  fut  consumé  en  dis- 
cussions souvent  fort  vives  entre  le  général  en  chef  et  ses  officiers.  Il  y 
avait  désaccord  entre  eux  sur  presque  tous  les  points  capitaux  de  l'entre- 
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prise,  et  l'anarchie  régnait  au  sein  du  conseil.  Le  principal  antagoniste 
d'O'Reilly  était  le  marquis  de  La  Romana ,  homme  impétueux  et  altier, 
qui  était  major-général  de  l'armée ,  et  qui  censurait  avec  aigreur  toutes 
les  mesures  du  commandant. 

Du  30  juin  au  l^*"  juillet,  la  flotte  jeta  l'ancre  dans  la  baie  d'Alger,  et  prit 
position  de  manière  à  battre  la  rive  orientale  du  fleuve  Xarach ,  qui  coule 
à  l'est  de  la  ville.  De  la  mer  on  aperçut  un  camp  étendu  sur  la  rive  et  des 
groupes  de  cavaliers  qui  caracolaient  en  vue  des  vaisseaux.  Les  Maures 
paraissaient  si  peu  alarmés ,  qu'au  coucher  du  soleil  ils  tirèrent  des  salves 
de  mousqueterie  en  signe  de  réjouissance.  L'ordre  de  débarquement  fut 
donné  le  lendemain,  puis  retiré,  parce  que  la  nuit  devenait  orageuse  et 
que  le  vent  portait  contre  terre. 

Une  semaine  entière  se  passa  dans  une  complète  inaction.  Le  conseil 
de  guerre  se  rassemblait  tous  les  jours,  et  le  temps  se  perdait  en  discus- 
sions vaines  et  en  acres  polémiques. La  Romana  trouva  encore  là  l'occasion 
de  faire  éclater  son  insubordination ,  et  il  se  fit  rappeler  souvent  à  l'ordre 
par  le  général.  Ces  temporisations  imprudentes  compromirent  le  succès 
de  l'entreprise.  Les  Maures  prirent  pour  de  la  peur  ces  délais  intempes- 
tifs; le  sentiment  de  leur  supériorité  et  de  leur  force  ne  fit  que  s'exalter 
davantage,  et  ils  devinrent  téméraires  jusqu'à  l'insolence.  Ce  long  re- 
tard avait  cela  encore  d'impolitique ,  qu'il  permettait  à  l'ennemi  de  se 
reconnaître  et  de  prendre  à  son  aise  toutes  les  mesures  défensives  qu'un 
prompt  débarquement  et  une  exécution  rapide  eussent  prévenues. 

Enfin,  le  6,  les  dernières  instructions  furent  distribuées  à  l'armée;  elles 
renfermaient,  sur  la  manière  de  combattre  des  Maures  et  sur  la  tactique 
à  leur  opposer,  des  idées  tellement  précises  et  si  mal  suivies,  que  les  ad- 
versaires d'O'Reilly  répandirent  dans  la  suite  que  ces  instructions  avaient 
été  écrites  et  distribuées  après  l'événement. 

La  méthode  des  Maures ,  disaient-elles ,  est  de  feindre  une  vio4ente  at- 
taque et  de  fuir  en  désordre  à  la  première  résistance,  afin  d'attirer  l'en- 
nemi dans  des  embuscades.  Il  était  en  conséquence  recommandé  aux 
troupes  de  ne  point  rompre  leurs  lignes  et  d'aller  toujours  d'ensemble. 
L'armée  une  fois  réunie,  elle  devait  marcher  en  colonne  serrée  et  sur  six 
liommes  de  profondeur,  dans  le  double  but  d'occuper  peu  d'espace  et 
<l'opposer  une  masse  solide  à  la  cavalerie  maure.  Chaque  bataillon  devait 
se  pourvoir  de  deux  cents  outils  de  pionniers  et  de  deux  cents  sacs  de 
terre ,  afin  de  pouvoir  élever  sur-le-champ  des  redoutes  propres  à  placer 
l'artillerie  de  campagne  et  à  protéger  le  débarquement  de  la  cavalerie. 
Ou  devait,  avant  tout,  s'emparer  de  quelque  hauteur,  d'où  l'on  com- 
manderait la  place  avec  avantage. 
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A  ces  instructions  stratégiques  étaient  joints  des  ordres  disciplinaires 
qui  blessèrent  la  susceptibilité  de  l'armée  et  l'indisposèrent  contre  le  gé- 
néral. Elle  se  plaignait  qu'il  eût  déterminé  des  punitions  pour  des  fautes 
que  l'honneur  national  se  refusait  même  à  supposer. 

Il  y  eut  quelques  coups  de  canon  échangés  dans  l'après-midi  du  6  ;  mais 
les  coups  ne  portaient  pas,  et  ce  premier  feu  fut  sans  résultat. 

Le  7,  on  fit  un  simulacre  de  débarquement.  Huit  à  neuf  mille  hommes 
descendirent  dans  les  chaloupes  à  la  pointe  du  jour,  et  s'avancèrent  vers 
la  côte,  un  mille  à  l'ouest  de  la  rivière  de  Xarach  ;  ils  étaient  couverts 
par  les  galères  et  par  deux  grands  bateaux  armés  de  douze  pièces.  Per- 
sonne ne  parut  pour  s'opposer  à  la  descente.  Après  cette  reconnaissance, 
les  transports  revinrent,  sans  qu'un  seul  coup  de  fusil  eût  été  tiré.  On 
prétendit  que  le  débarquement  ne  se  fit  pas  ce  jour-là,  faute  de  trans- 
ports nécessaires;  mais  ce  n'était  là  qu'un  prétexte  pour  couvrir  la  més- 
intelligence qui  régnait  entre  les  généraux  et  qui  entrava  toutes  les  opé- 
rations. 

On  donna  ordre  aux  bàtimens  de  transport  d'être  en  rade  le  lendemain 
à  la  pointe  du  jour.  Or,  c'était  une  nouvelle  faute  que  de  marquer  aux 
ennemis  le  vrai  point  d'attaque  si  long-temps  avant  l'action. 

Le  8,  en  effet,  une  première  division,  forte  de  huit  mille  hommes, 
débarqua  à  une  lieue  et  demie  à  l'ouest  d'Alger,  protégée  par  le  feu  des 
vaisseaux  qui  canonnaient  les  forts.  Ce  premier  corps  débarqué,  les  trans- 
ports retournèrent  chercher  le  reste  des  troupes  et  les  munitions.  Tous  ces 
mouvemens  se  faisaient  en  présence  de  quatre-vingt  mille  Barbaresques, 
dont  les  deux  tiers  de  cavalerie  sous  les  ordres  du  bey  de  Conslantine. 
Les  Turcs  étaient  demeurés  pour  la  défense  de  la  place  ;  aucun  ne  parut 
pour  disputer  le  rivage.  A  mesure  que  les  troupes  débarquaient,  elles  se 
formaient,  suivant  les  instructions  reçues  la  veille,  en  colonne  compacte. 
On  a  vu  que  ces  instructions  recommandaient  avant  tout  l'ensemble,  en- 
joignant aux  troupes  débarquées  les  premières  d'attendre  les  autres  avant 
de  faire  aucun  mouvement.  L'infraction  à  cette  loi  sage  et  prévoyante 
perdit  l'entreprise  :  les  Espagnols  tombèrent  dans  la  faute  qui  leur  avait 
été  signalée  avec  le  plus  d'insistance. 

A  peine  l'avant-garde  était-elle  formée,  qu'un  petit  corps  ennemi  se 
présenta  sur  son  front.  A  cette  vue,  l'officier  des  gardes  Navarro,  qui 
commandait  la  première  division,  s'élança  hors  de  la  ligne,  en  brandis- 
sant son  épée,  au  cri  de  vive  la  religion l  vive  la  foi  du  Christ!  à  eux , 
mes  en  fans!  Ce  mouvement  irréfléchi  entraîna  les  troupes;  elles  s'élan- 
cèrent sur  les  Maures,  qui,  fidèles  à  leur  tactique,  lâchèrent  pied  et 
s'enfuirent  en  desordre.  C'est  à  ce  moment  qu'il  faut  rapporter  tous  les 
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malheurs  de  cette  fatale  journée,  dia  de  perdida  y  senlimienlo  para  Es- 
pana.Les  Espagnols  marchèrent  en  avant  au  pas  de  charge,  ayant  en  tête 
les  volontaires  d'Aragon  et  de  Catalogne,  espèce  de  compagnies  franches 
pleines  de  bravoure,  mais  mal  disciplinées.  L'ennemi  se  retirant  toujours, 
on  fatiguait  à  le  poursuivre  sans  jamais  l'atteindre;  cette  marche  in- 
considérée était  d'autant  plus  périlleuse,  que  la  cavalerie  algérienne 
cherchait  à  couper  l'armée  pour  l'empêcher  de  retourner  à  ses  vaisseaux. 
Il  ne  lui  manqua ,  pour  y  réussir,  qu'un  peu  plus  de  décision. 

Nous  empruntons  au  journal  d'un  officier  espagnol  qui  faisait  partie  de 
l'expédition  les  détails  suivans  sur  cette  campagne  malheureuse.  «  Nous 
marchâmes  toujours  devant  nous  jusqu'à  ce  que  nous  nous  trouvâmes 
engagés  dans  un  pays  coupé,  où  l'ennemi  était  répandu  en  petits  postes , 
et  si  avantageusement  placé  dans  les  haies  qu'il  faisait  sur  nous  un  feu 
sûr  sans  que  nous  pussions  y  répondre.  Nos  grenadiers  et  nos  chasseurs 
qui  avaient  été  détachés  en  avant,  furent  repoussés.  En  ce  moment,  ou 
nous  fît  soutenir  par  quelques  troupes  tirées  du  second  débarquement; 
et  le  gros  canon  étant  arrivé,  nous  occupâmes,  à  la  faveur  d'un  feu  très 
vif,  quelques  postes  d'où  nous  tirâmes  beaucoup,  mais  sans  [)arvenir  à 
déloger  l'ennemi.  Jusque-là  nos  soldats  avaient  montré  beaucoup  d'ar- 
deur et  d'intrépidité;,  mais  voyant  une  si  grande  perte  d'hommes  sans 
le  moindre  avantage,  ils  commencèrent  à  tomber  dans  le  découragement. 
Le  feu  du  premier  rang  se  ralentit;  mais  les  trois  derniers  tirant  tou- 
jours, cela  ne  faisait  que  gêner  la  première  ligne  et  augmenter  le  désor- 
dre. Tout  le  zèle  des  officiers  devint  inutile  ;  les  ordres  et  les  exhortations 
ne  faisaient  plus  d'effet.  Démoriilisées  par  ce  premier  échec ,  les  troupes 
étaient  sourdes  à  la  voix  de  la  discipline.  Ceux-ci  avançaient,  ceux-là 
reculaient,  chacun  faisait  à  sa  tête.  Dans  cette  grande  confusion,  nous 
aperçûmes  tout  à  coup  sur  notre  gauche  un  grand  troupeau  de  chameaux 
conduits  par  quelques  Maures,  dans  le  but,  sans  doute,  d'attirer  notre 
feu.  Lecri  de  ces  animaux  était  si  affreux,  que  nous  fûmes  renversés  par 
nos  propres  chevaux  frappés  d'épouvante.  Cet  accident  fut  comme  le  signai 
général  de  la  retraite.  Sans  attendre  d'autres  ordres,  plusieurs  brigades 
se  formèrent  en  colonne,  d'autres  en  bataille,  et  toutes  se  retirèrent  précipi- 
tamment. Nous  laissâmes  sur  la  place  une  grande  quantité  de  morts  et  de 
blessés.  Ceux-ci  nous  suppliaient  en  grâce  de  ne  pas  les  abandonner;  ils 
n'obtinrent  pas  tous  cette  faveur;  mais  ceux  que  nous  pûmes  cmmenei 
furent  sauvés,  car  nous  trouvâmes  derrière  nous  un  retranchement  garni 
de  trois  pièces  de  8  qui  avait  été  élevé  à  la  hâte  par  les  troupes  du  troi- 
sième débarquement  pour  protéger  notre  retraite.  Nous  l'opérâmes  tran- 
quillement, grâce  à  cette  batterie  improvisée  et  à  la  bonne  conduite  du 
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commandant  des  frégates ,  qui ,  du  rivage ,  faisait  sur  l'ennemi  un  feu 
chaud  et  bien  dirigé.  De  dix-sept  ingénieurs  qui  étaient  venus  avec  nous 
pour  reconnaître  les  lieux,  quatorze  furent  blessés;  les  trois  qui  survi- 
vaient ne  suffisant  plus  pour  conduire  les  travaux,  il  en  résulta  que  les 
retranchemens  se  trouvèrent  beaucoup  trop  petits  pour  contenir  toute 
l'armée.  Dans  cet  état  de  gêne,  et  pressés  les  uns  contre  les  autres  sous  un 
soleil  ardent ,  nous  fûmes  fort  maltraités  par  les  carabines  maures  qui  por- 
taient beaucoup  plus  loin  que  nos  fusils ,  et  par  trente-six  pièces  de  ca- 
non qui  battaient  notre  droite;  l'ennemi  s'étant  mis  encore  à  tirer  du  fort 
Xarach,  ce  double  feu  nous  incommoda  cruellement,  malgré  les  épaule- 
mens  dont  nous  cherchâmes  à  nous  couvrir.  Les  Maures  ne  cessèrent  de 
se  présenter  sur  notre  front;  ils  nous  bravaient  jusque  dans  nos  retran- 
chemens, quoiqu'on  en  fit  un  grand  carnage.  Nous  demeurâmes  ainsi  jus- 
qu'à la  nuit.  Alors  les  troupes  reçurent  ordre  de  se  rembarquer,  en  com- 
mençant par  les  plus  jeunes,  pour  gagner  du  temps.  Cette  manœuvre 
s'exécuta  avec  tant  de  tumulte,  de  désordre  et  de  confusion  que,  sans 
l'extrême  ignorance  des  ennemis,  qui  ne  surent  pas  profiler  de  leurs 
avantages,  rien  ne  pouvait  sauver  l'armée  d'une  ruine  complète.  » 

Toutefois  le  rembarquement  ne  se  fit  pas  sans  qu'il  s'élevât  encore  de 
grands  débats  entre  les  généraux  sur  le  parti  qu'il  restait  à  prendre. 
O'Reilly  n'avait  plus  à  combattre  au  conseil  l'irascibilité  altière  du  mar- 
quis de  La  Romana  ;  cet  officier  s'était  fait  tuer  un  des  premiers  à  la  tête 
de  sa  division;  mais  il  trouva  dans  le  général  Vaughan,  Anglais  au  ser- 
vice d'Espagne,  un  adversaire  encore  plus  inflexible.  Vaughan  s'opposa 
constamment  au  départ,  représentant  que  la  perte  essuyée  n'était  pas 
assez  considérable  pour  mettre  l'armée  hors  d'état  d'agir,  qu'il  fallait 
passer  la  nuit  dans  les  retranchemens,  et  recommencer  l'attaque  le  len- 
demain matin.  Ce  parti  était  le  plus  honorable  et  sans  doute  aussi  le  plus 
sage  ;  éclairés  par  une  première  défaite ,  les  Espagnols  auraient  facilement 
évité  à  une  seconde  épreuve  la  faute  qui  les  avait  perdus.  La  chance 
pouvait  tourner  et  la  fortune  des  combats  passer  du  côté  des  chrétiens. 
Toutefois  cette  opinion  ne  prévalut  pas;  la  timidité  l'emporta,  et  l'ordre 
du  départ  fut  donné  aux  troupes. 

On  a  beaucoup  exagéré  la  perte  des  Espagnols  :  nous  avons  vu  porter 
jusqu'à  quinze  mille  le  nombre  des  morts;  c'est  une  grossière  erreur.  En 
consultant  les  rapports  du  temps ,  nous  trouvons  qu'il  n'y  eut  guère  plus 
de  cinq  à  six  cents  hommes  tués  et  deux  mille  blessés;  mais  on  laissa 
quinze  pièces  de  canon,  trois  obus,  une  grande  quantité  d'armes,  presque 
toutes  les  munitions.  Quant  aux  blessés  abandonnés  sur  le  champ  de 
bataille ,  pas  un  n'eut  la  vie  sauve.  Le  dey  d'Alger,  par  un  raffinement  de 
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barbarie,  fit  promettre,  dit-on,  la  somme  énorme  de  dix  mille  sequins 
pour  chaque  tête  qu'on  lui  apporterait.  On  évalua  à  cinq  ou  six  mille 
hommes  la  perte  des  vainqueurs;  mais  il  est  à  craindre  que  la  rancune 
des  vaincus  n'ait  encore  renchéri,  dans  cette  occasion,  sur  l'hyperbole 
péninsulaire. 

Quoiqu'il  en  soit, l'humiliation  des  Espagnols  fut  complète.  O'Reilly 
voulait,  en  se  retirant,  bombarder  Alger,  afin  de  donner  au  moins  une 
dernière  satisfaction  à  son  honneur  compromis.  Mais  les  provisions  de 
l'armée  avaient  été  débarquées,  et  celles  qui  restaient  à  bord  suffisaient 
à  peine  pour  la  traversée.  Tout  retard  était  donc  impossible;  il  fallut 
renoncer  à  cette  vengeance  désespérée.  On  laissa  quelques  bâtimens  de 
guerre  dans  la  baie,  afin  de  tenir  en  respect  les  croisières  algériennes;  et 
la  flotte  remit  à  la  voile  le  12,  pour  porter  elle-même  à  l'Espagne  la  pre- 
mière nouvelle  de  son  affreux  désastre.  Elle  aborda  à  Barcelone  dans  les 
premiers  jours  du  mois  d'août.  «  Ils  nous  ont  envoyés  à  terre,  écrivait  à 
sa  femme  un  sergent  espagnol,  comme  si  nous  n'avions  été  là  que  pour 
prendre  le  café  avec  les  Maures.  Nos  mandaron  a  tierra,  comosi  ibamos 
a  beher  café  con  los  Moros.  » 

Telle  fut  l'issue  de  cette  expédition  entreprise  sous  de  si  brillans  auspi- 
ces :  elle  peut  être  rangée,  par  l'histoire,  à  côté  de  celle  de  Charles- 
Ouint;  inspirées  l'une  et  l'autre  par  les  mêmes  inimitiés,  et  dans  le 
même  but,  elles  eurent  toutes  les  deux  des  résultats  pareils.  La  double 
catastrophe  des  Européens  ne  fit  qu'enfler  l'orgueil  des  Barbares  et  rendre 
leurs  déprédations  plus  audacieuses  et  plus  insolentes.  Il  fallait  plus  d'un 
demi-siècle  encore  avant  qu'on  portât  le  coup  décisif  à  ce  génie  malfai- 
faisant  des  mers. 

L'expédition  d'O'Reilly  avait  coûté  au  cabinet  de  Madrid  des  sommes 
énormes,  dont  il  espérait  se  couvrir  par  la  conquête;  l'imagination  du  peu- 
ple se  berçait  d'espérances  magnifiques;  l'Europe  entière  avait  les  yeux 
sur  la  nouvelle  croisade  comme  sur  un  de  ces  évènemens  romanesques  qui 
appartiennent  à  un  autre  siècle,  à  d'autres  générations.  Qu'on  juge  d'après 
cela  si  le  mécompte  dut  être  amer  et  si  la  chute  fut  terrible.  La  cour  s'ef- 
força de  pallier  le  mal ,  mais  le  désenchantement  public  l'exagérait  encore; 
l'indignation  fut  générale;  il  y  eut  des  émeutes  sur  tous  les  points  du 
royaume;  il  fallut  faire  venir  des  troupes  et  de  l'artillerie  dans  la  capi- 
tale pour  y  maintenir  la  tranquillité. 

O'Reilly  était  universellement  haï  des  Espagnols  comme  étranger; 
comme  vaincu ,  il  fut  exécré  et  dévoué  à  la  vengeance  nationale.  Lui  seul 
était  coupable;  tous  les  retards  préliminaires,  toutes  les  lenteurs  du  gou- 
vernement lui  furent  imputés  à  crime.  Il  s'était  aventuré  témérairement 
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dans  rcnti'cpiise,  sans  s'être  enquis  suffisamment  et  des  forces  des  Algé* 
riens  et  de  la  nature  des  lieux;  la  saison  était  mauvaise;  l'endroit  du  dé- 
barquement avait  été  mal  choisi,  l'attaque  trop  tôt  commencée;  au  pre- 
mier échec  il  n'avait  su  prendre  aucune  mesure  pour  raffermir  le  soldat 
et  rétablir  l'ordre;  au  lieu  de  payer  de  sa  personne ,  lorsque  la  première 
division  avait  été  une  fois  engagée ,  il  l'avait  abandonnée  à  son  sort  et 
avait  perdu  son  temps  sur  le  rivage ,  à  inspecter  le  second  débarque- 
ment; c'était  la  place  d'un  officier  d'état-major,  ce  n'était  pas  celle  d'un 
général. 

Telles  étaient  les  récriminations  déchaînées  contre  lui.  Nous  avons  vu 
que  toutes  n'étaient  pas  injustes  et  que  sa  campagne  avait  été  aussi  mal 
conduite  qu'elle  avait  été  mal  préparée.  Ne  trouvant  point  d'opposition  au 
débarquement,  O'Reilly  se  regarda  comme  assuré  du  succès;  et  s'il  ne 
donna  pas  en  personne  l'ordre  de  l'attaque ,  il  ne  fit  rien  pour  Tempêcher. 
C'était  une  grande  ignorance  et  des  lieux  et  des  hommes,  que  de  s'ima- 
giner qu'on  allait  pénétrer  presque  sans  coup  férir  dans  un  pays  inconnu, 
accidenté,  où  un  ennemi  invisible  et  chez  lui  occupait  tous  les  postes 
avantageux. 

Mais  si  la  témérité  d'O'Rcilly  fut  de  la  présomption ,  il  l'expia  dure- 
ment. La  fureur  publique  ne  connut  pas  de  bornes  ;  des  groupes  mena- 
çans  s'assemblèrent  sur  le  chemin  d'Alicante ,  dans  le  dessein  de  le  mas- 
sacrer au  passage.  Plusieurs  voitures  furent  arrêtées  parce  qu'on  le  croyait 
dedans;  il  échappa  par  miracle,  et  l'on  dit  au  peuple ,  pour  calmer  sa  vio- 
lence et  pour  l'éloigner,  que  le  général  étant  boiteux  (il  avait  été  blessé  dans 
les  guerres  de  la  succession) ,  il  lui  serait  impossible  de  se  cacher  et  qu'on  le 
reconnaîtrait  toujours.  A  travers  tous  ces  dangers,  il  arriva  a  Madrid,  où 
il  se  croyait  en  sûreté  sous  l'aile  du  premier  ministre;  mais  la  colère  et  les 
murmures  ne  s'arrêtèrent  pas  aux  portes  du  palais  royal.  Charles  III  re- 
çut des  lettres  où  sa  personne  était  menacée  si  son  favori  apparaissait  à 
la  cour.  Le  prince  fut  obligé  de  céder:  le  commandement  de  Madrid, 
qu'O'Reilly  avait  hérité  du  comte  d'Aranda  lui  fut  retiré,  pour  être  donné 
à  un  Espagnol,  et  le  général  battu  et  disgracié  fut  relégué  en  Andalousie, 
comme  capitaine-général. 

L'irritation  soulevée  contre  lui  fut  lente  à  se  calmer;  voici  un  trait  qui 
prouve  jusqu'où  allait  l'aversion  desEspagnols  contre  lui.  Un  de  ses  amis, 
nommé  Ricardos ,  qui  avait  eu  un  commandement  dans  sa  calamiteuse 
expédition,  se  trouvait  à  Cadix  quelque  temps  après.  Étant  entré  dans  un 
café  où  plusieurs  officiers  étaient  rassemblés,  ils  sortirent  tous  à  l'in- 
stant, et  le  laissèrent  seul. 

La  disgrâce  d'O'Reilly  dura  avec  des  vicissitudes  et  des  péripéties  di- 
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verses  jusqu'à  la  mort  de  Charles  III;  il  rentra  en  faveur  à  la  cour  de 
Charles  IV,  et  il  obtint  en  1794  le  commandement  en  chef  de  l'armée 
destinée  à  envahir  le  Ronssillon ,  mais  il  mourut  en  route  avant  d'avoir 
pris  possession  de  sa  nouvelle  dignité. 

Le  ministre  Grimaldi  avait  compté  sur  une  victoire  pour  asseoir  son 
autorité  chancelante  :  trompé  dans  ses  espérances  et  dans  son  ambition, 
il  fut  écrasé  par  la  défaite  de  son  ami  ;  étranger  comme  lui,  il  était  de  la 
part  des  Espagnols  l'objet  des  mêmes  inimitiés.  De  plus,  il  était  coupable 
de  la  ruine  du  comte  d'Aranda  qui  était  cher  à  l'Espagne ,  et  qu'il  avait 
supplanté  au  ministère.  Rien  dans  l'administration  de  cet  Italien,  plus  in- 
trigant qu'ambitieux,  n'avait  racheté  ses  antécédens  équivoques,  ni  lavé 
la  tache  de  son  origine.  La  chute  d'Alberoni  et  la  catastrophe  plus  récente 
de  Squillace  étaient  là  pour  l'instruire  sur  la  manière  dont  lepeuple  jaloux 
et  ombrageux  qu'il  s'obstinait  à  gouverner  traite  les  étrangers  qui  veulent 
s'imposer  à  lui.  Le  revers  d'Afrique  fut  son  coup  de  grâce  :  il  traîna 
quelque  temps  encore  au  ministère,  et  finit  par  résigner  le  pouvoir  aux 
mains  de  l'avocat  murcien  Joseph  Monino,  devenu  depuis  comte  de  Flo- 
rida-Blanca. 

Cette  triste  campagne  est  la  dernière  rencontre  sérieuse  que  les  Espa- 
gnols aient  eue  avec  les  Maures.  Elle  dot  d'une  manière  peu  satisfaisante, 
pour  l'honneur  des  armes  catholiques,  la  longue  série  de  guerres  achar- 
nées qui  ont  divisé  les  deux  races  durant  tout  le  cours  du  moyen-âge.  La 
perte  d'Oran,  survenue  quelque  temps  plus  tard,  porta  le  dernier  coup 
à  la  puissance  espagnole  en  Afrique.  Ceuta  faillit  même  éprouver  le  même 
sort.  Un  coup  de  main  fut  tenté  contre  cette  place  vers  la  fin  du  siècle 
dernier;  et  l'on  voit  encore  aujourd'hui  contre  les  murailles  la  trace  des 
boulets  maures.  Ces  agressions  insolentes  restèrent  long-temps  sans  ven- 
geance, et  l'Europe  tout  entière,  compromise  par  cette  tolérance  impoli- 
tique, avait  fini  par  perdre  tout  prestige  sur  l'esprit  des  Barbares.  Il  ne 
fallait  rien  moins  que  la  conquête  d'Alger  et  le  triomphe  des  armes  fran- 
çaises pour  réhabiliter  l'honneur  occidental. 

Il  est  glorieux  pour  la  France  d'avoir  été  choisie  entre  toutes  les  nations 
pour  accomplir  cette  noble  tâche.  Indigné  de  l'audace  de  la  piraterie  bar- 
baresque,  l'illustre  Bailli  de  Suffren,  dont  le  nom  a  retenti  si  haut  dans 
les  mers  de  l'Inde,  ne  pouvait  assez  s'étonner  que  les  puissances  mariti- 
mes de  l'Europe  ne  sussent  pas  mieux  faire  respecter  le  commerce  delà 
Méditerranée,  alors  qu'une  si  faible  partie  de  leurs  forces  suffisait  pour 
anéantir  ce  repaire.  Sensible  à  la  voix  de  son  vieux  guerrier,  la  France 
semble  s'être  piquée  d'honneur,  en  exécutant  à  elle  toute  seule  ce  que  la 
jalousie  des  puissances  européennes  les  empêcha  toujours  d'exécuter  en 
commun. 
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Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  conquis,  il  faut  savoir  conserver.  Il  importe 
à  la  France  de  faire  mentir  en  cette  circonstance  l'universelle  opinion  qui 
la  déclare  inhabile  à  garder  ses  conquêtes.  Si  elle  abandonnait  celle-ci, 
ou  la  laissait  dépérir  dans  sa  main,  elle  assumerait  sur  sa  tête  une  respon- 
sabilité terrible;  elle  serait  comptable  aux  yeux  de  l'Europe,  qui  a  foi 
dans  ses  instincts  civilisateurs,  du  bien  qu'elle  pouvait  faire  et  qu'elle 
n'aurait  pas  fait.  Ce  n'est  pas  après  s'être  avancée  à  ce  point  qu'elle  pour- 
rait reculer.  Il  ne  faut  pas  que  quelques  revers  partiels  la  découragent  ni 
lui  fassent  perdre  de  vue  la  grandeur  des  résultats;  il  faut,  au  contraire, 
qu'ils  l'éclairent  et  qu'ils  rectifient  les  erreurs  consacrées  par  l'ignorance 
et  les  systèmes  préconisés  par  l'intérêt. 

Si  nous  avons  donné  quelque  développement  au  récit  de  cette  expédi- 
tion de  1775,  dont  celle  de  1830  a  tiré  une  si  éclatante  vengeance,  c'est 
que  rien  de  ce  qui  touche  à  ces  terres,  devenues  l'apanage  de  la  France, 
ne  saurait  la  trouver  indifférente,  et  que  les  hommes  appelés  à  consolider 
et  à  agrandir  par  les  armes  la  nouvelle  colonie  peuvent  puiser  jusque  dans 
les  détails  stratégiques  de  cette  ingrate  campagne  d'utiles  enseignemens. 
Les  Maures  d'aujourd'hui  sont  ce  qu'ils  étaient  alors  :  l'art  de  la  guerre  est 
resté  chez  eux  stationnaire;  ils  combattent  encore  avec  les  mêmes  armes, 
selon  la  même  tactique,  et  plusieurs  des  instructions  qu'O'Reilly  donnait  à 
son  armée  pourraient  être  données  à  la  nôtre.  Devant  les  mêmes  pièges, 
la  même  discipline  doit  être  observée.  L'échec  récent  de  Gonstantine 
prouve  à  quel  point  on  ignore  encore  et  le  pays,  et  les  habitans,  et  les  vi- 
cissitudes même  du  climat  ;  dans  un  tel  état  de  choses  et  en  présence  de 
faits  si  graves,  il  faut  s'éclairer  du  passé  au  profit  de  l'avenir,  et  s'entourer 
de  tout  ce  qui  peut  jeter  quelques  lumières  sur  ces  contrées  mysté- 
rieuses. 
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Une  des  curiosités  de  Genève  lorsque  je  visitai  cette  ville  en  1832  était 
la  collection  d'autographes  du  docteur  Coindet.  Cet  habile  médecin,  dont 
la  réputation  européenne  attirait  dans  la  ville  une  foule  d'étrangers,  se 
trouvait  naturellement  en  relation  avec  toutes  les  célébrités  contem- 
poraines. Depuis  trente  années,  il  s'était  attaché  avec  un  zèle  infatigable 
à  se  former  une  collection  d'autographes  de  toutes  les  illustrations  pas- 
sées et  récentes  de  la  politique,  des  arts,  des  sciences  et  de  la  littérature. 
La  mort  est  venue  le  frapper,  il  y  a  quelques  années;  et  comme  il  est  pos- 
sible que  ce  précieux  trésor  ait  été  aliéné  ou  dispersé  par  ses  héritiers, 
je  citerai  ici  quelques-unes  des  pièces  les  plus  remarquables  de  la  collec- 
tion qui  suffiront  pour  en  faire  apprécier  l'importance.  Procédant  chro- 
nologiquement, parmi  les  pièces  d'une  époque  ancienne,  je  citerai  d'abord 
un  mémoire  d'apothicaire  daté  de  1557  intitulé  parties  pour  mon  sieur 
Jehean  Calvin.  Je  fus  frappé  du  nombre  prodigieux  de  remèdes  laxatifs 
absorbés  par  le  bilieux  réformateur,  qui  s'y  trouvent  couchés  à  sept  sous 
et  demi  chaque;  le  mémoire  couvre  intégralement  cinq  pages  in-folio, 
et  s'élève  à  la  somme  de  111  florins.  On  lit  au-dessus  de  la  main  même 
de  Calvin,  contrôlé  le  9  cVoclobre  1559  et  modéré  à  100  fJortJis. 

Un  oncle  du  docteur  Coindet,  portant  le  mOme  nom  que  lui,  résidait 
à  Paris  et  travaillait  en  qualité  de  commis  chez  le  banquier  Necker,  alors 
fort  peu  connu ,  et  logé  rue  de  Cléry,  hôtel  Leblanc.  Le  sieur  Coindet 
entretenait  avec  Rousseau  des  relations  intimes  et  fréquentes;  le  docteur 
Coindet  a  hérité  des  lettres  de  Jean-Jacques  à  son  parent;  de  plus,  il  a 
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acquis  de  la  famille  du  pasteur  Vernes  tontes  celles  qui  lui  ont  été  adres- 
sées par  Voltaire  et  par  Rousseau .  l.a  correspondance  de  ces  deux  grandes 
célébrités  du  xviii*'  siècle  avec  Vernes  et  Coindet  est  donc  fort  volumi- 
neuse ,  une  grande  partie  eu  a  déjà  été  publiée;  cependant  j'y  ai  reconnu 
un  petit  nombre  de  pièces  inédites;  le  généreux  docteur  ayant  mis  à 
ma  disposition  toutes  ses  richesses  avec  la  faculté  d'en  extraire  et  d'en  pu- 
blier tout  ce  qu'il  me  conviendrait,  je  ne  crois  pas  déroger  à  ses  vues  libé- 
rales en  en  reproduisant  ici  quelques  fragmens. 

Lettre  de  Rousseau  à  M.  Marcel  de  Meizières. 

Paris,  28  mai  1751. 

''  J'accepte,  monsieur,  avec  reconnaissance  le  commerce  de  lettres  que 
vous  avez  la  bonté  de  m'offrir,  et  je  n'y  suis  pas  moins  déterminé  par  votre 
propre  mérite  qui  ne  m'est  point  inconnu  que  par  vos  anciennes  liaisons 
avec  mon  bon  et  vertueux  père;  peut-être  ce  retour,  quoique  dû,  ne 
sera-t-il  pas  tout-à-fait  sans  prix  pour  vous  quand  vous  connaîtrez  ma 
paresse  naturelle,  les  langueurs  dont  je  suis  accablé,  et  quand  vous  sau- 
rez surtout  que  jamais  les  richesses  que  je  méprise,  ni  la  grandeur  que 
je  hais,  ne  m'ont  arraché  le  moindre  hommage,  ni  la  moindre  attention. 
Tout  cela  est  réservé  pour  des  titres  de  plus  grande  valeur,  et  je  crois  que 
vous  les  possédez. 

Mais  permettez-moi  de  faire  mes  conditions.  Les  formules,  les  com- 
plimens  et  tout  ce  qui  tient  à  l'étiquette,  sont  pour  moi  des  choses  insup- 
portables; nous  les  retrancherons,  s'il  vous  plait.  Vos  lettres  seront  ma 
règle  pour  le  style,  que  les  miennes  soient  la  vôtre  pour  le  cérémonial. 
De  plus,  je  suis  négligent  et  j'ai  de  trop  bonnes  raisons  pour  l'être. 

Accablé  d'une  maladie  mortelle  et  très  douloureuse,  la  répugnance 
que  j'ai  naturellement  à  écrire  s'augmente  encore  avec  mes  maux.  J'é- 
crirai pourtant,  mais  je  prévois  que  .'aurai  tort  avec  vous,  soit  que  vous 
comptiez  mes  lettres,  soit  que  vous  les  pesiez;  ne  vous  attendez  donc  pas 
de  ma  part  à  cette  exactitude  scrupuleuse  que  je  me  propose  bien  d'exiger 
de  vous,  à  moins  que  vous  n'ayez  le  malheur  d  avoir  pour  votre  excuse 
les  mêmes  droits  à  m'opposer. 

Vous  ne  vous  êtes  point  trompé  en  croyant  apercevoir  un  cœur  pé- 
nétré dans  ma  manière  d'employer  le  mot  patrie,  je  vous  sais  un  gré  in- 
fini de  cette  observation ,  elle  m'en  dit  plus  sur  le  fond  de  votre  ame  que 
vous  n'auriez  pu  m'en  exprimer  de  toute  autre  manière;  je  suis  fort  aise 
que  nous  nous  entendions  si  bien  réciproquement;  je  prévois  parla  qu'il 
y  aura  dans  notre  commerce  plus  de  chose  que  de  mots.  Ma  paresse  et 
mon  cœur  y  trouveront  également  leur  compte. 

Vous  savez,  monsieur,  que  j'ai  reçu  le  jour  d'un  excellent  citoyen; 
toutes  les  circonstances  de  ma  vie  n'ont  servi  qu'à  donner  encore  plus 
d'énergie  à  cet  ardent  amour  de  la  patrie  qu'il  m'avait  inspiré.  C'est  à 
force  de  vivre  parmi  des  esclaves  que  j'ai  senti  tout  le  prix  de  la  liberté. 
Que  vous  êtes  heureux  de  vivre  au  sein  de  votre  famille  et  de  votre  pays. 
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d'habiter  parmi  des  hommes  et  de  n'obéir  qu'aux  lois,  c'est-à-dire  à  la 
raison  ! 

Vous  voulez  parler  littérature  et  j'y  consens  volontiers  :  nous  tâcherons 
d'évaluer  toutes  les  merveilles  de  ce  siècle  si  vauté  pour  ses  lumières  et 
si  justement  décrié  pour  son  mauvais  goût,  si  fertile  en  beaux  esprits,  et 
si  dépourvu  de  génies  ;  nous  jetterons  quelques  fleurs  sur  les  monumens 
de  ces  hommes  si  grands  et  si  négligés,  qui  ont  posé  les  fondemeus  iné- 
branlables du  temple  des  Muses  et  du  grand  édifice  philosophique,  sur 
lequel  on  élève  aujourd'hui  de  si  jolis  châteaux  de  cartes. 

Lellrv  de  Roussecni  à  Coindet. 

Montinorenci,  ce  26  septembre  IT08. 

Quoi  !  mon  cher  Coindet ,  donnez-vous  tant  de  force  aux  mots  que  vous 
fassiez  dépendre  l'amitié  du  nom  d'ami,  et  croyez-vous  qu'on  s'arrange 
pour  prendre  ce  titre  comme  celui  de  confrère  ou  d'associé?  Il  n'en  est 
pas  ainsi,  croyez-moi,  l'amitié  vient  sans  qu'on  y  songe,  elle  se  forme  in- 
sensiblement, elle  s'afîermit  avec  les  années,  et  les  vrais  amis  le  sont  bien 
long-temps  avant  de  s'aviser  d'en  prendre  le  nom.  Assurément,  votre  em- 
pressement à  cet  égard  m'est  honorable;  c'est  une  marque  d'estime  dont 
je  vous  sais  gré,  mais  avez-vous  bien  pensé  aux  conditions  requises  pour 
unir  deux  de  mes  amis,  et  vous  a-t-il  semblé  qu'elles  pussent  se  trouver 
entre  nous?  Si  vous  ne  demandiez  que  le  zèle  et  l'intérêt  de  l'amitié,  vous 
ne  me  demanderiez  plus  rien;  mais,  je  le  vois,  c'est  sa  familiarité  que 
vous  recherchez  :  voyez,  à  votre  tour,  si  cette  recherche  est  raisonnable. 
La  probité,  les  mœurs,  la  raison,  l'inclination  même,  ne  suffisent  pas  pour 
la  produire;  il  faut  de  plus  mille  rapports  qui  manquent  entre  nous.  \'ous 
êtes  jeune  et  vigoureux,  je  suis  infirme  et  je  griffonne;  vous  avez  les  goûts 
de  votre  âge,  et  moi  ceux  du  mien.  Nos  occupations  sont  si  différentes, 
qu'elles  ne  peuvent  guère  fournir  à  nos  entretiens;  il  faut  que  l'un  de  nous 
se  mette  au  ton  de  l'autre,  ou  que  notre  société  soit  sujette  à  Tennui.  Or, 
voyez  si  vous  êtes  disposé  à  prendre  ma  langue  et  mon  ton;  car,  pour  moi, 
je  suis  trop  vieux  pour  changer  d'habitude.  Il  me  parait  qu'il  sera  bien 
difficile  que  nous  puissions  penser  tout  haut  l'un  avec  l'autre,  sans  que 
l'un  des  deux  se  gène,  et  la  gêne  et  la  familiarité  sont  incompatibles;  il  ne 
faut  pas  qu'un  des  deux  songe  tellement  à  lui  qu'il  oublie  de  songer  à 
l'autre.  Quand  je  pourrais  vous  rendre  notre  commerce  aussi  agréable 
que  je  le  voudrais,  je  suis  si  fantasque  et  si  difficile  que  vous  ne  seriez 
pas  sur  de  pouvoir  me  rendre  le  change,  et  je  vous  crois  trop  honnête 
pour  vouloir  faire  votre  bonheur  aux  dépens  du  mien. 

O  bon  jeune  homme,  la  bonté  de  votre  cœur  vous  abuse,  et  il  s'en  faut 
peu  qu'elle  ne  vous  rende  indiscret.  Que  voulez-vous  de  moi  que  vous 
n'ayez  déjà?  Si  vous  avez  des  peines  secrètes ,  versez-les  dans  mon  sein. 
Si  vous  avez  besoin  de  conseils,  mon  âge  m'autorise  à  vous  en  donner,  et 
mon  amitié  m'y  excite:  tout  ce  qu'il  y  a  d'utile  dans  l'amitié  et  qui  dé- 
jpend  de  moi  vous  est  acquis ,  et  si  je  vous  en  refuse  quelque  chose,  ce 
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n'est  que  ce  qui  vous  devrait  ôtre  à  charge  à  vous-même,  comme  par 
exemple  la  honte  de  tutoyer  un  homme  de  quarante-cinq  ans. 

Vous  voyez,  mon  cher  Coindet,  comme  je  vous  parle,  c'est  bien  plus 
que  comme  à  mon  ami,  c'est  comme  à  mon  enfant.  Assez  d'autres  pren- 
dront le  titre  de  vos  amis  sans  en  remplir  les  devoirs;  laissez-moi  faire 
tout  le  contraire,  vous  y  gagnerez  sûrement. 

Fragment  d^unc  lettre  de  Rousseau  à  Coindet. 

(Pour  cachet,  une  lyre.) 

21  septembre  17G7. 

Mes  malheurs,  cher  Coindet,  n'ont  point  altéré  mon  caractère,  mais  ils  ont 
altéré  mon  humeur  et  y  ont  mis  une  inégalité  dont  mes  amis  ont  encore 
moins  à  souffrir  que  moi-même.  Je  n'ai  jamais  connu  d'autre  bonheur 
dans  la  vie  que  celui  d'aimer  et  d'être  aimé.  La  candeur  et  la  confiance 
font  les  délices  de  mon  cœur,  mais  elles  ont  fait  tous  les  tourmens  de  ma 
vie,  et  je  ne  m'y  livre  presque  plus  qu'en  tremblant.  Une  chose  doit  vous 
rendre  indulgent  sur  mes  inégalités,  c'est  qu'elles  sont  non-seulement 
cruelles  pour  moi,  mais  involontaires,  que  je  puis  me  tromper,  mais  non 
pas  vouloir  être  injuste,  et  que  lorsque  je  serai  content  du  cœur  de  mes 
amis,  ils  le  seront  aussi  du  mien;  c'est  dans  ces  sentimens  que  je  vous 
embrasse. 

Billet  de  Rousseau  adressé  à  Coindet,  rue  Mtchcl-le~Comte. 

Sans  date. 

Pourquoi,  mon  cher  concitoyen,  avez-vous  douté  que  je  n'acceptasse  du 
travail  de  mon  métier?  Je  n'en  ai  pas  changé ,  et  je  n'en  changerai  pas; 
ainsi  acceptez  sans  balancer,  pourvu  toutefois  que  vous  ayez  soin  de  pré- 
venir la  pratique  que  je  suis  un  peu  cher,  que  la  musique  pour  le  clave- 
cin coûte  plus  à  copier  que  d'autre,  et  que,  n'ayant  pas  ici  de  papier  réglé 
de  reste,  on  me  le  fournit,  et  le  prix  se  déduit  sur  la  copie;  que  si  par  ha- 
sard ces  pièces  étaient  de  la  musique  française,  ne  les  acceptez  pas,  parce 
que  je  ne  copie  de  cette  musique  qu'à  défaut  d'autre  travail,  et  que  je  ne 
suis  pas  à  présent  dans  ce  cas.  Sans  compter  que  les  pièces  de  clavecin 
françaises  sont  si  hideusement  hérissées  de  notes,  qu'elles  ne  font  pas 
moins  de  mal  aux  yeux  qu'aux  oreilles.  Adieu ,  à  dimanche  18  avec 
M.  Lemierre.  Je  vous  embrasse. 

Billet  de  Rousseau  à  Coindet. 

Sans  date. 

ff  Épreuve  d'une  gravure  de  la  Nouvelle  Héloïse  avec  cette  épigraphe  : 

La  honte  et  les  ..:. 

«  Très  bien,  mais  la  fille  doit  avoir  Tair  immodeste  et  non  pas  nu;  elle 
pourrait  avoir  des  fleurs  ou  une  aigrette  à  ses  cheveux  et  quelque  coliû- 
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chet  de  collier  autour  du  col  qui  ne  lui  couvrirait  pas  la  gorge.  Il  faut 
donner  à  ces  sortes  de  filles  les  parures  chiffonnières  qui  les  distinguent. 
Je  trouve  dans  tous  les  dessins  que  Julie  et  Claire  ont  le  sein  trop  plat, 
les  Suissesses  ne  l'ont  pas  ainsi.  Probablement,  M.  Coindet  n'ignore  pas 
que  les  femmes  de  notre  pays  ont  plus  de  tétons  que  les  Parisiennes.  » 

Et  dans  un  autre  lettre  sur  le  même  sujet  :  «  J'aurais  bien  aussi  quel- 
que chose  à  dire  sur  la  gorge  de  Claire  que,  malgré  le  jour,  je  trouve 
trop  fadement  blanche.  » 

La  lettre  de  Rousseau  à  M.  Marcet  de  Meizières  fait  honneur  au  ca- 
ractère personnel  du  philosophe,  qui  s'y  montre  à  la  fois  plein  d'amour 
pour  son  pays,  et  de  respect  pour  la  mémoire  deson  père.  Dans  celle  qu'il 
écrit  à  Coindet,  la  sensibilité  de  son  cœur  se  révèle  par  ces  charmans 
scrupules  et  cette  susceptibilité  délicate  qui  perce  à  tous  les  endroits.  Il 
paraît  toutefois  par  le  fragment  suivant  qui  termine  une  de  ses  lettres  à 
Coindet,  dont  nous  regrettons  de  n'avoir  pas  pris  copie,  que  Jean- Jac- 
ques ne  persista  pas  toujours  dans  sa  réserve, 

«  A  propos,  vous  signez  toujours,  comme  si  vous  aviez  peur  que  je  ne 
reconnaisse  pas  votre  écriture.  Cela  me  paraît  plaisant;  il  faut  donc  si- 
guer  aussi 

ce  Votre  ami.  » 

Il  est  curieux  enfin  de  voir  le  grand  philosophe  s'occuper  naïvement 
des  estampes  destinées  à  la  Nouvelle  Hèloise,  et  nous  expliquer  la  ma- 
nière dont  il  entendait  son  métier  de  copiste. 

Le  cachet  de  Rousseau  est,  ou  une  lyre,  ou  sa  devise  écrite  ainsi:  vitam 
impendere  vero:  mais  lorsqu'il  eut  pris  le  costume  arménien,  il  se  servit 
d'un  talisman.  Quelques-unes  de  ses  lettres  sont  signées  Benou  ;  c'était 
un  nom  qu'il  avait  adopté  pour  se  déguiser,  lorsqu'il  se  croyait  en  butte 
aux  persécutions  de  ses  ennemis. 

Parmi  les  autographes  du  docteur  Coindet,  il  se  trouve  une  lettre  de 
l'éditeur  de  la  suite  des  Confessions  de  Jean- Jacques,  datée  de  Genève, 
le  7  décembre  1789  ;  elle  n'est  point  signée,  mais  son  auteur  prétend  que , 
sur  la  fin  de  sa  vie,  Rousseau  avait  la  tête  dérangée. 

«  Une  denni-page  d'injures  sur  M.  Coindet,  une  demi-page  d'horreurs 
sur  M"^*^  d'Épinay,  autant  sur  Grimm,  et  quelques  phrases  sur  diverses 
personnes;  voilà,  dit-il,  tous  les  retranchemens  qu'il  s'est  permis.  » 

Fragment  d'une  UUre  de  Voltaire  à  M.  le  pasteur  Vernes. 

Ferney,  4  novembre  1766, 

Il  y  a,  comme  vous  savez,  plusieurs  sortes  de  fanatisme,  celui  de  Pol- 
trot,  de  Châtel,  de  Ravaillac,  celui  des  juges  qui  firent  brûler  le  con- 
seiller Dubourg  et  le  médecin  Servet  ;  celui  de  saint  François  d'Assise, 
qui  se  faisait  une  femme  de  neige;  celui  de  saint  Antoine  de  Padoue  qui 
prêchait  les  poissons;  celui  des  faquirs  de  l'Inde  et  des  brachmanes,  qui 
ont  assurément  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus  sainte,  mais  qui  la  dés- 
honorent par  leurs  folies. 
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Voyez  dans  Joseph  quelle  était  la  morale  des  Judaïtes  :  ils  vivaient  en 
anachorètes,  ils  secouraient  leur  prochain,  ils  aimaient  Dieu,  mais  ils 
étaient  embrasés,  dit  Joseph,  d'un  enthousiasme  furieux  qui  les  faisait 
ressembler  à  des  bacchantes.  La  morale  est  la  même,  monsieur,  d'un  bout 
de  l'univers  à  l'autre;  elle  vient  de  Dieu,  les  simagrées  viennent  des 
hommes.  Coupez,  si  vous  pouvez,  toutes  les  braiiches  gourmandes  en- 
tées sur  un  arbre  salutaire,  n'en  laissez  subsister  que  le  tronc  qui  a  été 
planté  par  Dieu  m.ôme,  depuis  que  l'univers  existe;  mais  je  vous  avertis 
que  vous  ne  parviendrez  jamais  à  ce  grand  but  dans  ce  pays-ci  :  il  vous 
faudra  un  autre  théâtre  et  une  protection  éclairée ,  une  protection  sûre 
et  invariable.  Vous  l'aurez  quand  vous  voudrez,  si  vous  avez  autant  de 
courage  que  d'esprit ,  et  vous  vous  ferez  une  réputation  immortelle. 

Fragment  d\ine  lettre  de  Voltaire  à  M.  le  pasteur  Vernes, 

Lausanne,  28. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  Calvin  joue  le  rôle  de  Cromwel  dans  l'af- 
faire de  l'assassinat  de  Servet.  Hélas  !  ce  pauvre  Servet  avait  déclaré  net-^ 
tement  que  la  divinité  habitait  en  Jésus-Christ  et  plus  nettement  qu'on 
ne  le  déclare  aujourd'hui.  Puisse  l'être  éternel  faire  miséricorde  à  Jehean 
Chauvin,  de  Noyon  en  Picardie ,  pour  un  si  grand  crime! 

Pour  en  finir  avec  Voltaire  et  Rousseau  nous  citerons,  ici  les  lettres  qu'ils 
écrivirent  au  pasteur  Vernes  à  l'occasion  de  la  mort  de  sa  femme;  ces  deux 
morceaux  offrent  un  raprochement  caractéristique:  on  est  frappé  d'abord 
des  contrastes  de  la  forme  et  du  fond ,  des  oppositions  de  style  et  de  sen- 
timents. Ces  deux  illustres  écrivains  s'y  peignent  en  quelques  lignes. 
Voltaire  avec  sa  manière  pleine  de  recherche  et  de  galanterie  anaci  éon- 
tique,  Jean-Jacques  avec  les  émotions  d'un  cœur  brûlant  et  une  sensibi- 
lité profonde. 

Billet  de  Voltaire  à  M.  Vernes. 

Le  vieux  malade  de  Ferney  est  bien  honteux  de  vivre  quand  il  apprend 
que  la  jeunesse  et  la  beauté  périssent  par  les  maladies  les  plus  extraordi- 
naires. Il  prie  M.  Vernes  de  le  compter  au  nombre  de  ceux  qui  sont  le 
plus  sensibles  à  tout  ce  qui  le  touche  et  qui  lui  sont  plus  tendrement  at- 
tachés. 

LeUrc  de  Rousseau  à  ?rl.  Vernes. 

Montmorency,  le  9  février  1760. 

Il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  mon  cher  Vernes,  que  j'ai  appris  par 
M,  Favre  votre  infortune  ;  il  n'y  en  a  guère  moins  que  je  suis  tombé  malade 
et  que  je  ne  suis  pas  rétabli.  Je  ne  compare  point  mon  état  au  vôtre.  Mes 
maux  actuels  ne  sont  que  physiques,  et  moi  dont  la  vie  n'est  qu'une  alter- 
native des  uns  et  des  autres,  je  sais  que  ce  ne  sont  pas  les  premiers  qui 
transpercent  le  cœur  le  plus  vivement.  Le  mien  est  fait  pour  partager 
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VOS  douleurs  et  non  pour  vous  en  consoler.  Je  sais  trop  bien  par  expé- 
rience que  rien  ne  console  que  le  temps,  et  que  souvent  ce  n'est  encore 
qu'une  a  fliction  de  plus  de  songer  que  le  temps  nous  consolera.  Cher 
Vernes,  on  n'a  pas  tout  perdu  quand  on  pleure  encore,  le  regret  du  bonheur 
passé  en  est  un  reste.  Heureux  qui  porte  encore  au  fond  de  son  cœur  ce 
qui  lui  fut  cher!  Oh!  croyez-moi,  vous  ne  connaissez  pas  la  manière  la  plus 
cruelle  de  le  perdre,  c'est  d'avoir  à  le  pleurer  vivant!  Mon  bon  ami, vos 
peines  me  font  songer  aux  miennes,  c'est  un  retour  naturel  aux  malheu- 
reux. D'autres  pourront  montrer  à  vos  douleurs  une  sensibilité  plus  dés- 
intéressée, mais  personne,  j'en  suis  sûr,  ne  les  partagera  plus  sincère- 
ment- 
Lés  lettres  contemporaines  que  renfermait  la  collection  du  docteur 
Coindet  étaient  extrêmement  nombreuses,  et  je  serais  en  peine  de  citer 
une  illustration  de  notre  temps  qui  n'y  ait  apporté  son  tribut  ;  j'ai  remar- 
qué une  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  à  iM"''^  de  R.oquefeuille,  sa  parente, 
écrite  au  moment  où  il  venait  d'arriver  à  Rome  chargé  de  fonctions  di- 
plomatiques; il  se  montre  pénétré  de  l'accueil  paternel  de  Pie  YII;  puis 
une  lettre  charmante  de  M.  de  Montlosier  à  M"*^  de  Broglie ,  au  sujet  de  la 
mort  de  sa  mère.  Enfin  il  me  faudrait  écrire  un  volume ,  si  je  voulais  men- 
tionner toutes  les  pièces  curieuses  que  renferme  cette  collection.  Aussi  pour 
terminer,  me  bornerai-je  àreproduire  un  monument  dont  l'intérêt  et  la 
gravité  ne  seront  contestés  par  personne,  c'est  la  dernière  page  que  l'in- 
fortuné Babeuf  a  tracé  dans  son  cachot  la  veille  de  son  exécution. 

«  Le  salut  du  peuple  est-il  entièrement  désespéré ,  tout  moyen  deTo- 
pérer  a-t-il  disparu?  toute  ressource  est-elle  épuisée,  tout  nouvel  effort 
serait-il  vain?.... 

c(  Grandes  questions  qu'ont  osé  se  promettre  de  résoudre  des  hommes 
brûlans  sans  cesse  du  feu  de  l'amour  de  la  patrie,  et  qui,  jusque  sous  le 
couperet  de  ses  ennemis,  ne  peuvent  encore  songer  qu'à  elle. 

«  Pour  bien  balancer  ces  mêmes  questions,  il  est  nécessaire  que  l'esprit 
embrasse  une  grande  somme  d'aperçus.  —  En  dernière  analyse  on  pourra 
dire  :  Le  peuple  est  courbé  sous  l'oppression  la  plus  indigne ,  il  ne  s'agit 
que  de  l'en  délivrer.  En  dernière  analyse  on  dira  aussi  :  Toute  force  est 
dans  le  peuple,  elle  ne  peut  cesser  d'y  être  tant  que  les  tyrans  ne  triom- 
phent que  parce  qu'ils  savent  s'en  emparer,  que  parce  qu'ils  savent  obli- 
ger les  hommes  à  l'employer  contre  eux-mêmes  au  profit  de  leurs  en- 
nemis. Donc  toutes  les  fois  qu'on  pense  à  opérer  le  bien  du  peuple,  il  ne 
s'agit  encore  que  de  tourner  sa  force  à  son  propre  profit;  que  de  le  dés- 
aveugler  d'une  déplorable  conliancc  envers  ceux  qui  le  jugulent;  que  de 
lui  ùter  cette  crainte  imbécille  de  leur  puissance  imaginaire,  d'arracher 
le  talisman  qui  les  investit  d'une  apparence  gigantesque  et  d'une  foudre 
illusoire;  que  de  transporter  à  des  hommes  vertueux  cette  confiance  et 
cette  portion  de  pouvoir  nécessaires  pour  diriger,  pour  régénérer,  pour 
rendre  heureuse  la  masse.  Mais >^ 

Ed.  de  La  Graage. 


BULLETIN. 


Nous  sommes  depuis  dix  jours  en  plein  carême;  sommes-nous  plus 
graves  ou  plus  gais  qu'il  y  a  dix  jours,  quand  nous  étions  encore  en  plein 
carnaval?  Nous  n'y  voyons  guère,  pour  nous,  de  différence. Franchement, 
n'eût  été  le  mandement  de  monseigneur  l'archevêque  de  Paris,  qui  per- 
met de  manger  du  beurre  et  des  œufs  les  jours  maigres,  comment  eus- 
sions-nous été  avertis,  la  semaine  dernière,  que  nous  avions  présentement 
des  joies  excessives  à  expier?  C'est  que  la  transition  jadis  si  brusque  de 
la  saison  du  plaisir  à  celle  de  la  pénitence  se  fait  chaque  année  plus  in- 
sensible. Nous  qui  avons  dansé  sous  la  restauration ,  nous  nous  souvenons 
encore  de  ces  bals  catholiques  du  mardi-gras,  où  l'orchestre  s'interrom- 
pait chrétiennement  à  minuit,  fût-il  au  milieu  d'une  valse;  où  le  souper, 
s*il  y  avait  souper,  consistait  en  un  ambigu  de  pâtisseries  et  de  confitures 
tout-à-fait  dignes  de  danseurs  anachorètes.  Puis,  les  cendres  du  mer- 
credi expiatoire  une  fois  distribuées ,  malheur  à  Babin  s'il  eût  allumé  le 
soir  sa  lanterne  de  papier  rouge  !  malheur  aux  Musard  d'alors  s'ils  eussent 
continué  de  convoquer  les  masques  à  leurs  bals.  Ce  n'est  pas  que  la  res- 
tauration fût  plus  pieuse  que  nous,  mais  elle  était  plus  hypocrite.  Elle 
avait  jugé  politique  de  remettre  en  vigueur  les  pratiques,  sinon  la  foi.  La 
police  avait  charge  spéciale  d'assurer  aussi  religieusement  que  possible  la 
stricte  observance  du  carême.  Aujourd'hui  la  police  est  pleine  de  bon  sens 
et  de  sagacité.  Elle  laisse  les  consciences  libres  au  moins  en  matière  de 
mascarades  et  de  réjouissances  publiques,  attendu  que  personne  n'en 
abuse.  Effectivement,  en  ce  saint  temps  de  carême,  vous  voyez  les  bou- 
tiques de  nos  costumiers  ouvertes  partout  et  encombrées  de  magnifiques 
habillemens,  mais  vous  n'en  rencontrez  pas  plus  de  masques  qu'en  car- 
naval. O  carême  !  ô  carnaval  !  c'est  bien  à  vous  qu'il  faut  répéter  ce  que 
le  stoïque  Romain  disait  à  la  vertu  :  «  Vous  n'êtes  maintenant  que  des 
noms!  » 

Une  nouvelle  session  de  fêtes  brillantes  dans  le  grand  monde  a  déjà 
succédé  à  celle  qui  s'est  close  le  mardi-gras.  Le  dernier  bal  de  M.  Ram- 
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buteau  n'a  point  offert  de  particularité  nouvelle  et  remarquable.  On  y  a 
retrouvé  tout  le  bon  goût  et  toute  l'élégance  qui  président  d'ordinaire  aux 
assemblées  de  la  préfecture,  où  le  caractère  officiel  des  hôtes  disparaît 
sous  leur  extrême  affabilité.  Le  bal  de  M.  Lariboissière  a  été  un  bal  à 
part.  A  proprement  parler,  c'était  un  bal  impérial ,  tant  les  illustratiuns 
et  les  beautés  du  temps  de  l'empire  y  abondaient.  On  y  a  compté  peu  de 
sommités  fashionnables.  Que  voulez-vous?  M.  Lariboissière  demeure  rue 
de  Bondy.  Le  moyen  que  la  mode  fasse  le  voyage  du  Marais  pour  dan- 
ser! Les  salons  de  l'ambassade  d'Angleterre,  qu'un  deuil  de  famille  avait 
fermés  le  mois  dernier,  se  sont  rouverts  vendredi  pour  une  fête  splendide 
à  laquelle  assistait  toute  l'élite  de  la  société. 

Une  assemblée  d'une  aristocratie  plus  raffinée,  plus  exclusive,  et  en 
même  temps  plus  grave,  a  été  celle  de  l'hôtel  des  affaires  étrangères.  Le 
dîner  officiel  de  M.  Mole  avait  réuni  mardi  dernier  tout  le  corps  diplomati- 
que en  quelque  sorte  sous  la  présidence  de  M.  de  Talleyrand,  l'immortel 
doyen  de  la  diplomatie.  Les  princes  avaient  été  conviés  à  ce  petit  con^-rès 
où  la  haute  urbanité  des  convives  a  échangé  certainement  plus  de  com- 
plimens  calculés  que  de  confidences  sincères. 

Du  reste,  M.  le  président  du  conseil  paraît  avoir  repris  peu  à  peu  près 
des  ambassadeurs  du  Nord  la  bonne  position  personnelle  qu'avait  failli  lui 
faire  perdre  cette  terrible  phrase  contre  l'absolutisme  qui  les  avait  si  fort 
effarouchés.  Ils  n'avaient  pu  jamais  s'accommoder  de  l'austère  et  impéné- 
trable gravité  de  M.deBroglie,  qui,  dans  une  conversation  familière 
semblait  toujours  prêt  à  dresser  un  protocole.  M.  Thiers  leur  avait  plu 
extrêmement  d'abord.  Sa  causerie  spirituelle,  abondante  et  animée  les 
avait  séduits.  S'il  n'eût  pas  obstinément  voulu  secourir  l'Espagne  libérale, 
il  eût  été  long-temps  d'accord  avec  eux.  L'harmonie  est  parfaite  à  l'heure 
qu'il  est  entre  eux  et  M.  Mole.  Ils  obtiennent  de  son  exquise  politesse 
toutes  les  communications  officieuses  qu'il  peutconvenablement  accorder. 
Ils  savent,  il  est  vrai,  qu'il  n'a  nulle  sympathie  pour  les  gouvernemens 
absolus,  mais  ils  savent  aussi  qu'il  ne  fera  rien  Contre  don  6arlos.  C'est 
tout  ce  qu'il  faut  aux  ambassadeurs  présentement. 

Plus  l'interrègne  se  prolonge  dans  la  direction  du  Théâtre-Français , 
plus  se  grossit  la  liste  des  aspirans  à  la  succession  de  M.  Jouslin  de  La  Salle. 
Parmi  les  innombrables  candidats,  ce  sont  les  exploitateurs  qui  conti- 
nuent d'affluer  surtout.  Ces  messieurs  sont  les  plus  intrépides  à  assiéger 
de  leurs  requêtes  le  ministère  de  l'intérieur.  Ce  qu'il  y  a  de  précieux, 
c'est  qu'ils  excipent  tous  également  de  leurs  qualités  de  fondateurs  litté- 
raires. —  Monsieur  le  ministre,  examinez  mes  titres.  —  Monsieur  le  mi- 
nistre, j'ai  fondé  ceci.  —  Monsieur  le  ministre,  j'ai  fondé  cela.  Qu'on 
examine,  et  l'on  trouvera  que  la  plupart  de  ces  fondateurs  n'ont  rien 
fondé  que  des  spéculations  littérairement  nulles  et  même  d'un  succès 
fort  problématique.  Puis,  prennent  la  parole  à  leur  tour  les  faiseurs  de 
pièces.  —  Monsieur  le  ministre,  j'ai  écrit  telle  tragédie  en  cinq  actes  et 
en  vers.  —  Moi,  monsieur  le  ministre,  telle  comédie  en  cinq  actes  et  eu 
prose.  Qu'on  juge  de  l'aptitude  de  ces  auteurs  dramatiques  à  diriger  un 
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(iuàlrc  par  la  manière  dont  ils  ont  gouverné  l'aclion  et  les  personnages 
(Je  leurs  drames.  On  conçoit  qu'au  milieu  de  ces  mille  prétentions  rivales 
les  comédiens  s'épouvantent  aussi  bien  desexploitateurs  que  des  faiseurs 
de  pièces,  et  qu'ils  supplient  le  ministre  d'écarter  les  uns  et  les  autres. 
Afin  de  repousser  plus  sûrement  la  double  invasion ,  les  sociétaires  du 
Théâtre-Français  ont  demandé  que  le  sceptre  de  la  direction  fût  remis 
à  M.  Vedel.  M.  Vedel,  ancien  comédien,  paraît,  dans  ses  fonctions  de 
caissier,  avoir  montré  da  zèle  et  de  l'intégrité.  Peut-être  serait-il  un 
administrateur  habile  des  intérêts  matériels;  ce  n'est  pas  assez.  Cer- 
tainement il  faut  un  directeur  d'une  capacité  administrative  recon- 
nue; mais  ce  directeur  doit  être  en  même  temps  homme  littéraire. 
Ici,  nous  n'entendons  point  par  homme  littéraire  un  dramatiste  qui 
vienne  exploiter  le  théâtre  au  profit  de  sa  littérature  et  de  celle  de  sa  fac- 
tion; nous  voulons  dire  un  homme  littéraire  indépendant,  en  dehors 
de  toute  coterie,  qui  comprenne  les  besoins  du  théâtre  et  ce  qu'exige 
l'intérêt  de  son  avenir,  qui  sache  et  veuille  proléger  l'art  pour  l'art. 
M.  Vedel  remplirait-il  ces  dernières  conditions?  Personne  ne  le  pensera. 
M.  Gasparin  avait  d'abord  sagement  temporisé.  Il  avait,  dit-on,  l'excel- 
lente intention  de  montrer  du  courage  et  de  repousser  de  vive  force  les 
exploitateurs.  On  assure  pourtant  aujourd'hui  qu'il  s'est  laissé  de  haute 
lutte,  forcer  la  main  en  faveur  de  l'un  d'eux,  comme  il  avait  permis  le  bal 
Musard  à  l'Opéra  sur  la  menace  d'une  émeute.  Chaque  jour  M.  Gasparin 
révèle  de  nouvelles  qualités  de  grand  ministre.  Nous  le  savions  déjà  plein 
d'éloquence.  Voici  qu'il  nous  donne  maintenant  ses  preuves  de  vaillance  el 
de  fermeté. 

C'est  un  heureux  hasard  qui  a  permis  que  dans  l'anarchie  gouvernemen- 
tale où  il  devait  tomber,  le  Théûtre-Français  eût  ses  voiles  enflées  pour 
tout  l'hiver  par  le  double  succès  de  la  Camaraderie  et  de  Marie.  Comme 
pour  assurer  mieux  encore  leurs  ressources,  les  comédiens  viennent  en 
outre  de  reprendre  avec  bonheur  les  Deux  Gendres^  de  M.  Etienne.  Cette 
pièce  a  le  sort  de  tous  les  excellens  ouvrages:  plus  elle  vieillit,  plus  elle 
s'établit  et  se  popularise.  La  littérature  de  l'empire,  si  amèrement  traitée 
parla  littérature  actuelle,  aura  du  moins  produit  une  comédie;  c'est 
quelque  chose. 

L'Opéra  concentre  toute  son  activité  dans  les  répétitions  de  Slradellay 
qu'il  promet  toujours  pour  la  fin  de  ce  mois.  Ses  dernières  représentations 
ont  été  d'ailleurs  plus  variées  que  ce  n'est  l'usage  maintenant  rue  Lepel- 
letier.  Nous  avons  enfin  eu  Don  Juan  la  semaine  passée .  Mais  voilà  ce  qu'on 
gagne  à  laisser  si  long-temps,  sans  les  jouer,  les  pièces  les  mieux  mon- 
tées. Quand  on  les  reprend  ensuite  inopinément,  l'effet  n'est  plus  le  même. 
Les  rouages  de  la  machine  sont  embarrassés  :  ils  ne  fonctionnent  plus 
comme  auparavant.  Ainsi  la  dernière  représentation  de  Don  Juan  a-t-elle 
laissé  beaucoup  à  désirer;  elle  a  manqué  d'ensemble.  M^'^  Falcon,  Nour- 
rit et  Levasseur  n'ont  pas  été  convenablement  secondés.  Nous  regrettons 
l)eu,  quanta  nous,  la  pluie  de  feu  que  certains  diletlanti  ont  été  fort  dés- 
appointés de  ne  point  voir  tomber.  Gela  coûtait  deux  cents  francs  par 
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soirée.  Nous  ne  blâmons  pas  la  direction  d'en  avoir  fait  l'économie.  Co 
qu'il  faut  à  la  musique  de  Mozart,  ce  ne  sont  point  les  feux  d'artifice  do 
l'Ambigu,  c'est  une  exécution  digne  d'elle. 

Tout  n'est  pas  dit  encore  sur  la  bacchanale  du  mardi-gras  à  l'Opéra. 
On  en  conte  chaque  jour  quelque  anecdote  nouvelle.  Nous  avons  su,  par 
exemple,  que  de  mauvais  plaisans  masqués  avaient  jugé  piquant  de  se 
ruer  sur  iM.  Duponchel,  et  de  le  frapper  à  poings  fermés.  Il  est  clair  que 
si  l'orgie  a  été  furieuse,  le  malencontreux  directeur  n'en  a  pu  mais,  et 
qu'il  en  a  été  au  contraire  l'une  des  premières  victimes.  La  commission 
le  condamne  pourtant ,  en  punition  du  désordre ,  à  verser  dix  mille  francs 
dans  la  caisse  des  pensions  de  l'Opéra.  Si  M.DuponcIielestcontraint  d'exé- 
cuter cet  arrêt,  jamais,  assurément,  il  n'aura  été  plus  juste  de  dire  que 
ce  sont  les  battus  qui  paient  l'amende. 

L'affluence  a  été  prodigieuse  aux  derniers  concerts  de  MM.  Liszt, 
Urhan  et  Batta.  Ces  belles  soirées  seront  l'un  des  meilleurs  souvenirs  de 
la  saison.  Rarement  une  foule  plus  choisie  avait  été  rassemblée.  Artistes, 
écrivains,  savans  illustres,  femme  du  monde  brillantes  de  jeunesse,  de 
beauté  j  de  parure  et  d'élégance,  tout  était  confondu  dans  une  charmante 
égalitéj  tout  cela  formait  un  public  à  souhait  et  comme  il  ne  s'en  réunit 
guère. 

Nous  devons  vraiment  de  la  reconnaissance  à  3IM.  Liszt,  Urhan  et 
Batta.  On  ne  les  saurait  assez  remercier  de  cette  parfaite  association  de 
leurs  talens  parfaits  pour  nous  expliquer  la  musique  de  Beethoven.  Sans 
eux,  combien  de  nous  seraient  encore  à  la  comprendre  et  à  la  sentir! 
M.  Liszt  nous  a  trop  habitués  à  ses  improvisations  étincelantes  et  inspirées 
pour  que  nous  songions  seulement  à  en  faire  ici  l'éloge.  Les  solos  de  vio- 
loncelle de  M.  Batta  ont  vivement  ému.  C'était  une  voix  humaine  qui  se 
lamentait.  C'était  une  ame  qui  pleurait  et  poussait  des  cris  douloureux. 
Quel  instrument  que  le  violoncelle  entre  les  mains  de  M.  Batta  ! 

La  stérilité  Uttéraire  continue  et  commence  à  inquiéter  les  consomma- 
teurs. Si  l'on  excepte  le  beau  poème  de  Lazare  ^  par  M.  Auguste  Barbier, 
pas  une  œuvre  poétique  de  quelque  portée  ne  s'est  produite  cette  année. 
L'imperturbable  fécondité  de  nos  romanciers  s'est  elle-même  lassée  ,  ou 
bien  il  faut  que  ce  soient  leurs  éditeurs.  Chose  inouie  î  voilà  près  d'un 
mois  que  nous  sommes  sans  romans  nouveaux  !  On  annonce  bien  un  vo- 
lume de  poésies  et  un  drame  de  M.  Victor  Hugo,  mais  ce  n'est  encore  là 
qu'une  annonce.  Les  voix  intérieures  ne  sont  même  pas  seulement  sous 
[)resse.  Certainement  elles  ne  paraîtront  pas  avant  trois  mois.  Quant  au 
drame,  il  s'agit  de  bûtir,  ou  tout  au  moins  de  trouver  la  salle  oîi  il  sera 
joué.  On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  la  disette  qui  nous 
affame. 

En  revanche,  il  se  fait  dans  le  domaine  de  l'art  un  immense  mouve- 
ment et  d'immenses  préj)aratifs. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  l'ouverture  du  salon.  C'est  une  rumeur  uni- 
verselle de  par  le  monde  des  peintres  et  des  sculpteurs.  L'exposition  pro- 
chaine sera  fort  supérieure  à  celle  de  l'an  passé,  par  la  quantité  sinon  par 
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la  qualité.  Jeudi  dernier,  le  16,  le  délai  fatal  pour  l'envoi  des  ouvrages 
n'était  pas  expiré,  il  restait  encore  deux  jours,  et  déjà  l'on  avait  enre- 
gistré et  numéroté  au  Musée  deux  mille  cinq  cents  morceaux ,  chiffre 
énorme!  Parmi  les  tableaux  de  vaste  dimension  et  les  toiles  capitales,  on 
cite  une  bataille  de  M.  Eugène  Delacroix, 'destinée  à  la  collection  histo- 
rique de  Versailles.  M.  Paul  Delaroclie  exposera  un  tableau  de  sainteté 
et  un  portrait  de  M.  Guizot.  Les  peintures  catholiques  soi-disant  naïves 
seront  innombrables.  Nous  aurons  force  sujets  mystiques,  sur  fond  d'or, 
imités  des  maîtres  italiens  et  flamands  des  xive  et  xv^  siècles.  Les  peintres 
catholiques  prétendent  que  l'art  n'a  fait  que  rétrograder  depuis  sa  nais- 
sance, voilà  pourquoi  ils  ont  résolu  de  le  ramener  à  son  berceau.  Selon 
leur  dire,  auprès  de  leurs  vierges,  les  vierges  de  Raphaël  ne  sont  que  des 
grisettes  ;  nous  verrons  bien.  Pour  notre  part,  nous  avons  été  admis  à  voir 
d'avance  dans  l'atelier  de  M.  Louis  Boulanger  cinq  grands  portraits 
d'iiommes  qui,  nous  n'hésitons  pas  à  Taffirmer,  exciteront  vivement  l'at- 
tention. A  notre  avis,  nul  artiste  vivant  n'avait  jusqu'à  présent  traité  la 
peinture  de  portrait  avec  autant  de  gravité.  Il  était  impossible  de  mieux 
saisir  que  n'a  fait  l'artiste  l'expression  intelligente  et  mélancolique  de  la 
belle  physionomie  de  M.  Achille  Deveria.  L'air  éblouissant  de  santé,  le 
teint  enluminé ,  l'embonpoint  monacal  de  M.  de  Balzac  en  robe  de  moine, 
désappointeront  sans  doute  beaucoup  de  jeunes  dames  qui  se  sont  repré- 
senté Villustre  auteur  de  Jane  la  Pâle  sous  une  forme  aérienne  et  dia- 
phane. En  tout  cas,  dût  ce  portrait  ne  point  plaire  aux  admirateurs  des 
ligures  sveltes  et  idéales,  il  satisfera,  à  coup  sûr,  les  amis  de  la  bonne 
peinture  franche  et  énergique.  En  fait  de  sculpture,  oous  n'avons  ouï 
parler  que  d'un  buste  en  marbre,  de  M.  Victor  Hugo,  par  M.  David. 

Un  effroyable  scandale  qui  a  bouleversé  toute  la  société  de  Londres, 
n'a  fait  chez  nous  qu'un  faible  bruit  au  milieu  des  mille  préoccupations 
dont  nous  sommes  assiégés.  Nous  voulons  parler  du  hideux  procès,  dans 
cquel  lord  de  Roos,  publiquement  accusé  de  tricher  au  jeu ,  a  consommé 
sa  ruine  en  croyant  se  réhabiliter.  Lord  de  Roos  appartient  à  la  plus 
haute  aristocratie  anglaise.  Membre  de  la  chambre  des  lords,  le  titre  de 
sa  pairie  remonte  à  1264.  C'est  le  premier  baron  anglais.  Lord  de  Roos 
était  en  outre  l'un  des  lions  de  la  mode  britannique.  Pendant  vingt-cinq 
ans,  il  avait  été  l'un  des  princes  de  l'oligarchie  exclusive  du  West-End. 
Fashionable  émérite  maintenant ,  car  il  a  quarante  sept  ans,  c'était  pour 
lui  dans  sa  jeunesse ,  qu'avait  été  inventée  la  qualification  de  dandy.  Eh 
bien!  ce  noble  lord,  ce  grand  fashionable,  ce  premier  baroH  et  ce  pre- 
mier dandy  anglais,  a  été  légalement  convaincu  d'escroquerie  par  d'acca- 
blans  et  d'irrécusables  témoignages.  Il  a  été  prouvé  en  pleine  cour  du 
liintfs  bench,  qu'en  jouant  dans  les  clubs ,  il  marquait  les  cartes  de  l'ongle, 
qu'il  faisait  sauter  la  coupe,  qu'afin  de  dissimuler  ses  tricheries  il  ne 
n»an({uait  jaFuais  d'Olre  saisi  d'un  accès  de  toux  tandis  qu'il  manœuvrait. 
Ainsi  voilà  une  grande  existence  honteusement,  irréparablement  perdue. 
Lord  de  Roos  qui  a  déjà  quitté  l'Angleterre  ,  se  condamne  sans  doute  lui- 
même  à  une  déportation  perpétuelle.  Sa  réputation  d'honnôte  homme  est 
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détruite  sans  retour.  Mais  en  quelque  lieu  qu'il  soif,  aux  yeux  de  ses  com- 
patriotes, il  n'en  demeurera  pas  moins  fashionable  toute  sa  vie.  Le  carac- 
tère de  fashionable  anglais  est  indélibile  comme  celui  d'escroc 


Un  jeune  poète,  M.  Charles  Castellan,  qui  a  déjà  donné  un  recueil 
de  vers  agréables  et  sans  prétention ,  en  publie  un  nouveau  sous  le  titre 
de  Beaux  jours  et  Jours  d'orage  (1).  On  y  trouvera  des  élégies  touchantes 
et  des  sonnets  tournés  avec  art.  Une  dernière  pièce  plus  longue,  le 
Pécheur,  a  le  caractère  de  poème  religieux.  Mais  ce  que  nous  préférons 
dans  le  recueil  de  M.  Castellan,  ce  sont  les  pièces  où  il  exprime  avec 
naïveté  et  une  sorte  de  nonchalance  de  créole,  les  mœurs  et  les  souvenirs 
de  rile-de-France,  sa  patrie.  Les  deux  morceaux  intitulés  Une  autre 
Virginie  et  Nature  primitive  sont  surtout  pleins  de  charme  et  ont  une 
originalité  véritable.  Nous  citerons  cette  dernière  pièce,  qui  est  l'histoire 
d'un  colon  créole  redevenu  presque  sauvage. 

Orphelin  encore  en  bas  Age , 
Il  n'avait  eu  pour  héritage 
Qu'une  case  en  paille,  un  terrain 
De  trois  arpens  plantés  de  vivres  y 
Un  nègre,  un  fusil ,  et  pour  livres 
Les  arbres  verts,  le  ciel  serein. 

Quoique  blanc,  il  parlait  créole. 
N'ayant  pour  tout  maître  d'école 
Que  ce  nègre,  son  serviteur; 
De  plus,  le  voyant  ainsi  faire. 
Il  marchait  nus  pieds  sur  la  terre. 
Môme  à  midi  par  la  chaleur. 

C'était  dans  le  quartier  de  l'île 
Le  plus  désert,  le  plus  tranquille, 
Alors  ignoré  du  chasseur. 
Et  dont  les  cascades  profondes 
N'avaient  pas  senti  dans  leurs  oudes 
Trembler  la  ligne  du  pécheur. 

Son  vêtement  était  modeste  : 
Rien  qu'un  pantalon,  une  veste; 
L'un  et  l'autre  de  toile  et  bleus  ; 
Sa  chemise  seule  était  blanche  ; 

ti)  Chez  Gosseliii ,  rue  Saint-Germain-des-Prés,  9. 
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Pour  bûton  il  avait  la  branche 
D'un  bambou  sec,  jaune  et  noueux. 

Puis  enfin  un  chapeau  de  paille , 
De  ceux  que  le  nègre  travaille 
Avec  les  feuilles  du  Vaquois 
Quand  dans  sa  case  il  se  repose, 
A  l'air  dérobait  quelque  chose 
D'un  visage  blanc  autrefois. 

A  l'heure  où  la  plante  mouillée 

Se  redresse  ,  à  demi  pliée, 

Par  l'humidité  de  la  nuit , 

Il  allait  attendre  au  passage 

Les  cerfs  d'une  gorge  sauvage 

Que  battait  son  nègre  à  grand  bruit. 

Et  son  ivresse  était  sans  bornes 
Quand  l'un  d'eux  ayant  pris  ses  cornes 
Dans  les  broussailles  des  grands  bois , 
Traversait ,  chargé  de  lianes, 
Le  terrain  uni  des  savanes. 
Cherchant  à  secouer  son  poids. 

Mais  lui  qui  marchait  sans  entrave  , 
Par  instinct  respectait  l'esclave , 
Et  laissant  son  arme  au  repos  , 
Se  contentait,  assis  sur  l'herbe. 
De  voir  bondir  le  cerf  superbe 
Comme  un  Gouramicr  dans  les  eaux. 

Quand  le  soleil  atteignait  presque 
JJn  Bois  de  natte  gigantesque 
Planté  sur  le  penchant  d'un  mont, 
Pour  joindre  un  côté  de  rivière 
Où  l'attendait  son  banc  de  pierre , 
Il  traversait  un  petit  pont. 

Cette  rivière  coulait  bleue 
Dans  un  espace  d'une  lieue , 
Puis  se  divisait  en  ruisseaux; 
Personne  n'eût  pu  dire  l'âge 
Des  Jamrosas  dont  le  feuillage 
Formait  sur  elle  des  berceaux. 

Qu'elle  était  belle ,  ainsi  pressée 
D'une  ceinture  tapissée 
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De  Frarrtbroisicrs ,  de  Vétiver  ! 
Tout  à  côté  d'un  Cassis  iaune , 
Plus  rouge  qu'un  velours  de  trône, 
La  Roussaille  s'ouvrait  à  l'air . 

Quand  il  avait  gagné  son  siège, 
Son  œil  se  fixait  sur  le  liège, 
Comme  avec  malice  et  soupçon , 
Car  il  savait  à  la  secousse , 
jKntre  tous  ces  poissons  d'eau  douce, 
Lequel  mordait  à  l'hameçon. 

Toute  noire  par  la  fumée, 
Sa  pipe  sans  cesse  allumée 
Jetait  une  épaisse  vapeur; 
Le  temps  l'avait  faite  si  bonne 
Qu'il  ne  l'eût  prêtée  à  personne, 
Pas  môme  à  son  vieux  serviteur. 

Le  soir,  sans  un  mot,  sans  un  signe, 
*  Ihacun  d'eux  retirant  sa  ligne , 
S'occupait  à  faire  griller 
Des  perdrix,  des  carpes,  des  Chiites, 
Qu'ils  se  servaient  aussitôt  cuites 
Sur  les  feuilles  d'un  Bananier. 

Puis  il  chantait  des  airs  créoles 
Dont  je  ne  puis  par  des  paroles 
Vous  peindre  l'étrange  douceur  ; 
Mais,  au  risque  de  se  voir  prendre, 
Les  Marrons  venaient  les  entendre , 
Passant  près  d'eux  sans  avoir  peur. 

Et  lorsqu'à  des  brises  plus  fraîches 
Leur  feu  nourri  de  feuilles  sèches 
Répandait  de  larges  clartés; 
Et  quand  se  mêlaient  dans  les  nues 
Les  mille  rumeurs  inconnues 
Des  vents,  des  arbres  agités , 

Ils  contaient  avec  des  voix  sombres 
Des  histoires  bizarres  d'ombres, 
De  squelettes  aux  doigts  Iremblans , 
D'eaux  dormantes  où  les  anguilles 
Avaient  des  corps  de  jeunes  filles, 
Et  des  cheveux  touffus  et  blancs. 
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Vous  n'êtes  rien  quand  on  vous  sonde , 
Ivresses  flatteuses  du  monde  , 
Vases  d*or  où  l'on  boit  l'ennui  I 
Amour  !  gloire  !  biens  qu'on  réclame, 
Réveillez-vous  jamais  dans  l'ame 
Plus  de  bonheur  et  moins  de  bruit  ? 

Temples  étroits  où  la  prière, 
L'aile  pesante  de  poussière , 
Ne  peut  monter  jusqu'au  ciel  bleu; 
Combien,  dans  la  grande  nature, 
Le  brin  d'herbe ,  la  plante  obscure 
En  disent  plus  que  vous  sur  Dieu! 


Bien  long-temps  s'écoula  sans  ride 
Ce  flot  monotone  et  limpide 
De  plaisirs  d'avance  tracés; 
Le  nègre  mourut  de  vieillesse , 
Et  l'autre  en  pleura  de  tristesse , 
Pleurs  qu'il  n'avait  jamais  versés. 

Dès  lors  sa  tête  fut  frappée; 
Deux  fois ,  depuis ,  s'était  coupée 
Sa  ligne  prise  dans  un  trou; 
Sa  pipe  était  tombée  à  terre; 
En  passant  près  du  cimetière, 
Il  avait  vu  voler  un  Fou, 

Le  vœu  de  son  heure  dernière , 
Fut  que ,  tout  près  de  la  rivière 
On  fît  une  fosse  à  son  corps; 
Et  c'était  par  reconnaissance  : 
Ses  jours,  à  partir  de  l'enfance , 
S'étaient  écoulés  sur  ses  bords. 


^   lof^'5^  mG-r<  (f>l,- 
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SECONDE  PARTIE.* 


IV. 

II  y  avait  soirée  chez  le  procureur-généraL 

A  toute  autre  époque  qu'en  1816,  une  réunion  d*hiver  chez  un 
homme  de  robe  ne  mériterait  pas  une  mention  à  part.  D'ordinaire, 
celles  qui  se  forment  sous  le  patronage  de  la  classe  magistrale  sont 
aussi  vides  et  médiocres  qu'un  jugement  en  référé.  On  y  cause  à 
voix  basse,  on  y  boit  de  l'eau  trempée ,  et  à  neuf  heures  la  soirée 
est  jugée  :  condamnée  à  l'ennui  à  perpétuité. 

Le  temps  avait  un  autre  prix  en  1816 ,  après  deux  invasions  et 
deux  restaurations ,  ce  qui  équivaut  à  quatre  restaurations  ou  à 
quatre  invasions.  La  conspiration  florissait  alors  en  plein  soleil. 
Chaque  matin  le  Momlcar  publiait,  dans  sa  première  colonne,  la 
liste  des  juges  des  cours  prévôtales.  On  sait  si  ces  tribunaux  ex- 
traordinaires répondaient  aux  idées  de  justice,  de  clémence,  de 


(1)  Voyez  la  livraison  du  19  février. 
TOME  XXXVIII.     FÉVRiEa 
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conciliation  ,  de  pardon  et  d'oubli  qu'on  leur  prêtait.  Juger,  c'était 
condamner.  On  jugeait  Labédoyère  ,  on  jugeait  le  maréchal  Ney, 
Cambronne,  les  frères  Faucher,  Mouton -Duvernet,  le  général 
Chartrand ,  l'amiral  Linois ,  Drouot ,  et,  par  contumace,  le  général 
Bertrand,  Lefebvre-Desnouettes ,  les  deux  frères Lallemant,  Ro- 
vigo,  Rigaud,  etc.  Strasbourg,  Orléans,  Poitiers,  Lyon,  avaient 
leurs  procès  et  leur  exécution  sur  une  échelle  réduite.  Quand  la 
France  n'a  ni  guerre  au  dehors,  ni  industrie  au  dedans,  il  faut 
qu'elle  s'occupe,  comme  Perrin  Dandin,  à  juger  les  gens.  En  1816 
il  n'y  avait  pas  de  guerre  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  paix 
régnât.  Il  n'y  avait  qvte  des  royalistes  et  des  bonapartistes  en 
présence;  et  des  royalistes  qui  l'étaient  deux  fois  :  pour  l'avoir 
été  en  1814  et  pour  l'être  depuis  1814;  de  même  qu'il  y  avait  des 
bonapartistes  des  cent  jours  et  depuis  les  cent  jours.  On  ne  con- 
naissait alors  ni  les  bateaux  à  vapeur,  ni  les  chemins  de  fer,  ni  le 
gaz ,  ni  les  usines ,  ni  les  canaux ,  ni  l'association ,  ni  les  jour- 
naux, ni  rien  de  ce  qui,  aujourd'hui,  constitue  notre  gloire,  notre 
richesse ,  nos  distractions ,  notre  vie ,  enfln.  Lisez  le  Dloniteur^four 
vous  en  assurer  :  —  Cours  prévôtales,  —  Rentrée  des  alliés  sur 
leur  territoire ,  —  Arrestation  d'ofûciers  regrettant  le  régime  de 
l'usurpateur.  Partout  un  ennui  teint  de  sang.  Comment  tout  1816 
n'est  pas  mort  d'hébétement?  c'est  ce  qui  étonne  lorsqu'on  se  re- 
porte par  la  pensée  à  cette  époque  de  démembrement  social,  d'é- 
nergie perdue ,  d'ambitions  stupides.  Le  commerce ,  la  littérature, 
la  science ,  les  beaux-arts  étaient  étouffés  entre  la  haine  des  bona- 
partistes et  la  colère  des  royalistes ,  sentimens  odieux  qui  tenaient 
lieu  de  tout.  La  poésie  était  représentée  par  M.  le  chevalier  Alissaa 
de  Chazet,  qu'admirait  tant  M.  de  Reggio  dans  ses  ordres  du  jour, 
qu'il  proposait  à  la  garde  nationale ,  comme  un  modèle  de  belle 
tenue,  les  vers  alexandrins  de  M.  Alissan  de  Chazet.  L'éloquence 
avait  pour  Démosthènes  M.  le  comte  de  Béthisy,  l'inventeur  mé- 
connu du  fameux  mot  :  Vive  le  roi  (fiiand  même!  mot  qui  peint  l'é- 
poque où  il  fut  dit.  On  était  fatigué  de  tout,  harassé  de  tout  :  Vive 
le  roi  quand  même  il  eut  rétabli  la  dîme  et  la  corvée  en  France , 
quand  même  il  eût  demandé  un  milliard  de  hste  civile,  quand 
même  il  eût  été  un  autre  Napoléon  ,  ce  qu'il  se  garda  bien  d'être. 
Et  lorsque  M.  de  Béthisy  observait  le  silence,  M.  de  Castelbajac 
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prenait  la  parole  et  proposait  une  loi,  dix  lois ,  vingt;  lois  en  faveur 
des  ecclésiastiques.  On  ne  s'étonnait  pas  qu'il  réclamât  pour  eux , 
soutenu  par  MM.  Lachèze,  Murel  et  Piet,  des  abbayes,  des  mo- 
nastères ,  des  couvens ,  des  canonicats ,  des  fondations ,  des  biens 
de  toutes  sortes,  des  forêts,  des  pacages,  et  avant  tout  la  restitu- 
tion, entre  leurs  mains,  de  l'état  civil.  L'époque  était  admiraWe 
par  son  cynisme  politique.  On  se  vengeait  comme  on  respirait. 
L'aristocratie  disait  :  Je  suis  l'aristocratie,  et  je  me  venge  du  ja- 
cobinisme; le  jacobinisme,  c'était  tout  le  monde  :  l'armée  d'abord, 
le  peuple  ensuite  ;  et  comme  peuple  et  armée  avaient  chacun ,  et 
tour  à  tour,  joué  son  rôle,  celui-là  de  89  à  93,  et  celle-ci  de  93  à 
1814,  et  qu'ils  étaient  à  bout,  l'aristocratie,  chose  dure  à  mourir, 
venait  remplir  le  sien  sur  le  terrain  déblayé  par  les  crosses  des 
fusils  autrichiens,  russes,  prussiens  et  anglais. 

H  s'agissait  moins  alors,  on  le  conçoit,  pour  les  royalistes ,  de 
créer  de  nouveaux  élémens  constitutifs  d'une  société ,  que  de  re- 
chercher, de  rapporter  soigneusement,  un  à  un,  les  élémens  brisés 
de  l'ancien  régime.  On  ressuscitait  les  pages ,  les  cadets ,  les  vi- 
dâmes, les  majorats,  les  chevaliers  de  tous  les  ordres.  M.  de 
Condé  se  donnait  plus  de  mal  que  n'en  avait  jamais  eu  son  grand 
aïeul  dans  une  bataille ,  pour  réunir  les  vieux  morceaux  de  cheva- 
liers de  Saint-Louis,  épars  sur  la  surface  du  royaume.  On  mettait 
des  prix  fous  aux  chevaliers  de  Saint-Louis.  Enfin  M.  de  Condé  en 
rassembla  un  nombre  assez  satisfaisant  pour  aller  à  la  messe ,  à 
une  grand'messe ,  à  la  suite  de  laquelle  fut  instituée  l'assobiation 
paternelle  des  chevaliers  de  Tordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis  ,  sous  l'agrément  de  sa  majesté ,  qui  ne  refusait  jamais  son 
agrément  à  ce  qui  lui  était  agréable. 

En  moins  d'un  an,  la  France  fut  toute  peinte  et  badigeonnée  à 
neuf.  Pour  peu  qu'on  se  fît  illusion,  on  croyait  vivre  aux  temps  de 
François  I"  et  de  Louis  XIV,  moins  la  galanterie  et  moins  l'esprit. 
Ce  n'étaient  pas  les  rides  de  la  vieillesse  qui  trahissaient,  de  loin 
en  loin,  cette  mascarade  historique,  c'était  le  cri  d'une  jeune 
tête  tombant  sur  les  marches  de  l'échafaud.  Point  de  refuge  contre 
cette  invasion  des  barbares  de  Gand ,  do  Coblentz  et  de  Londres. 
Pour  fuir  la  rue  et  les  salons,  si  Ion  entrait  dans  les  salles  de  spec- 
tacle, on  entendait  M.  Nourrit  chantant  ces  paroles  de  M.  Jadin  ; 
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Abjurons  toutes  nos  querelles, 
De  l'honneur  écoutons  la  voix  ! 
Jurons  d'être  à  Louis  fidèles, 
Jurons,  jurons  do  défendre  ses  droits. 

On  ne  jouait  pas  encordes  proverbes  de  société  à  Paris,  mais 
on  jouait  aux  tombeaux  de  société.  Dans  chaque  cercle  royaliste, 
on  quêtait  pour  élever  des  monumens  aux  victimes  de  la  révolu- 
tion. Louis  XVI  obtenait  un  tombeau  à  Paris  et  des  monumens 
expiatoires  dans  chaque  ville;  pierres  ruineuses  qui  étaient  moins 
des  témoignages  de  regret  en  faveur  d'un  roi  martyr,  que  des  dates 
de  haine  et  de  rage  écrites  ineffaçablement  sur  le  sol  contre  un 
principe  :  si  bien  qu'après  les  monumens  votifs  pour  Louis  XVI 
vinrent  les  monumens  pour  Marie-Antoinette ,  pour  madame  Elisa- 
beth, et  même  pour  le  duc  d'Enghien.  On  réunit  pêle-mêle  les 
bottes,  la  bourse,  et  les  ornemens  de  ce  prince,  dans  un  même 
cénotaphe.  Graduellement  on  s'enhardit  tellement  à  mépriser  les 
napoléonistes  qu'on  ne  les  craignit  plus.  On  les  exilait  par  devoir 
et  on  les  tuait  par  habitude.  Il  se  forma,  de  toutes  ces  mauvaises 
passions ,  une  société  audacieuse  sans  armée ,  tranquille  sans  re- 
pos, fière  sans  dignité,  glorieuse  sans  passé,  si  ce  n'est  celui 
auquel  elle  volait  de  vieilles  modes  et  de  vieux  préjugés  ;  une  so- 
ciété comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu;  qui  avait  dormi  trente  ans, 
et  qui,  en  s'éveillant,  demandait  ses  pantoufles  et  ses  vertuga- 
dins  ;  qui  s'informait  de  la  nuit  de  M.  le  sénéchal  et  de  M.  l'abbé. 

Le  faible  caractéristique  de  cette  époque  fut  encore  le  penchant 
à  la  religion  ;  non  qu'un  sentiment  de  piété  sincère  régnât  dans  les 
cœurs  :  la  religion  était  encore  de  la  haine  sous  une  autre  forme  ; 
cette  religion  ou  cette  haine  permit  aux  femmes  de  prendre  leur 
part  de  récrimination  contre  l'athéisme  imputé  à  l'empire,  qui 
avait  pourtant  donné  de  si  beaux  tapis  et  de  si  magniûques  chan- 
deliers à  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  à  Notre-Dame.  A  la  tête  de 
ces  femmes  brillaient  toujours  les  noms  de  madame  la  comtesse 
de  Biron,  de  la  comtesse  du  Cayla,  de  la  duchesse  de  Maillé,  de 
la  maréchale  Moreau,  de  la  duchesse  de  Mouchy,  de  la  maréchale 
duchesse  de  Reggio  et  de  quelques  autres  illustrations,  qui  ne 
croyaient  jamais  trop  se  sacriûer  à  la  religion  pour  expier  les  suc- 
cès de  leurs  maris ,  naguère  satellites  de  l'empire. 
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A  chaque  petit  lever  de  S.  M.  Louis  XVÏIÏ ,  ces  dames  avaient 
l'honneur  de  demander  et  le  bonheur  de  se  voir  accorder  le  saint 
privilège  de  fonder  un  monastère ,  tantôt  sous  le  nom  d'Abbaye- 
aux-Bois ,  tantôt  sous  celui  de  la  Miséricorde  ou  de  la  Providence, 
Une  fois  la  fondation  consentie ,  on  se  dévouait  au  martyre  de  la 
quête ,  on  affrontait  l'entresol  du  capitaliste  voisin  pour  lui  tendre 
une  bourse  en  perles,  où  tombait,  avec  un  sourire,  le  billet  de 
banque  et  la  poignée  de  louis  d'or.  En  haut  et  en  bas  on  était  im- 
pitoyable en  faveur  de  la  bonne  cause  ;  honni  qui  ne  souscrivait 
pas ,  mal  noté  qui  n'avait  pas  son  nom  gravé  sous  l'attique  de 
quelque  tombeau  expiatoire  ;  ils  furent  même  menacés  de  desti- 
tution ces  pauvres  employés  de  la  préfecture  de  police  qui  hési- 
tèrent à  souscrire  aux  poésies  royahstes  d'un  de  leurs  chefs  de 
bureau.  Ils  pleurèrent  et  souscrivirent.  Ce  chef  de  bureau  eut  la 
croix  ;  il  se  considéra  depuis  comme  un  cénotaphe  élevé  à  sa  pro- 
pre mémoire,  et  il  se  respecta  comme  une  fondation  pieuse  :  c'était 
un  chansonnier. 

La  société  parisienne  en  était  là  à  l'époque  où  M.  le  procureur- 
général  ouvrait  les  portes  de  son  salon  aux  zélateurs  de  la  résur- 
rection monarchique.  De  toutes  parts  on  y  accourait  en  foule. 
Chaque  coterie  y  était  représentée  par  quelques-uns  de  ses  mem- 
bres les  plus  chauds  en  matière  de  propagation  des  bonnes  doc- 
trines. Plus  religieux  et  monarchiques  qu'ingénieux ,  les  royahstes 
avaient  emprunté  aux  loges  maçonniques  leur  système  d'associa- 
tion et  de  réunion  générale  pour  tendre  avec  ensemble ,  rectitude 
et  vigueur,  vers  leur  même  but  de  reconstitution  rétrograde. 

Déjà  la  voix  des  domestiques  n'annonçait  plus  qu'à  de  rares  in- 
tervalles la  présence  des  invités  retardataires.  A  toutes  les  larges 
rosaces  du  tapis  bourdonnaient  des  groupes ,  les  uns  occupés  à  lire 
un  article  du  journal  du  soir  contre  M.  Decazes ,  les  autres  à  com- 
menter la  dernière  proposition  de  M.  de  Marcellus,  lorsqu'un 
membre  de  l'association  des  Francs  rccjêncré^  réclama  le  silence  pour 
la  communication  d'un  projet  élaboré  par  la  société  dont  il  était 
l'ambassadeur.  Si  ce  projet  avait  l'assentiment  de  toutes  les  caté- 
gories royalistes ,  il  serait  présenté  à  la  chambre  des  députés. 

Le  silence  s'établit ,  et  le  Franc  régénéré  commença. 

La  postérité  n'a  pas  conservé  cette  pièce,  mais  la  mémoire  des 


23(y  REVUE  DE   PARIS. 

contemporains  en  a  recueilli  un  écho  pour  notre  édification  éter- 
nelle. 

Le  Franc  régénéré  proposa  de  rétablir  sans  exception  tout  ce 
qui  avait  été  renversé,  moyen  oratoire  concluant,  mais  ruineux  à 
l'endroit  de  l'éloquence  en  ce  qu'il  la  dépouille  des  trésors  de 
l'amplification. 

S'étant  aperçu  de  la  faute  du  Franc  régénéré  y  un  autre  fervent 
sauta  sur  la  question  et  demanda  que  les  serfs  payassent  le  cens, 
le  surcens  et  le  reguint.  —  Le  reguint  fut  trouvé  admirable. 

H  demanda  en  outre  le  rétablissement  des  redevances  en  faveur 
des  prêtres ,  depuis  si  long-temps  exilés  des  gras  pâturages  de 
l'Egypte.  Bien  entendu  que  la  noblesse  serait  exempte  de  toutes 
charges  établies  ou  à  établir.  La  mesure  n'atteindrait  que  le  peuple. 
Ces  redevances  auraient  lieu  en  nature  ;  on  les  acquitterait  au 
moyen  de  tant  de  muids  de  vin ,  de  tant  de  fagots  de  bois ,  de  tant 
de  boisseaux  d'orge  et  de  tant  de  petits  poulets. 

Le  rire  ne  tint  pas  devant  les  petits  poulets  :  l'image  et  l'expres- 
sion furent  accueillies  avec  un  éclat  de  rire  si  spontané ,  par  les 
dames  surtout,  que  le  Franc  régénéré  décontenancé  n'acheva  pas  la 
lecture  de  sa  nouvelle  constitution  française.  C'est  grâce  peut-être 
aux  petits  poulets  que  la  féodalité  n'a  pas  été  rétablie  en  1816. 

A  la  suite  du  Franc  régénéré  j  tant  d'autres  frères  visiteurs  des 
sociétés  religieuses  et  monarchiques  débitèrent  de  hardies  nou— 
veantés ,  car  rien  n'est  plus  hardi  que  de  faire  prévaloir  ce  qui 
était  il  y  a  deux  siècles,  que  les  derniers  venus  tremblèrent  pour 
le  succès  de  leur  imagination  rivale.  Si  on  allait  ne  plus  rien  leur 
laisser  à  créer  !  que  deviendraient-ils  à  la  cour? 

Parmi  ces  derniers  venus  était  M™^  la  duchesse  de  Levert,  qui 
traversait  la  salle  sous  le  bras  de  M.  l'abbé  Ronsin ,  au  moment 
même  où  un  membre  d'une  confrérie  de  pénitens  du  Midi  propo- 
sait de  réorganiser,  par  une  seule  ordonnance  qu'on  solliciterait  de 
S.  M.  Louis  XVÏIÏ,  tous  les  ordres  religieux  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  règnes  et  de  tous  les  pays. 

Madame  la  duchesse  s'arrêta  pour  entendre  l'orateur;  un  sou- 
rire fin  de  supériorité  apprit  à  celui-ci  qu'on  avait  mieux  en  poche. 
C'était  de  la  poésie  pure  tout  ce  qu'il  avait  débité.  Reprendra-t-on 
Malte  aux  Anglais  et  Rhodes  aux  Turcs,  pour  doter  des  chevaliers 
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du  nom  de  ces  deux  îles  ?  semblait  exprimer  ce  sourire,  gros  d'une 
pensée  autrement  réalisable. 

M""^  de  Levert  attira  aussi  l'attention  de  l'assemblée  par  sa  toi- 
lette, qui  n'avait  jamais  été  plus  éclatante.  Une  robe  en  velours 
noir,  enrichie  de  mille  agrémens,  lui  donnait  une  majesté  que  re- 
haussait encore  une  coiffure  chargée  de  trois  plumes  blanches.  A 
trente-trois  ans  ,  M"^  de  Levert  se  montrait  telle  qu'elle  avait  été 
à  vingt-cinq  ans ,  et  comme  elle  serait  probablement  à  quarante. 
Une  fraîcheur  flamande  sur  un  embonpoint  allemand  lui  assurait, 
en  compensation  de  quelques  grâces  dévolues  à  légèreté,  une  con- 
tinuité inaltérable  d'éclat  et  de  jeunesse.  C'était  une  femme  à  la 
Rubens,  d'un  beau  sang,  haute  en  couleur  comme  en  naissance, 
comme  il  en  faut  enGn  dans  les  races  nobles  pour  être  placée  au 
centre  d'un  tableau  de  famille  entouré  de  médaillons.  C'était  une 
beauté  dans  le  style  admiratif.  Au  reste,  elle  semblait  fort  peu  pré- 
occupée d'inspirer  d'autres  sentimens  que  celui  de  l'admiration.  La 
prétention  ne  choquait  pas  cependant  chez  elle  ;  on  était  même  heu- 
reux de  voir  que  la  sévérité  apparente  ou  réelle  de  ses  manières 
se  trouvât  si  bien  en  harmonie  avec  la  gravité  de  son  buste.  Le 
cadre  convenait  au  tableau  :  une  passion  eût  gâté  la  statue.  Au 
fond,  ce  n'était  pas  une  femme  arrogante;  bonne  autant  qu'une 
duchesse  peut  l'être,  elle  participait  à  toutes  les  œuvres  de  charité 
de  son  arrondissement.  Peut-être  l'ambition  se  mêlait-elle  un  peu 
à  ses  opinions  d'ardente  royaliste.  Mais  quel  danger  offre  l'ambi- 
tion de  ceux  qui  ne  savent  quoi  demander,  tant  ils  ont  déjà?  Ce 
n'était  certes  pas  pour  son  fils,  à  peine  âgé  de  deux  ans,  que 
M™*"  de  Levert  employait  son  crédit  à  la  cour  après  avoir  étalé  ses 
convictions  et  ses  vœux  dans  les  salons. 

M""^  la  duchesse  alla  s'asseoir,  et  M.  l'abbé  courut  comme  un 
petit  fou  lui  chercher  un  tabouret. 

—  Mais  c'est  charmant!  se  confiaient  les  dames  entre  elles;  voilà 
qui  sera  galant;  on  vivra  du  moins  comme  on  doit.  Il  était  temps 
d'en  finir  avec  les  brutalités  de  l'usurpation;  nous  avons  traversé 
de  bien  dures  époques!  Nos  pauvres  mœurs  françaises  sentiront 
long-temps  le  tabac  et  la  poudre  à  canon. 

—  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  nouveau  une  chevalerie,  deman- 
daient à  leurs  mamans  les  demoiselles  qui  commençaient  à  Hre  les 
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romans  de  sir  Walîer  Scott.  Pourquoi  n'y  aurait-il  plus  de  châ- 
teaux-forts, de  pont-levis,  des  fossés,  des  nains  et  des  châtelaines? 
—  Oh  !  oui  des  châtelaines  !  puisqu'il  nous  est  promis  de  revoir  les 
abbayes ,  les  monastères  et  les  couvens  ? 

—  Mais,  rassurez-vous,  nous  aurons  des  châteaux,  mesdemoi- 
selles. 

—  Et  des  tournois? 

—  Des  tournois  aussi  ;  il  y  en  aura  un  à  Versailles  pour  la  Saint- 
Louis,  mesdemoiselles. 

—  Et  l'on  portera  nos  couleurs  ? 

—  C'est  madame  la  duchesse  de  Berry  qui  présidera  la  passe 
d'armes. 

—  Qui  de  vous  a  vu  sa  corbeille  de  noces  chez  M"*^  Germon? 
Allez  donc  l'admirer  ;  elle  renferme  trois  robes  divines  :  une  en 
tulle  brodé  d'argent  et  orné  de  brillans,  une  autre  brodée  en  per- 
les, et  une  troisième  brodée  en  acier,  — celle  que  M""*"  de  Berry 
portera  au  tournois  de  Versailles. 

—  Ceci  est  bien,  mais  n'aurons-nous  plus  de  pèlerinages  au 
saint  tombeau?  s'informa  un  homme  sec,  décoré  de  l'ordre  du  Lys 
pour  avoir  usé  deux  paires  de  gants  le  jour  où  il  avait  tiré  sur  les 
cordes  attachées  à  la  colonne  Vendôme. 

L'abbé  Ronsin  pâlit  à  la  motion  de  l'homme  sec.  En  vérité, 
M.  l'abbé  n'aurait  pas  pu  aller  à  pied  de  Saint-Sulpice  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin. 

—  Autres  temps,  autres  mœurs,  objecta  l'abbé,  à  qui  son  ca- 
ractère imposait  le  devoir  de  répondre.  D'ailleurs  le  saint  tombeau 
étant  au  pouvoir  des  Sarrazins ,  les  pèlerins  auraient  besoin  d'être 
précédés  d'un  régiment  de  templiers.  Si  vous  voulez  réorganiser 
l'institution  militaire  de  ces  chevaliers  et  en  être  le  capitaine ,  je  ne 
vois  aucun  inconvénient  pour  les  fidèles  à  aller  à  pied  au  saint 
tombeau.  L'abbé  Konsin  souleva  ensuite  une  jambe  grasse  qu'il 
posa  sur  l'édredon  de  l'autre  jambe,  se  trouvant  satisfait  de  sa 
réponse. 

Il  n'est  sorte  de  projets  en  faveur  de  la  religion  qui,  dans  cette 
soirée,  ne  furent  mis  sur  le  tapis  par  les  royahstes  de  céans,  jaloux 
les  uns  les  autres  d'être  bien  notés  au  château  le  lendemain  au  petit 
lever.  Car  aucune  parole  n'était  perdue  à  celte  époque  de  seconde 
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restauration;  si  la  police  avait  son  livre  noir,  elle  avait  aussi 
son  livre  d'or  ;  qui  disait  bien  était  sur  de  quelque  récompense. 
La  forme  de  la  récompense  variait  à  l'infini  ;  depuis  l'aumône  faite  à 
la  main  jusqu'au  milliard  payé  plus  tard  aux  émigrés  le  pistolet  sur 
la  gorge  du  peuple,  s'échelonnaient  menu  menu  des  indemnités  de 
toutes  natures,  des  privilèges  de  tous  genres. 

Ceux  qui  supposaient  à  madame  la  duchesse  de  Levert  l'espoir 
d'obtenir  un  tabouret  à  la  cour,  ne  furent  pas  surpris  de  l'entendre 
parler  ainsi  à  son  tour. 

— Mon  Dieu,  messieurs,  pourquoi  aller  chercher  si  loin  des  béné- 
dictions à  attirer  sur  le  règne  des  Bourbons?  la  France  n'est-elle 
pas  assez  irréligieuse ,  assez  dépossédée  de  fondations  pieuses , 
assez  veuve  d'institutions  catholiques?  qu'est-il  besoin  d'aller  méri- 
ter le  ciel  en  Palestine  lorsqu'on  a  des  voies  ouvertes  à  de  glorieu- 
ses fins  ici  même? 

— Voyons,  se  dit  le  cercle  toujours  fort  respectueux  d'attention 
lorsque  madame  la  duchesse  daignait  prendre  la  parole;  voyons  ce 
moyen  de  faire  notre  salut  sans  sortir  du  faubourg  Saint-Germain. 

— Il  n'est  pas  que  vous  sachiez,  poursuivit  la  duchesse  de  Levert, 
qu'il  existait  autrefois  à  Paris  et  tout  au  haut  de  notre  faubourg , 
des  maisons  religieuses  où  l'on  élevait ,  aux  frais  de  l'état ,  les 
jeunes  enfans  étrangers,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  privés  chez  eux 
des  lumières  de  la  foi  et  de  l'éducation.  Vous  n'ignorez  pas  non 
plus  que  ces  maisons  étaient  à  beaucoup  d'égards  sous  la  règle  re- 
ligieuse. Sauf  les  vœux,  elles  étaient  des  couvens.  Là  accouraient 
surtout  les  Écossais  et  les  Irlandais,  pour  lesquels  deux  collèges  en 
haute  réputation  dans  lEurope  avaient  été  fondés.  La  révolution 

Monsieur  le  procureur-général  poussa  un  soupir. 

L'homme  sec  décoré  de  l'ordre  du  Lys  en  exhala  trois. 

—  La  révolution,  reprit  madame  la  duchesse,  dispersa  les 
pierres  du  collège  des  Irlandais ,  et  les  enfans  de  cette  très  catho- 
lique nation  restèrent  chez  eux  exposés  au  souffle  corrupteur  du 
protestantisme,  du  calvinisme  et  du  méthodisme.  Non  moins  impie 
que  la  révolution,  l'empire  ne  releva  pas  les  fondations  écroulées 
du  collège  des  Irlandais.  A  nous,  messieurs ,  la  réparation  d'une 
grande  injusiice.  En  attendant  que  d'autres  âmes  bien  inspirées 
étendent  notre  idée ,  réalisons-la  au  profit  des  jeunes  filles  irlan- 
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daises  nées  sous  le  saint  bapiéme  ou  portées  aie  recevoir.  Faisons 
pour  les  Irlandaises,  nous,  fondatrices  déjà  de  plusieurs  monastè- 
res, ce  qui  sera  accompli  plus  tard  pour  les  jeunes  Irlandais.  Avec 
votre  assentiment,  mesdames,  et  sous  votre  précieuse  assistance, 
messieurs ,  j'aurai  l'honneur  de  proposer  demain  à  son  altesse 
royale,  madame  la  duchesse  d'Angouléme,  la  reconstitution  à  Paris 
du  couvent  des  jeunes  fllles  irlandaises,  dont  nous  la  supplierons 
d'être  la  protectrice. 

A  peine  M"''  la  duchesse  de  Levert  avait-elle  achevé  de  parler, 
qu'on  applaudit  à  son  idée  de  tous  les  points  de  la  salle.  Aucune 
motion  n'avait  paru  aussi  plausible,  aussi  digne  d'être  soumise  à  la 
sanction  royale.  Toutes  les  rivalités  s'humilièrent.  M.  le  procureur- 
général  s'offrit  pour  appuyer  auprès  de  Ms^  le  duc  d' Angoulême  un 
projet  conçu  sous  l'influence  de  ses  réunions  ;  M.  l'abbé  Ronsin 
manqua  de  termes  pour  louer  la  piété  ingénieuse  de  M™^  la 
duchesse.  Mieux  vaut  cent  fois,  pensait-il,  être  aumônier  du  cou- 
vent des  Irlandaises  qu'évêque  de  Samarie  même  après  la  déli- 
vrance du  saint  sépulcre. 

Un  sourire  protecteur  de  M"*^  de  Levert  apprit  à  l'abbé  Ronsin 
qu'il  n'avait  pas  porté  trop  haut  ses  prétentions  et  ses  espérances 
en  rêvant  Taumônerie  du  futur  couvent. 

Après  la  communication  de  madame  la  duchesse,  rien  ne  méri- 
tant quelque  attention,  la  soirée  fut  de  fait  terminée.  Les  habitués 
du  cercle  royaliste  gagnèrent  dans  leur  équipage  leurs  rues  tran- 
quilles de  l'Université,  de  Lille,  de  Saint-Dominique  et  du  Dragon. 

Huit  jours  après  cette  réunion  on  lisait  dans  le  Moniteur,  et  à  la 
première  colonne  :  Le  roi  a  nommé  président  de  la  cour  prévôtale 
de....  monsieur  le  marquis  de.... 

Et  immédiatement  au-dessous  de  cette  ordonnance  royale: 

«  Nous  nommons  madame  la  duchesse  de  Levert  pour  présider  à 
la  rédaction  des  statuts  du  couvent  des  jeunes  filles  catholiques 
irlandaises,  que  nous  mettons  sous  la  protection  de  notre  bien-ai- 
mée  nièce,  S.  A.  R. ,  Madame,  duchesse  d' Angoulême.  » 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la  promulgation  de  cette 
ordonnance,  qu'un  beau  trois-mâts  appareillait  de  Roulogne-sur- 
mer  pour  l'Irlande,  où  il  allait  prendre  une  cargaison  de  jeunes 
filles  de  cette  contrée. 
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On  ne  nous  demandera  pas  pourquoi  M.  le  duc  de  Levert  n'avait 
pas  consenti  à  figurer  dans  la  cérémonie  que  nous  venons  d'indiquer 
si  sommairement;  ses  convictions,  chaque  jour  plus  fortes,  l'éloi- 
gnaient  du  mouvement  apostolique ,  au  milieu  duquel  la  restaura- 
tion se  complaisait.  De  mois  en  mois  il  perdait  de  son  ancien  atta- 
chement de  raison  pour  les  formes  de  cour,  seule  superstition 
demeurée  pendant  l'émigration  à  peu  près  intacte  en  lui  et  malgré 
lui.  D'abord  philosophe,  il  était  passé ,  nuance  à  nuance ,  à  l'état 
de  philantrope;  de  là  au  libéralisme,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  il  n'y 
avait  qu'à  solliciter  une  admission ,  toujours  obtenue  avecfaciUté, 
dans  quelque  société  constitutionnelle,  et  l'on  sait  s'il  était  besoin 
d'aller  loin  pour  en  trouver  :  à  toutes  les  barrières  s'élevaient  au 
libéralisme  des  temples  de  cent  couverts,  avec  des  cabinets  parti- 
culiers. Ces  églises  avaient  leurs  succursales.  Les  trente  ou  qua- 
rante loges  maçonniques  de  Paris  découvraient  pour  quinze  fr.  la 
lumière  pure  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Le  président  de  ces 
loges  était  tout  à  la  fois  un  sage  dans  ses  rapports  privés  avec 
Salomon  ou  Hiram ,  un  libéral  enragé  dans  ses  liaisons  avec  les 
chefs  de  l'opposition ,  et  presque  toujours  un  mouchard  dans  ses 
intimités  avec  la  police.  Il  était  la  Truelle  et  l'OEil. 

Mais  le  terrain  de  l'époque  nous  entraîne  trop  dans  sa  pente ,  et 
nous  sortons  de  la  sphère  qu'habite  encore  le  père  de  nos  deux 
jeunes  gens.  Sa  tendresse  d'ailleurs  ne  s'étendait  pas  encore  sur 
les  peuples ,  considérés  au  point  de  vue  politique  ;  il  avait  moins 
songé  jusqu'ici  à  briser  leurs  fers  qu'à  les  vêtir  de  flanelle,  et  qu'à 
leur  conseiller  la  vaccine,  la  tempérance  et  la  gymnastique. 

Au  reste,  M.  le  duc  de  Levert  consacrait  exclusivement  ses  veilles 
et  ses  méditations  à  l'achèvement  d'un  traité  d'éducation  destiné  à 
Washington  et  à  Socrate ,  ces  deux  rosiers  plantés  par  lui  dans  le 
jardin  de  l'humanité.  Aucune  élucubration  sortie  du  cerveau  des 
plus  célèbres  pédagogues,  Quintilien,  Philarote,  Dumarsais ,  Beau- 
zée ,  n'arriverait  à  la  marge  du  traité  inspiré  par  une  longue  expé- 
rience au  duc  de  Levert.  Jusqu'ici  on  avait  fait  boire  de  rencro  aux 
enfans  sous  le  nom  de  thèmes,  versions,  conjugaisons  et  syntaxe  ; 
il  venait,  lui,  sécher  leurs  pleurs  et  transformer  en  guirlandes 
de  fleurs  le  fouet  cruel  dont  le  dos  des  tendres  générations  pas- 
sées avait  été  sillonné.  Après  sa  mort,  peut-être  de  son  vivant. 
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des  statues  lui  seraient  dressées  par  le  premier  âge,  bien  entendu 
quand  le  premier  âge  serait  parvenu  à  la  maturité  du  second. 

V. 

Tandis  que  M'"^  la  duchesse  de  Levert  combattait  de  toute  la 
chaleur  de  son  zèle  pour  le  triomphe  des  principes  monarchiques, 
M.  le  duc  plongeait  ses  méditations  dans  la  recherche  des  sys- 
tèmes d'éducation  les  plus  propres  à  former  l'esprit  et  le  cœur  de 
ses  deux  enfans.  Enfermé  de  longues  heures  dans  son  cabinet,  il 
demandait  des  inspirations  aux  savans  et  aux  sages  dont  les  bustes 
l'entouraient  ;  car,  sous  peine  de  mentir  aux  doctrines  qui  avaient 
été  l'espérance  de  sa  jeunesse  et  la  religion  de  son  âge  mûr,  il  ne 
pouvait  laisser  aux  chances  du  hasard  l'avenir  de  Washington  et 
de  Socrate.  Il  était  commandé  à  celui  qui  avait  apporté  tant  de  sol- 
licitude à  l'épuration  morale  des  autres,  de  déployer  toute  son 
énergie,  tous  ses  efforts ,  quand  il  s'agissait  de  la  culture  de  son 
propre  bien ,  quand  l'entreprise  touchait  à  lui-même ,  à  plus  que 
lui-même,  à  son  fils  légitime  et  à  son  fils  d'adoption.  Mais  ce  de- 
voir l'accablait  autant  qu'il  en  était  fier.  Un  bon  roi  a  moins  de 
souci  de  son  peuple.  Sa  mémoire,  puissamment  excitée  par  l'inté- 
rêt personnel,  évoquait  sans  frémir  la  collection  de  traités  anciens 
et  modernes,  au  fond  desquels  les  philosophes,  les  médecins,  les 
naturahstes  de  tous  les  âges ,  avaient  déposé  leurs  opinions  sur 
les  meilleurs  soins  intellectuels  et  hygiéniques  à  consacrer  à  l'en- 
fance. Sa  vue  se  perdait  à  lire  les  imprimés  spéciaux  publiés  dans 
toutes  les  langues.  Et  lorsqu'il  avait  exhumé  de  la  cave  téné- 
breuse de  quelque  manuscrit  quelque  axiome  couvert  de  rouille, 
appuyé  de  l'autorité  d'un  grand  nom,  aussitôt  il  élevait  la  vérité 
méconnue  à  la  hauteur  d'un  fait,  et  il  courait  en  faire  l'application 
sur  Washington  et  sur  Socrate. 

Pendant  quatre  ans,  il  ne  se  passa  pas  de  mois  que  le  duc  ne 
tentât  quelque  expérience,  conseillée  par  Avicenne  ou  la  fameuse 
école  de  Salerne,  dans  l'intérêt  du  premier  âge.  Ayant  lu  que  les 
peuples  de  la  Numidie  n'opposaient  aucune  gêne  quelconque  au 
développement  des  membres  de  leurs  enfans,  habitude  à  laquelle 
ils  devaient  l'avantage  d'être  si  excellens  cavaliers  et  si  habiles 
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tireurs  d'arc,  au  dire  véridique  des  Romains,  le  duc  ordonna  que 
Washington  et  Socrate  fassent  dépouillés  de  leurs  maillots  et  de 
leurs  brassières,  et  qu'on  les  laissât  se  rouler  tout  nus  à  terre. 
Malheureusement  le  duc  n'avait  pas  tenu  compte,  en  exigeant  que 
ses  deux  élèves  fussent  élevés  à  la  manière  numide,  de  quelques 
conditions  dont  l'absence  frappait  son  plan  d'impossibilité.  D'a- 
bord ,  n'ayant  pas  eu  un  aïeul  numide,  un  grand-père  et  un  père 
numides,  étant  fort  peu  numide  lui-même,  il  avait  procréé  un  fils 
dont  la  constitution  était  rebelle  à  des  essais  mortels  pour  des 
poitrines  européennes.  L'essai  de  la  nudité  numide  eut  lieu  pour- 
tant, mais  pour  avoir  joui  de  cette  Uberté  sur  des  carreaux  froids, 
Socrate,  quoique  vigoureux,  gagna  une  fièvre  cérébrale  aiguë 
dont  il  ne  se  releva  qu'avec  peine,  et  Washington,  qu'on  avait  mis 
à  l'abri  de  cet  accident  en  ne  le  lâchant  tout  nu  qu'après  avoir 
chauffé  une  pièce  à  quinze  degrés,  en  fut  quitte  pour  une  dévia- 
tion de  l'épine  dorsale.  Ainsi,  grâce  à  l'éducation  numide,  Socrate 
failHt  m-ourir,  Washington  rester  bossu.  Réfléchissons ,  aurait  dit 
Des  Verriers  si  le  duc  l'avait  écouté,  réfléchissons  long-temps  avant 
de  plonger  nos  enfans  dans  l'eau  glacée  comme  les  Islandais,  ou 
de  les  exposer  enduits  de  beurre  au  soleil  à  l'instar  des  peuples 
africains  ;  songeons  surtout  que  ces  épreuves  par  l'eau  et  par  le 
beurre  n'ajoutent  pas  un  jour  de  plus  à  la  vie,  et  qu'il  n'y  a  rien 
d'avantageux  à  être  élevé  durement  pour  mourir  aussitôt  que  tout 
le  monde,  et  vivre  aussi  mal  que  chacun  (1). 

Martyrs  de  la  science ,  Socrate  et  Washington  continuèrent  à 
subir  d'autres  modes  d'éducation ,  pour  en  revenir  chaque  fois  au 
lait  de  leurs  nourrices  et  à  la  panade. 

Je  n'ai  jamais  cru,  s'avouait  le  duc  afin  de  pallier  un  peu  les  dés- 
agrémens  de  ses  tentatives,  que  je  réussirai  toujours;  élever, 
améliorer,  enseigner,  sont  un  art  dont  les  hommes  ont  cassé  les 
instrum'ens.  Est-ce  ma  faute  si,  n'ayant  pas  d'instrumens  ou  si  n'en 
possédant  que  d'imparfaits,  mes  opérations  sont  souvent  inexac- 
tes? Changez  ou  ternissez  le  verre  au  télescope,  et  le  meilleur 
astronome  verra  trouble;  il  se  trompera.  Je  suis  un  excellent  as- 

(1)  Aucun  des  systèmes  d'éducation  dont  il  sera  question  dans  la  première  partie  de  co 
roman  n'a  été  iniagini;  par  raulour  dans  le  but  trop  focile  de  se  moquer.  Ils  sor.i  lous  eu 
vigueur,  et  la  plupart  sont  mOinc  sjulenus  par  les  deniers  du  gouvernement.     L.  G. 
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tionome  aussi;  mais  qui  répond  de  l'infaillibilité  de  mon  télescope  ? 

Il  est  à  remarquer  que  lorsqu'on  a  raison,  on  ne  compare  jamais. 
Les  comparaisons,  pour  en  employer  une,  sont  les  témoins  sub- 
ornés du  raisonnement. 

Décidé  an  avoir  jamais  tort  contre  lui-même,  malgré  le  naufrage 
de  ses  utopies,  le  duc  se  consolait  d'une  illusion  évanouie  par  une 
illusion  nouvelle.  Après  l'éducation  numide  qui  avait  échoué  contre 
une  fièvre  cérébrale,  il  se  passionna  à  l'occasion  de  quelque  lec- 
ture pour  les  rêveries  de  Cardan,  fou  étrange,  épris  de  la  science 
des  nombres ,  au  point  d'y  voir  comme  Py thagore  la  création  du 
inonde,  l'équilibre  des  astres,  l'hymen  de  l'ame  et  de  la  nature. 
Le  duc  y  vit  les  élémens  d'une  théorie  mystique  d'éducation.  Il 
symbolisa  numériquement  tous  les  objets  et  toutes  les  actions  de 
la  vie  domestique  autour  de  Socrate  et  de  Washington.  On  ne  leur 
servit  leur  repas  que  dans  des  plats  qui  avaient  la  forme  d'un  3; 
leurs  bouteilles  ressemblaient  à  un  8 ,  et  leurs  lits  à  des  6 ,  ce  qui 
les  obligeait,  quand  ils  étaient  couchés,  à  se  raccornir  comme 
des  colimaçons  dans  leur  coquille.  Aux  douleurs  près  d'employer 
des  fourchettes  tordues  en  9,  et  des  cuilliers  contournées  comme 
des  5,  les  deux  enfans  n'éprouvèrent  en  aucune  façon  l'effet  des 
nombres  ;  ils  ne  puisèrent  dans  cette  torture  mathématique,  re- 
nouvelée de  Py  thagore,  qu'une  horreur  anticipée  pour  le  calcul, 
011  ils  n'excellèrent  jamais  ni  l'un  ni  l'autre. 

Enfin,  je  tiens  mon  système ,  je  le  tiens!  s'écria  un  jour  le  duc 
de  Levert,  en  sortant  de  son  cabinet  comme  Archimède  de  son 
bain,  lorsqu'il  eut  résolu  le  fameux  problème  de  la  couronne. 
L'harmonie  a  tout  produit.  ïhalès  avait  raison  :  les  astres  sont  le 
produit  de  l'harmonie;  ils  se  balancent  et  se  soutiennent  dans 
d'éternels  courans  sonores  ;  le  soleil  dilate  tout ,  il  émeut  la 
terre,  donne  une  voix  à  l'agitation  des  flots  ;  par  lui  les  oiseaux 
chantent ,  le  vent  soupire ,  l'homme  parle  ;  l'harmonie  est  la 
dilatation  de  l'intelligence,  la  raison  chantée.  Tout  est  dans  le 
chant.  Exemples  1  Le  grand  Aristote  mangeait,  travaillait ,  s'endor- 
mait au  son  des  instrumens  ;  Montaigne  également.  Et  quels  pen- 
seurs !  quels  sages  !  quels  philosophes  que  Montaigne  et  Aristote  ! 

C'était  là  plus  d'exemples  et  de  raisons  qu'il  n'en  fallait  au  duc 
pour  vouloir  que  ses  deux  élèves  entendissent,  du  matin  au  soir. 
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le  son  de  la  musique.  En  conséquence,  des  orgues  furent  cachées 
dans  le  mur  de  leurs  appartemens ,  et  des  airs  pleins  de  caractère 
et  de  tendresse  saluèrent  leur  réveil.  Lorsqu'ils  dînaient,  on  leur 
exécutait  des  morceaux  sacrés  sur  le  piano  ;  ils  vivaient  comme 
des  Sonates.  On  les  obligeait  même  à  demander  à  boire  en  musique, 
sur  des  paroles  exprimant  ce  besoin.  Ils  chantaient  surtout  leurs 
leçons  de  lecture,  comme  cela  se  pratique  aujourd'hui  dans  cer- 
tains établissemens  d'éducation  protégés  par  le  gouvernement.  Ils 
disaient  :  J'ai  l' lionne nr  de  vous  saluer ,  comment  vous  porlez-vous? 
expression  d'une  familiarité  polie,  sur  un  air  de  Grétry,  qui  a  fait 
d'excellente  musique  de  philantrope  ;  s'ils  gravissaient  des  mar- 
ches, des  airs  guerriers  retentissaient  à  leurs  oreilles;  on  leur 
chantait  l'Ancien  Testament  sur  les  motifs  de  Mozart.  Enfin  au- 
cune de  leurs  actions  n'échappait  à  l'inévitable  harmonie. 

J'aurai  un  Montaigne!  J'aurai  un  Aristote!  J'aurai  deux  êtres 
accessibles  aux  sentimens  élevés,  se  disait  le  duc  lorsqu'on  lui 
rendait  compte  des  figures  réfléchies  de  Socrate  et  de  Washington. 

Leur  figure  était  fort  réfléchie  en  effet.  La  monotonie  du  bour- 
donnement éternel  qu'ils  subissaient,  les  avait  aigris  profondé- 
ment; ils  périssaient  d'ennui  ;  ils  devenaient  sauvages  ;  ils  n'osaient 
ni  marcher,  ni  toucher  à  rien,  de  peur  d'entendre  leur  ennemi 
mélodieux  sourdre  de  dessous  leurs  pieds,  ou  de  dessous  leurs 
mains.  Ils  ressemblaient  à  ces  chats  ombrageux  qui  s'aventurent 
sur  les  touches  d'un  piano.  Le  plus  clair  résultat  de  cette  obsession 
lyrique  fut  que  Washington  tomba  dans  une  somnolence  voisine 
de  l'idiotisme,  et  que  Socrate,  par  un  effet  contraire,  perdit  la 
faculté  du  sommeil.  Encore  quelques  jours  d'une  pareille  épreuve, 
et  on  ne  sait  les  accidens  qui  seraient  survenus  dans  leur  écono- 
mie physique. 

En  soupirant  amèrement,  le  duc  supprima  l'harmonie  de  Thaïes 
de  l'éducation  de  ses  deux  élèves,  qui  avaient  déjà  gagné  une  hor- 
reur pour  la  musique,  horreur  dont  l'âge  ne  les  guérit  pas  entiè- 
rement. 

A  ces  douleurs  du  duc,  comme  père  et  comme  instituteur,  se 
joignait,  pour  l'accabler,  le  chagrin  de  prévoir  le  moment  où, 
abandonnés  à  la  main  mercenaire  des  professeurs,  les'dcux  élèves 
échapperaient  à  son  pouvoir.  Aussi  avait-il  accumulé  le  plus  d'expé- 
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rienccs  possibles  entre  l'âge  où  il  les  avait  pris  en  tutelle ,  et  celui 
où  des  étrangers  les  lui  enlèveraient.  Non  qu'il  n'eût  le  projet  de 
présider  à  l'enseignement  de  Socrate  et  de  Washington,  tant  qu'un 
souffle  de  vie  l'animerait,  mais  son  autorité  serait  affaiblie,  mé- 
connue et  peut-être  inutile.  C'est  pourquoi  il  considéra  comme  la 
dernière  de  ses  joies,  celle  de  leur  montrer  le  premier  à  lire,  par 
les  moyens  suivans.  C'était  autant  de  pris  sur  l'infâme  routine  de 
la  pédagogie  ordinaire. 

Le  duc  de  Levert  avait  remarqué  que  la  culture  de  l'intelligence 
était  liée,  comme  progrès,  au  développement  des  organes,  et  que 
les  organes  ne  subissaient  pas  tous  en  même  temps  une  impulsion 
uniforme  d'activité.  La  vue,  l'ouïe,  le  goût,  le  tact,  l'odorat,  ces 
conducteurs  des  sensations  et  par  conséquent  des  idées,  se  com- 
plètent à  des  termes  différens.  De  ces  vérités  banales  de  la  méta- 
physique, mais  restées  stériles  entre  les  mains  des  pasteurs  de 
l'humanité,  le  duc  avait  extrait  cette  idée,  et  une  fois  qu'il  la  tint 
il  ne  dormit  plus,  que  si  l'on  employait  exclusivement,  comme 
instrument  d'étude,  le  plus  précoce  et  le  plus  éveillé  des  cinq 
sens  chez  les  enfans,  nul  doute  qu'on  ménagerait  aux  autres  sens 
une  bonne  vigueur  à  déployer  plus  tard.  On  obtiendrait  d'abord 
des  résultats  extraordinaires.  L'embarras  ne  fut  pas,  onle  présume 
bien,  de  trouver  le  sens  le  plus  vif  chez  les  enfans  qui  rapportent 
tout  au  goût.  Puisque  manger  pour  eux  c'est  vivre,  c'est  penser, 
c'est  tout,  pourquoi,  ajouta  le  duc,  manger  ne  serait-il  pas  s'in- 
struire? Sa  théorie  était  là.  Tout  apprendre  aux  enfans  par  la  bou- 
che. J'ai  deviné  le  chemin  du  pôle  de  l'intelligence,  s'écria-t-il ,  j'ai 
mon  chef-d'œuvre!  Washington!  Socrate,  c'est  ma  sollicitude  pour 
vous  qui  me  suggère  ces  efforts  dont  vous  serez  la  récompense. 

Nous  avons  dit  que  le  difficile  n'était  pas  de  reconnaître  que 
!es  enfans  aiment  à  manger  par-dessus  tout  ;  mais  c'était  de  savoir 
quelle  science  on  leur  donnerait  à  manger,  et  comment  on  la  leur 
apprêterait. 

Le  propre  des  grands  génies  est  de  sentir  palpiter  l'exécution 
sous  les  doigts  quand  ils  sont  gros  de  la  création.  L'idée  d'un  nou- 
veau monde  ne  vint  qu'à  celui  qui  sut  le  découvrir. 

Le  duc  imagina  d'abord  un  abécédaire  friand ,  un  alphabet  en 
sucre.  Il  fit  faire  chez  un  confiseur  des  A  en  sucre  rose,  des  B  dé- 
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licieux  en  sucre  bleu ,  des  C  en  sucre  blanc  avec  des  pistaches,  des 
D  aux  amandes ,  des  E  à  la  crème ,  des  F  à  la  menthe ,  des  G  aux 
noisettes,  des  H  aux  confltures,  ainsi  de  suite  jusqu'au  Z,  variant 
pour  chaque  lettre  le  goût  et  la  combinaison  du  sucre  mêlé  à  di- 
vers autres  fruits. 

Il  ne  s'arrêta  pas  là.  Dans  une  tête  carrée ,  les  développemens 
d'un  système  tombent  d'eux-mêmes  comme  les  fruits  murs;  d'ail- 
leurs, pensa-t-il  avec  beaucoup  de  sens,  les  enfans  ne  se  nour- 
rissent pas  que  de  bonbons,  pas  plus  qu'ils  n'étudient  que  l'alpha- 
bet. Forçons  toutes  les  nuances  de  l'alimentation  à  contribuer  à  la 
masse  de  leurs  connaissances,  jusqu'au  jour  où  l'organe  du  goût 
entrera  chez  eux  en  partage  avec  les  autres  sens. 

Rien  n'est  plus  aisé,  se  dit-il,  que  de  leur  enseigner  en  même 
temps  que  la  lecture  le  calcul  par  le  potage,  qu'ils  aiment  beaucoup. 
L'enfant  taillera  lui-même  une  carotte  dans  le  bouillon;  le  premier 
jour  il  en  coupera  deux  faibles  tranches ,  le  lendemain  une  troi- 
sième, le  surlendemain  il  en  taillera  trois  tranches  ;  bref,  le  septième 
jour  il  en  retranchera  sept  de  la  totahté  de  la  carotte,  et  il  se  dira  : 
sept  fois  une  carotte  font  sept  carottes;  d'où  l'addition  et  la  multi- 
plication entrées  pour  jamais  dans  son  estomac  et  dans  sa  tète.  En- 
suite, réfléchit  en  lui  le  duc,  entraîné  par  l'eau  vive  de  son  fleuve 
créateur,  rien  n'empêche  que  les  dizaines  soient  représentées  par 
des  betteraves ,  les  centaines  par  des  pommes  cuites ,  les  mille  par 
des  marrons  de  Lyon,  les  millions  par  des  oranges,  les  dizaines  de 
millions  par  des  figues  ou  d'autres  fruits,  selon  la  saison.  Il  est 
hors  de  doute  que  l'enfant  apprendra  avec  voracité  toutes  sortes 
de  calculs,  et  que  l'on  pourra  même  lui  enseigner  une  foule  de 
choses  par  la  seule  privation  de  ces  friandises.  Quand  il  ne  fera 
pas  ses  devoirs ,  on  retranchera  une  ou  plusieurs  tranches  de  ca- 
rotte de  son  potage,  et  il  sera  alors  bien  forcé  de  s'avouer  que, 
qui  de  sept  carottes,  ou  de  quatre  ,  ou  de  dix,  n'importe ,  en  sup- 
prime tant,  il  ne  reste  que  tant.  Son  estomac  ne  le  trompera  ja- 
mais. Le  duc  flottait  sur  son  enthousiasme.  Newton  découvrit  l'at- 
traction par  l'effet  d'une  pomme  qui  se  détacha  d'un  arbre  pour 
lui  tomber  sur  le  front;  s'il  l'eut  mangée,  que  n'eùt-il  pas  décou- 
vert, aurait  pu  dire  le  duc,  supposé  que  le  duc  eût  pris  un  instant 
en  plaisanterie  une  théorie  née  avant  lui ,  et  très  longuement  dé- 
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duite  dans  plusieurs  traités  d'éducation  moderne,  comme  nous  le 
prouverions  au  besoin. 

Quant  à  la  géométrie,  continua-t-il  dans  son  soliloque,  rien  n'est 
plus  simple  que  de  l'enseigner  aux  enfans,  toujours  par  la  voie  du 
goût,  qu'on  aura  soin  de  mettre  en  relation  avec  le  besoin  de  mar- 
cher, si  impérieux  chez  eux.  — Ils  se  démontreront  d'eux-mêmes 
que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  de  tous  les  chemins  d'un  point 
à  un  autre ,  si  l'on  place  à  des  distances  calculées  des  gâteaux  qui 
ne  soient  bons  qu'à  être  mangés  chauds.  Une  première  fois  ils  se 
tromperont ,  le  gâteau  sera  froid  ;  une  seconde  fois  encore,  le  gâ- 
teau sera  tiède;  mais  à  la  troisième  fois,  pour  avoir  un  gâteau 
tout  chaud ,  ils  iront  d'un  trait  au  plus  rapproché;  et,  par  le  chaud 
et  le  froid ,  ils  auront  ainsi  découvert  la  vérité  du  premier  et  prin- 
cipal axiome  géométrique.  Il  n'est  rien,  pas  même  la  morale,  s'é- 
cria le  duc,  qu'on  ne  puisse  leur  faire  connaître  en  flattant  leur 
palais.  — 

Le  duc  de  Levert  eut  à  peine  jeté  ces  lumineuses  spéculations 
sur  le  papier,  qu'il  brûla  d'en  essayer  sur  ses  deux  enfans,  qui 
couraient  alors  sur  la  cinquième  année. 

Amère  déception! 

Au  bout  de  quinze  jours  d'épreuve  dans  l'emploi  des  lettres  en 
sucre ,  l'essai  fut  totalement  abandonné ,  et  voici  pourquoi  :  — 
Washington  trouvant  délicieux  le  G  aux  pistaches ,  et  Socrate  ne 
voyant  rien  au-dessus  du  F  à  la  menthe ,  ces  deux  enfans  se  gar- 
dèrent bien  de  jamais  connaître  ces  deux  lettres  ;  plus  ils  ne  disaient 
pas  ces  deux  consonnes,  plus  ils  s'assuraient  de  les  manger  réguliè- 
rement. Un  autre  inconvénient  se  présenta  relativement  aux  autres 
vingt-quatre  lettres  :  les  deux  enfans  les  apprirent  si  vite  que  leur 
estomac  fut  dérangé.  Et  l'on  n'en  était  encore  qu'à  l'alphabet  ! 

Il  fallut  aussi  renoncer  à  l'application  des  fruits  et  légumes  à 
l'arithmétique  ;  car,  un  jour,  et  ceci  frappa  le  système  végétal  à 
mort,  interrogé  à  table  par  sa  mère  sur  le  nombre  d'années  qui 
s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  Washington ,  tout 
en  opérant  très  juste ,  au  lieu  de  dire  qu'il  s'était  écoulé  cent  qua- 
tre ans  trois  mois  et  un  jour,  répondit  :  Maman ,  on  compte,  de- 
puis la  mort  de  Louis  XIV,  cent  quatre  pommes  cuites,  trois  ca- 
rottes et  une  tranche  de  carotte. 
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Qu'on  juge  si  madame  la  duchesse  eut  beau  jeu  contre  les  inven- 
tions de  son  mari,  qui  rougit  d'être  ainsi  vaincu  par  la  routine,  et 
d'être  obligé  d'y  revenir  au  plus  vite  sans  avoir  à  opposer  à  cette 
défaite  de  meilleurs  résultats  obtenus  sur  Socrate.  Socrate  n'avait 
jamais  pu  se  mettre  dans  la  tête  le  nombre  mille,  parce  qu'il  n'ai- 
mait pas  les  marrons  de  Lyon. 

VI. 

Les  deux  enfans,  Washington  et  Socrate,  achevaient  leur  cin- 
quième année  ;  le  fils  du  gentilhomme  au  milieu  des  jouets  de  nacre 
et  d'ivoire  dont  on  l'accablait,  le  fils  du  hasard  dans  son  hospice. 
Le  bel  enfant  faisait  sa  joie  de  bâtir  l'hiver  de  petites  maisons 
avec  la  neige  amassée  dans  la  cour  de  l'hospice  et  de  cueillir  en 
automne  de  gros  marrons  bien  luisans. 

Bénie  est  l'enfance  !  elle  seule  possède  l'égalité  naturelle.  Pour 
elle  il  n'existe  pas  d'aïeux  plus  ou  moins  connus,  de  pères  plus 
ou  moins  riches,  de  rang  plus  ou  moins  élevé.  Fils  de  roi  et  fils  de 
mendiant  sont  pareils  à  cinq  ans.  L'un  et  l'autre  tirent  leur  fé- 
licité d'eux-mêmes ,  de  leur  beau  sang,  de  leur  vif  appétit,  de  leur 
bon  sommeil;  et  ni  la  fortune  ni  la  pauvreté  n'ont  de  prise  sur 
leur  indépendance.  Ils  sont  si  heureux  qu'ils  ne  connaissent  pas 
même  le  bonheur,  ce  sentiment  avare ,  cette  compensation  tardive, 
incomplète  et  fugitive,  à  de  longues  souffrances.  Ils  n'aiment  rien, 
ne  regrettent  rien  ;  ils  sont  indifférens  ;  ils  vivent  !  ils  respirent , 
ils  dorment,  ils  crient;  ils  sont  pierre,  fleur,  papillon  le  jour,  huî- 
tre la  nuit.  Bénie  est  l'enfance. 

La  famille  Levert  jugea  qu'il  était  temps  de  clore  cet  âge  d'or 
pour  son  héritier  Washington,  dont  la  perspicacité,  l'intelligence 
rare,  la  mémoire,  exigeaient  une  éducation  précoce  et  brillante. 
Quel  enfant  n'a  pas  toujours  une  intelligence  rare?  Peut-être  Was- 
hington était-il  destiné  à  justifier  ces  flatteuses  prévisions.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  fut  arrêté  dans  sa  famille  qu'il  commencerait  ses 
études  dans  le  courant  de  l'année  ;  cette  opinion  fut  aussi  cefle  des 
oncles  et  des  parens  à  tous  les  degrés  du  jeune  enfant  qui,  par 
un  enchaînement  de  circonstances  assez  ordinaires  dans  les  gran- 
des familles,  délicates  à  l'endroit  des  alliances,  se  trouvait  être 

17. 


244  REVUE   DE   PARIS. 

le  dernier  héritier  du  nom  de  Levert.  Dix  maisons  sans  fécon- 
dilc  n'avaient  plus  de  successeurs  à  espérer  que  dans  ceux  dont 
il  plairait  à  Dieu  de  constituer  Washington  père  et  générateur. 
Rien  n'était  donc  plus  urgent  dans  cette  conjoncture  extrême,  que 
de  s'unir  d'intention  pour  lancer  cet  unique  jet  dans  le  ciel  et  l'é- 
tendre ensuite  le  plus  possible  sur  la  terre. 

Pour  répondre  à  ces  prétentieuses  exigences  groupées  autour 
de  son  être,  il  fallait  que  Washington  fût  sain,  vigoureux,  hardi, 
brave,  instruit,  parfait  en  un  mot.  On  attendait  de  lui  un  héros. 
C'était  exiger  beaucoup  ;  mais  de  quelles  faciHtés  n'étayerait-on 
pas  ces  hautes  espérances?  Dix  grandes  fortunes  allaient  s'as- 
socier dans  le  but  de  faciliter  au  fils  du  duc  de  Levert  les  moyens 
de  réahser  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Parcs,  forêts,  prairies, 
châteaux  seraient  vendus,  au  besoin,  pour  l'entourer  des  meilleurs 
maîtres  en  tout,  pour  le  faire  voyager  ensuite  en  Angleterre  et  en 
Italie  et  l'envoyer  plus  tard  choisir  une  femme  parmi  la  noblesse 
allemande,  la  première  du  monde,  ou  auprès  de  la  noblesse  hon- 
groise, qui  se  dit  la  première  noblesse  d'Allemagne. 

C'était  dans  le  plus  fastueux  sallon  de  l'hôtel  que  s'étaient  assis 
les  parens  de  M.  le  duc  de  Levert,  gentilshommes  et  nobles  dames, 
et  même  Des  Verriers,  jaloux,  comme  dans  tout  autre  épisode 
de  sa  vie,  de  ne  se  brouiller  avec  personne.  C'était  là  le  point  es- 
sentiel pour  lui,  la  base  granitique  de  ses  moindres  détermina- 
tions. M.  de  Levert  n'apportait  pas  à  la  réunion  un  visage  fort 
satisfait,  soit  qu'il  n'eût  pas  été  complètement  d'avis  de  la  provo- 
quer avec  des  formes  si  solennelles,  soit  qu'il  ne  jugeât  pas  que 
son  fils  dut  avoir  d'autre  précepteur  que  lui,  père  et  philantrope 
à  la  fois.  Cependant  il  accueillit  avec  sa  courtoisie  accoutumée  ses 
alliés  ainsi  que  ceux  de  sa  femme,  les  remerciant  même  d'honorer 
de  leurs  lumières  une  question  à  laquelle  il  était  si  principalement 
intéressé. 

M.  l'abbé  Ronsin  fut  admis  à  figurer  dans  ce  conseil  auprès  de 
M™^  la  duchesse,  d'abord  à  titre  d'ami,  digne  de  cette  faveur, 
ensuite  à  titre  de  futur  directeur  moral  du  jeune  Washington  que 
tous  ses  parens  excepté  son  père  ne  nommaient  que  Louis  dans  la 
famille.  Washington  sonnait  mal  à  des  oreilles  peu  démocratiques. 
—  Mes  cousins,  dit  M"*=  la  duchesse  impatiente  d'ouvrir  la  dis- 
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cussioii,  je  pourrais  me  dispenser  de  vous  dire  le  motif  de  notre 
réunion;  depuis  long-temps  il  est  convenu  que  nous  nous  con- 
sulterions en  commun  pour  arrêter  le  plan  d'éducation  de  notre 
cher  enfant.  Ce  grand  jour  est  venu.  Louis  a  quatre  ans.  A  son 
âge  Bayard 

31'"''  la  duchesse  se  pencha  vers  l'abbé. 

L'abbé  lui  souffla  tout  bas  : 

—  Bayard  à  quatre  ans  battait  ses  domestiques. 

—  Bayard  à  quatre  ans,  mes  cousins,  faisait  respecter  l'autorité 
de  son  père  auprès  de  ses  gens. 

—  Ma  cousine,  interrompit  aussitôt  un  cousin,  auriez-vous  le 
projet,  puisque  vous  citez  Bayard,  de  faire  de  votre  fils  un  mili- 
taire ? 

—  Mais  nous  avons  eu,  si  je  ne  me  trompe,  de  braves  épées 
dans  notre  famille,  cousin;  une  de  plus  ne  nuirait  pas.  Que  vous 
en  semble? 

— 'Mais,  ma  cousine,  si  nous  avons  eu  de  braves  épées,  nous 
avons  eu  presque  autant  de  malheureux  fourreaux.  Un  de  nos  aïeux 
sur  deux  est  resté  sur  le  champ  de  bataille.  Risquerons-nous  le 
seul  héritier  destiné  à  continuer  notre  nom? 

—  Militaire!  murmurait  àl'oreille  de  Des  Verriers  le  philantrope 
duc.  Militaire!  pourquoi  pas  exécuteur  des  hautes  œuvres? — tuer 
à  tant  par  mois!  belle  gloire  aux  yeux  de  la  conscience! 

—  Chut!  mon  cher  Levert,  vous  faites  des  grimaces  à  me  com- 
promettre. 

—  Le  barreau ,  osa  un  second  cousin ,  n'est  pas  un  théâtre 
sans  illustration. 

—  Je  ne  dis  pas,  répondit  la  duchesse.  C'est  moins  séduisant 
que  les  armes ,  mais  c'est  plus  sur.  Qu'en  pense-t-on? 

—  Moi,  je  n'aime  pas  la  robe,  repartit  le  premier  cousin  peu  bel- 
liqueux au  second  trop  pacifique.  Où  sont  d'ailleurs  les  grandes 
causes?  Il  n'y  a  plus  même  de  grands  voleurs  ni  de  grands  empoi- 
sonneurs, .l'ai  honte  à  me  représenter  notre  neveu  plaidant  pour 
obtenir  une  séparation  de  corps,  —  superbe  tache  pour  un  Le- 
vert!—  et  un  Montmorency  lui  répliquant:  — Mon  confrère, — 
vous  manquez  au  respect  dû  à  ma  cliente  !  —  La  cliente ,  une  gri- 
sctte  du  faubourg  du  Temple! 
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—  Des  Verriers  !  Des  Verriers  !  voir  mon  fils  tiraillé  dans  tous  les 
sens  pour  savoir  quelle  mauvaise  éducation  on  lui  donnera  quand 
j'ai  là ,  là  !  Des  Verriers ,  de  quoi  en  faire  un  grand  homme,  un 
homme  enfin  !  oh  ! 

Un  troisième  cousin  intervint  pour  dire  :  Puisque  nous  n'avons 
pas  eu  de  marins  dans  la  famille,  que  notre  neveu  soit  grand 
amiral. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  de  marins  dans  notre  famille  !  récla- 
ment vingt  Levert  à  la  fois. 

EtM""^  la  duchesse  appuyant  : 

—  Pas  de  marins  !  Nous  avons  eu  de  tout ,  mon  cousin ,  dans 
notre  race  ;  vous  étiez  à  la  conquête  d'Angleterre  avec  Guillaume; 
vous  étiez,  mon  cousin  qui  l'ignorez,  et  il  m'est  glorieux  de  vous 
l'apprendre,  à  la  conquête  de  Constantinople  avec  Robert  Guiscard; 
vous  étiez  à  la  conquête 

L'abbé  murmura  —  en  ayant  l'air  de  s'arranger  les  boucles  de 
ses  souliers  —  à  la  conquête  de  Rosette  avec  saint  Louis. 

—  A  la  conquête  de  Rosette  avec  saint  Louis,  mon  cousin. 

Le  troisième  cousin,  qui  ignorait  avoir  participé  à  la  conquête  de 
tant  de  royaumes,  dans  le  pourpoint  de  ses  ascendans,  fit  ses  ex- 
cuses et  ne  parla  plus. 

—  Des  Verriers,  Des  Verriers,  je  vais  parler,  je  parle;  l'humanité 
m'y  entraîne. 

—  Faites  attention  à  ce  que  vous  allez  dire,  mon  cher  Levert. 
La  plupart  de  vos  cousins,  ici  présens,  ont  l'intention  de  léguer 
leurs  biens  à  votre  fils.  Et  si  vous  les  blessez.     .  ^ 

Le  duc  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prononcer  le  moindre  mot, 
qu'une  cousine  faisait  remarquer  qu'elle  ne  sentait  pas  absolument 
la  nécessité  de  se  donner  tant  de  mal  pour  chercher  un  état  à  son 
cher  cousin.  Son  nom  est  assez  beau  pour  qu'il  soit  dispensé  d'en 
accroître  la  splendeur,  dit-elle,  et  il  est  assez  riche  pour  se  passer 
des  bénéfices  d'une  profession.  Il  me  semble  qu'avant  tout,  il  est 
à  désirer  qu'il  ait  des  continuateurs  de  son  nom.  Le  reste  est  peu 
de  chose. 

—  Le  reste  est  tout ,  ma  cousine.  Washington,  rien  qu'un  con- 
tinuateur de  race  1  un  fabricateur  d'cnfans ,  et  tout  au  plus  un 
pair  de  France  !  Tant  que  vous  vous  êtes  bornés  à  ballotter  mon  fils 
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entre  diverses  conditions  pour  lesquelles  il  n'est  pas  plus  propre 
que  vous  peut-être,  j'ai  gardé  mes  réflexions  ;  mais  du  moment  où 
l'on  parle  de  l'abandonner  à  l'oisiveté,  trône  de  tous  les  vices,  je 
parle  et  je  dis  :  —  Qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'assurer  de  la  pro- 
fession à  laquelle  mon  fils  est  appelé  par  ses  facultés,  ses  organes, 
son  instinct,  par  lui-même.... 

—  Et  quel  est  ce  rare  moyen ,  monsieur  le  duc?  demanda  M"""  la 
duchesse. 

—  Oui,  quel  est  ce  rare  moyen ,  notre  cousin? 

—  Ce  moyen,  c'est  la  phrénologie. 

L'abbé  ouvrit  de  grands  yeux;  il  semblait  en  avoir  quatre;  s'il 
eut  entendu  hydrophobie  au  lieu  de  phrénologie ,  il  n'eût  pas  été 
plus  étonné.  — Au  temps  où  l'on  vivait,  la  fameuse  science  du  doc- 
teur Gall  était  honnie  comme  une  hérésie  égale  au  moins  à  celle 
d'Arius  ou  de  Wiclef.  La  phrénologie  était  matière  à  criailleries, 
pâture  à  intolérance  pour  le  clergé  qui  depuis,  il  est  juste  de  l'a- 
vouer, a  bien  effacé  cette  première  empreinte  de  partialité  contre 
une  découverte  aussi  peu  nuisible  à  la  foi  qu'elle  sera  peut-être 
utile  un  jour  à  la  philosophie. 

—  Phrénologie!  monsieur  le  duc,  s'écria  M.  l'abbé.  —  Phréno- 
logie! —  Et  c'est  tout  ce  qu'il  osa  dire. 

—  Mais,  oui!  je  veux  tenter  un  essai  de  phrénologie  sur  mon 
fils;  ne  croirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  le  trépaner  à  votre  horreur, 
mes  cousins,  à  votre  effroi,  madame  la  duchesse,  à  votre  stupé- 
faction, monsieur  l'abbé.  Vous  ignorez  donc  ces  belles  paroles  de 
votre  médecin  à  tous,  de  M.  Broussais?  Écoutez-les  donc  : 

a  La  phrénologie  fait  deviner  l'homme  dès  le  berceau  et  fournit 
les  données  nécessaires  pour  le  placer  dans  la  situation  qui  peut 
le  plus  contribuer  à  son  bonheur  et  au  progrès  de  l'humanité.  » 

—  Vous  avez  entendu,  mes  cousins,  ce  témoignage  de  votre 
docteur. 

Le  duc  ne  s'était  pas  trompé  en  comptant  sur  le  poids  du  nom 
illustre  qu'il  citait  devant  des  personnes  qui,  grâce  à  leur  position 
dans  le  monde,  avaient  toutes  M.  Broussais  pour  médecin. 

L'auditoire  prêta  une  oreille  favorable  ;  M.  l'abbé  sembla  dis- 
posé à  porter  sa  croix  avec  beaucoup  plus  de  résignation.  Au  fait, 
se  dit-il,  dans  son  for  intérieur,  il  en  sera  de  la  phrénologie  ce  que 
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Dieu  décidera.  Nous  sommes  sur  la  terre  pour  subir  toutes  les 
épreuves.  Il  offrit  du  tabac  à  M"^  la  duchesse. 

Le  duc  poursuivit.  —  M.  Broussais,  votre  médecin,  ajoute  en- 
core: —  c(  La  phrénologie  montre  à  Thomme  ce  qu'il  lui  faut  faire 
pour  rendre  la  justice  qui  est  due  à  l'infortuné  que  de  tristes  pen- 
chans  ou  le  vice  de  l'éducation  ont  rendu  coupable  envers  la  société; 
elle  enseigne  en  même  temps  comment  son  expiation  peut  tourner 
à  Tavanlage  de  ceux  qu'il  a  offensés  et  au  sien  même. 

Profitant  de  la  conviction  née  des  paroles  du  docteur,  le  duc 
proposa  de  faire  toucher  sur-le-champ  même  le  crâne  de  son  fils  , 
par  un  phrénologiste  de  ses  amis  logé  à  deux  pas  de  l'hôtel. 

—  iSotre  cousin!  notre  cousin!  vous  allez  bien  vite,  réclama- 
t-on  aussitôt;  nous  consentons  à  ne  pas  trop  fermer  les  yeux  aux 
lumières  de  la  nouvelle  science ,  mais  si  votre  ami  est  appelé ,  il  est 
probable  qu'en  ami  il  sera  porté  à  pronostiquer  à  votre  fils  des 
choses  dont  il  tirera  le  fond  de  son  intimité  avec  vous ,  de  sa  con- 
naissance détaillée  de  votre  vie;  ensuite  d  flattera  l'organisation 
de  notre  neveu  de  peur  de  nous  blesser;  nous  n'obtiendrons  que 
des  prophéties  prévues  ou  des  mensonges  polis. 

— Vous  êtes  dans  l'erreur  la  plus  grave,  mes  cousins,  et  je  m'en 
remets  à  la  propre  bonne  foi  de  mon  ami,  M.  Wolf,  pour  vous 
convertir  à  la  phrénologie.  Si  vous  le  voulez,  il  expérimentera  d'a- 
bord sur  quelques-uns  de  vous  qu'il  ne  connaît  pas,  et  d'après  ses 
révélations  vous  jugerez  de  la  vérité  de  sa  doctrine,  et  si  vous  y 
consentez  aussi ,  au  lieu  de  mon  fils,  qu'il  ne  connaît  pas  davantage, 
nous  lui  soumettrons  aujourd'hui,  comme  si  c'était  mon  fils  lui- 
même,  un  enfant  étranger. 

—  On  ne  saurait  être  plus  loyal,  notre  cousin. 

—  Je  ne  mets  qu'une  condition  à  tout  ceci,  dit  M""^^  de  Levert, 
c'est  que  si  la  phrénologie  avance  que  mon  fils  a  la  bosse  du 
commerce,  je  ne  le  ferai  pas  pour  cela  négociant. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bosse  du  commerce ,  madame ,  répondit  le  duc, 
sans  y  voir  malice,  il  n'y  a  que  celle  du  vol  ou  de  l'amour  de  la 
propriété. 

Pendant  les  quelques  minutes  d'absence  du  duc  qui  était  sorti 
accompagné  de  Des  Verriers,  ses  cousins  se  moquèrent  de  lui  à 
demi-mots,  et  le  raillèrent  de  sa  crédulité  au  charlatanisme  d'un 
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fou  OU  d'un  fripon;  M.  l'abbé  tâcha,  dans  ce  court  intervalle,  de 
prémunir  l'esprit  de  M""^  la  duchesse  contre  les  terreurs  de  la 
phrénologie.  ïl  prépara  les  paroles  d'exorcisme. 

M.  le  duc  et  M.  Wolf,  le  phrénologiste,  entrèrent. 

Des  Verriers  reprit  sa  place. 

Allemand ,  comme  son  nom  l'indiquait  M.  Wolf  avait  une  fi- 
gure douce,  ombragée  de  soyeux  cheveux  blonds;  son  œil  était 
bleu  clair,  un  peu  effrayé,  et  sa  maigreur  scientifique  ajoutait  en- 
core à  l'exaltation  de  ses  traits. 

Prié  par  M.  le  duc  de  préciser  les  penchans  de  celles  des  per- 
sonnes présentes  qui  y  consentiraient,  M.  Wolf  posa  ses  deux 
mains  maigres,  et  transparentes  sur  la  tête  chauve  d'un  cousin  de 
Des  Verriers;  l'ayant  palpée,  pétrie  sur  tous  les  points,  il  retira 
son  regard  en  lui-même,  comme  pour  soumettre  à  son  intelligence 
Je  texte  matériel  dont  il  demandait  la  traduction;  il  dit  ensuite  : 

—  Vous  n'êtes  doué,  monsieur,  que  d'une  faculté  très  déve- 
loppée ;  il  indiqua  un  point  entre  le  bas  du  sourcil  et  le  haut  de 
l'oreille  :  — La  Consiructivité. 

Chacun  de  se  récrier  :  La  constructivité  î!  Qu'avez-vous  jamais 
construit,  notre  cousin? 

Sans  s'émouvoir,  le  phrénologiste  expliqua  comment  ce  mot  de 
la  technologie  nouvelle  signifiait  l'adresse  native,  le  bon  goût,  le 
penchant  à  exécuter  et  à  finir  tout  ouvrage  quelconque,  n'importe 
dans  quelle  proportion  et  avec  quelle  matière.  Un  habile  archi- 
tecte et  un  castor  offrent  tous  deux,  affirma-t-il,  l'organe  de  la 
constructivité. 

— Comparer  un  chrétien  à  un  castor!  murmura  l'abbé  Ronsin. 

—  Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  répondit  le  cousin,  sous  la 
main  du  phrénologiste ,  j'ai  toujours  eu  une  passion  décidée  pour 
l'état  de  tourneur.  Monsieur  saura  que  j'excelle  à  tourner  des  ta- 
batières. 

M.  Wolf  fut  couvert  d'applaudissemens  ;  il  avait  accusé  du 
premier  coup  l'instinct  moral  du  personnage. 

— Tourner  des  tabatières,  pcnsal'abbé  Konsin,  n'est  pas  au  fond 
un  acte  très  providentiel;  jusqu'ici  la  rehgion  n'a  pas  à  souffrir 
dans  le  libre  arbitre  et  la  grâce. 

— Vous,  monsieur,  continua  M,  Wolf,  en  touchant  une  nouvelle 
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tête  qui  se  plaça  sous  ses  mains,  et  en  posant  un  doigt  méditatif 
à  la  suture  coronale,  à  un  endroit  tangent  à  la  ligne  du  cou;  vous 
monsieur,  vous  possédez  des  pencha ns  très  dangereux,  mais  vous 
les  faites  plier  sous  l'autorité  d'un  sentiment  meilleur  qui  l'emporte, 
etce  sentiment,  c'est  :  la  Véncrai'wn.  Votre  jeunesse  a  été  orageuse, 
car  elle  a  été  tantôt  la  proie  du  jeu  et  tantôt  l'esclave  de  la  domi- 
nation religieuse,  qui,  je  le  présume,  a  heureusement  fini  par  triom- 
pher. 

Second  et  brillant  triomphe  pour  M.  Wolf.  Le  personnage  qu'il 
venait  d'analyser,  joueur  acharné  autrefois,  avait  tué  son  meilleur 
ami  en  duel  à  la  suite  d'une  partie  contestée  de  boston.  Repentant 
d'un  aussi  odieux  malheur,  il  avait,  depuis  cet  accident,  revêtu  le 
cilice,  châtiment  dont  il  ne  faisait  un  mystère  à  personne. 

—  Vous  voyez  donc  que  j'avais  raison,  semblait  dire  le  visage 
épanoui  du  duc  de   Levert,  en   regardant   ses  cousins  ébahis. 

Quant  à  l'abbé  Ronsin,  il  avait  déjà  pris  la  parole  pour  deman- 
der d'un  ton  un  peu  inquisitorial  à  M.  Wolf,  s'il  n'outrageait  pas 
la  religion  en  attribuant  les  saints  élans  qui  y  portent  à  une  con- 
formation particulière  du  cerveau,  sans  tenir  compte  de  la  grâce. 
Et  la  Révélation,  monsieur?  s'écria-t-il. 

—  Ma  doctrine  ne  s'oppose  pas  à  la  Révélation,  répondit  le 
phlegmatique  professeur.  11  y  avait  delà  religion  avant  notre  Sei- 
gneur J.-C,  et  des  sentimens  religieux  comme  aujourd'hui,  erronés 
sans  doute,  mais  il  yen  avait.  La  phrénologie  est  si  peu  contraire 
à  la  foi,  qu'elle  implique  la  nécessité  d'une  religion,  puisqu'elle  as- 
signe au  cerveau  le  penchant  spécial  aux  croyances. 

— Mais,  monsieur,  si  tous  mes  actes  sont  forcément  déterminés 
par  l'impulsion  naturelle  du  cerveau ,  continua  l'abbé  ,  quel  mérite 
avons-nous  à  être  bons,  vertueux  et  chrétiens? 

Aussi  calme  que  le  théologien  était  fougueux ,  le  phrénologiste 
lui  répondit  : 

—  Croyez-vous  donc,  monsieur  l'abbé,  qu'on  soit  beaucoup  plus 
libre  parce  qu'on  se  conduit  d'après  les  lois  de  l'éducation  et  des 
mœurs,  au  lieu  d'obéir  à  des  penchans  innés?  Etre  esclave  d'une 
chose  au  lieu  de  l'être  d'une  autre,  est-ce  une  bien  no  able  diffé^- 
rence? 

—Mais  du  moins,  s'écria  l'abbé  Ronsin,  si  l'éducation  est  bonne. 
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Te  sujet  sera  bon;  tandis  que  votre  système  n'accepte  pas  la  mo- 
dification de  l'exemple ,  le  bénéfice  de  la  correction,  la  puissance 
du  ^aisonnemen^,  pour  améliorer  le  penchant  défectueux  de 
l'homme. 

—  La  phrénologie  admet  tout  cela,  monsieur  l'abbé. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  je  m'en  glorifie ,  et  j'admets  votre  science  à 
l'examen. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  monsieur  l'abbé ,  fit  en  plaisantant 
M""'  de  Levert,  prêtez  un  instant  votre  tète  à  M.  Wolf. 

—  Très  volontiers,  répondit  l'abbé  Ronsin,  pâle  comme  si  le 
diable  l'eût  prié  de  jouer  à  la  chapelle  avec  lui. 

Et  sa  tête,  bouclée  comme  celle  d'un  mouton  noir,  s'abaissa 
sous  les  dix  doigts  arrondis  du  phrénologiste. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  tâtonnemens  inquiets,  M.  Wolf 
dit  en  s'adressant  à  l'assemblée  : 

—  Monsieur  n'a  pas  de  tête. 

—  Comment  !  je  n'ai  pas  de  tête  !  s'écrie  avec  épouvante  l'abbé 
Ronsin. 

—  Vous  n'avez  pas  de  tête. 

—  Expliquez-vous  mieux.  Que  signifie?... 

—  Toutes  les  parties  de  votre  crâne  sont  si  bien  unies  que  vous 
ne  portez  le  signe  d'aucun  penchant  irrésistible,  soit  au  bien,  soit 
au  mal.  Tous  êtes  ainsi ,  monsieur  l'abbé ,  la  preuve  vivante  que 
l'éducation  est  susceptible  de  corriger  les  torts  delà  nature,  et 
d'engendrer  des  qualités  dont  il  n'existait  pas  des  germes. 

C'était  répondre  avec  assez  de  politesse  pour  un  Allemand. 

—  Je  me  glorifie  d'avoir  vaincu  par  la  grâce ,  s'il  en  est  ainsi , 
répondit  l'abbé  Ronsin,  que  la  phrénologie  avait  presque  conquis 
à  ses  drapeaux. 

—  Il  arriva  ensuite  que ,  ne  rencontrant  plus  de  contradicteurs 
sérieux,  M.  Wolf  s'abandonna  à  l'enivrement  de  son  succès,  en- 
ivrement, il  faut  s'entendre,  proportionné  au  naturel  d'un  Alle- 
mand. Ses  pommettes  prirent  une  teinte  rosée,  et  il  parla  avec  beau- 
coup plus  d'assurance.  Ce  fat  tout. 

Le  moment  était  venu  de  présenter  l'enfant  qu'on  était  convenu 
de  livrer  aux  doigts  phrénologiques  du  docteur,  à  la  place  de 
Washington.  Mais  chacun  était  alors  si  justement  pénétré  de  la 
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science  et  de  la  bonne  foi  de  l'expérimentaleur,  qu'on  aurait  vo- 
lontiers désiré  n'avoir  pas  recours  à  la  ruse  combinée  dans  un 
moment  de  moquerie.  C'était  peu  digne.  Mais  qui  eût  osé  ouvrir 
l'avis  d'avouer  le  piège  devant  celui  auquel  lepicge  avait  été  tendu? 
Comme  Des  Verriers  s'aperçut  de  ces  dispositions,  il  ne  donna 
pas  à  ce  bon  mouvement  de  l'assemblée  le  temps  d'avoir  un  ré- 
sultat; il  sortit,  et  rentra  aussitôt  en  tenant  dans  les  bras  un  en- 
fant dont  l'âge  était  à  peu  près  celui  de  Washington. 

—  Monsieur  Wolf,  que  sera  cet  enfant? 
On  posa  l'enfant  debout  sur  une  table. 

L'inspection  fut  longue  ;  on  attendait  en  silence  la  prédiction 
compromise  du  phrénologiste. 

—  Monsieur  le  duc,  je  n'ai  vu  jusqu'ici,  dit  enfin  M.  Wolf,  au- 
cun enfant  pourvu  de  signes  aussi  prononcés. 

—  Mais  prononcés  en  quoi?  En  bien  ou  en  mal? 

—  En  mal,  monsieur  le  duc;  j'en  suis  douloureusement  affecté 
pour  vous.  Votre  fils  a  la  Concentrativitc  développée  au  plus  haut 
degré,  c'est-à-dire  qu'il  ne  voudra  habiter  que  les  hauteurs. 

—  Jusque-là,  répliqua  la  duchesse,  le  mal  n'est  pas  grand.  Nous 
lui  achèterons  un  château  en  Suisse,  sur  une  des  plus  hautes  mon- 
tagnes de  rOberland. 

—  Votre  fils ,  monsieur  le  duc ,  continua  le  phrénologiste ,  sera 
encore  dominé  par  VAcquisiviiê,  portée  au  même  point  de  violence 
chez  lui  que  la  concenirativiié. 

—  Dites-nous,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Wolf,  ce  que  vous  en- 
tendez par  acquisivité. 

—  Madame  la  duchesse ,  l'acquisivité  est  la  tendance  à  pos- 
séder, à  réunir,  à  amasser.  Faible,  cet  organe  excite  le  désir 
d'avoir;  plus  fort,  il  produit  l'avarice;  extrêmement  en  saillie, 
comme  chez  votre  fils,  il  annonce  le  besoin  irrésistible  de  voler. 
En  réunissant  la  conceutrathité  et  Vacquisiviiéy  il  en  résulte  que 
votre  fils  aimera  à  voler  sur  les  hauteurs. 

—  0  ciel  !  Washington  aurait  pu  être  voleur  de  grand  chemin , 
murmura  en  lui-même  le  duc.  —  Heureusement  ce  n'est  point  là 
mon  noble  enfant. 

—  Et  enfin,  acheva  le  docteur  en  plaçant  le  bout  de  ses  doigts 
sur  les  deux  côtés  occipitaux  de  l'enfant ,  votre  fils,  car  je  ne  veux 
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rien  cacher,  offre  en  outre,  très  développé,  l'organe  de  la  Comba- 
îîviié,  ou  la  tendance  au  meurtre.  Ainsi,  la  conceniraûiiié ,  Vacqnî- 
sivitéy  et  la  combativité  n'étant  en  contact  avec  aucun  autre  organe 
de  bienveillance  qui  les  neutralise,  feraient  de  votre  fils,  au  total 
phrénologique,  un  assassin  des  montagnes'. 

Par  politesse,  l'assemblée  eut  l'air  de  paraître  fort  affectée  de 
ce  pronostic,  que  n'avait  pas  adouci,  ainsi  qu'on  l'avait  craint 
d'abord,  le  phrénologiste  Wolf.  Le  duc  le  remercia  ensuite  beau- 
coup de  sa  complaisance.  Il  ne  le  quitta  pas  sans  le  prier  d'aller 
inspecter,  à  l'hospice  Saint-Antoine,  la  tête  de  Socrate  Leblanc. 

Jamais  phrénologiste  ne  paraissait  avoir  conquis  de  plus  belles 
palmes  sur  l'incrédulité  du  monde  au  profit  de  la  nouvelle  science, 
physiologique  et  morale,  quand  Des  Verriers,  prenant  la  place  que 
M.  Wolf  venait  de  quitter,  réclama  un  instant  l'attention  de  l'as- 
semblée. 

—  Messieurs,  dit-il,  ce  petit  garçon  que  j'ai  mis,  avec  votre  con- 
sentement, à  la  place  de  notre  neveu,  ce  petit  garçon  qui,  à  cause 
de  la  réunion  en  lui  delà  concentrativité,  de  l'acquisivité  et  de  la 
combativité,  sera  un  jour  assassin  des  montagnes^  ce  petit  garçon, 
messieurs,  est  une  fille. 

LÉON  GOZLAN. 
(  La  suite  au  prochain  numéro.) 


EXPÉDITION  DE  LA  RECHERCHE 


^\3  (âa(Dâs3a^sr2)< 


Quelques  jours  après  notre  arrivée  en  Islande ,  la  Recherche  quitta  Rey- 
kiavik.  Elle  visita  les  diverses  parties  de  l'île  où  abordent  les  pécheurs 
français  et  se  dirigea  vers  la  côte  orientale  du  Groenland. 

Le  29  juin,  l'équipage  s'aperçut  du  voisinage  des  glaces,  à  la  couleur 
de  la  mer  verte  et  foncée.  Le  ciel  était  pur ,  l'horizon  étendu.  A  midi ,  la 
vigie  signala  une  glace  flottante.  Une  heure  après  on  en  comptait  un  grand 
nombre.  La  nuit  vint;  l'obscurité  était  profonde;  le  bâtiment  mit  en 
panne. 

Le  lendemain ,  au  lever  du  soleil ,  on  découvrit  du  haut  des  mâts  l'im- 
mense espace  occupé  par  la  banquise;  cette  banquise  n'est  point,  comme 
on  se  le  figure  généralement,  une  mer  de  glace  unie,  compacte.  C'est  un 
amas  de  blocs  gigantesques  chassés  par  la  tempête,  emportés  par  le  cou- 
rant, qui  flottent  comme  les  vagues,  s'agglomèrent,  s'attachent  l'un  à  l'au- 

(1)  Ce  fragment  est  extrait  d'un  livre  plein  d'intérêt  et  de  faits  nouveaux  que  M.  Mar- 
mier  doit  faire  paraître  sous  peu  de  jours,  sous  le  titre  de  Leltres  sur  Vislancle.  On  sait 
que  M.  Marmier  a  fait  partie  de  l'expédition  de  la  necherche  avec  une  mission  de  l'Aca- 
démie française.  Les  Lettres  sur  Vlslande  sont  le  fruit  de  ses  observations  et  de  ses  études 
pendant  ce  voyage. 


BEVUE  DE  PARIS.  255 

tre,  et  quelquefois  se  disjoignent.  A  une  certaine  distance,  on  ne  distin- 
gue pas,  il  est  vrai,  leurs  aspérités,  et  toutes  ces  lignes  échancrées,  tor- 
tueuses, irrégulières ,  apparaissent  comme  une  surface  plate  et  continue. 
Mais  à  mesure  qu'on  en  approche ,  ces  glaces  se  dessinent  sous  les  formes 
les  plus  étranges,  les  plus  variées.  Les  unes  projettent  dans  les  airs  leurs 
pics  aigus,  comme  des  flèches  de  cathédrales;  d'autres  sont  arrondies 
comme  une  tour,  crénelées  comme  un  rempart.  Celle-ci  ouvre  ses  flancs 
aux  flots  impétueux  qui  la  fatiguent;  elle  se  creuse,  se  mine,  s'élargit 
comme  une  voûte,  et  ressemble  à  une  arche  de  pont;  celle-là  se  dresse 
fièrement  au  milieu  des  autres  comme  un  palais  de  roi  ;  elle  a  ses  murail- 
les de  granit,  sa  colonnade,  sa  terrasse  italienne,  et  le  soleil  qui  la  colore 
la  rend  éblouissante  comme  un  de  ces  temples  d'or  où  demeuraient  les 
dieux  Scandinaves.  Souvent  aussi,  au  milieu  de  cet  océan  désert,  sous  ce 
rude  ciel  du  nord,  on  retrouve  des  formes  de  végétation  empruntées  à 
d'autres  climats.  On  aperçoit  des  plantes  qui  semblent  se  balancer  sur 
leur  tige;  des  arbres  qui  penchent  vers  les  vagues  leur  feuillage;  des  ani- 
maux qui  dorment  sur  leur  lit  de  glace.  Quelquefois  les  Européens  ont 
vu  dans  cette  nature  fantastique  l'image  des  lieux  qu'ils  venaient  de  quit- 
ter. Des  maisons  construites  symétriquement,  alignées  comme  dans  une 
rue,  leur  apparaissaient  de  loin.  Des  bancs  à  dossier  semblaient  les  ap- 
peler éprendre  du  repos;  des  tables  se  dressaient  devant  eux.  Ni  les  bou- 
teilles au  long  col,  ni  les  verres,  ni  la  nappe  effrangée,  rien  n'y  manquait. 
Mais  un  instant  après  l'image  trompeuse  disparaissait  comme  par  en- 
chantement, et  une  autre  image  venait  la  remplacer. 

Ce  qui  ajoutait  encore  à  l'effet  produit  par  tant  de  points  de  vue  bizar- 
res, c'est  l'admirable  couleur  de  ces  glaces,  c'est  le  bleu  transparent,  le 
bleu  limpide  et  velouté  qui  les  revêt.  A  côté  de  ces  tons  de  couleurs  si 
purs,  si  lumineux,  l'azur  du  ciel  paraissait  pûle  et  l'émeraude  de  la  mer 
était  terne. 

Mais  pour  ceux  qui  devaient  la  franchir,  cette  banquise  avait  un  aspect 
effrayant.  De  loin  le  regard  du  matelot  contemplait  ces  remparts  de  glaces 
élevés,  l'un  derrière  l'autre,  comme  des  chaînes  de  montagnes.  On  n'en- 
trevoyait pas  un  espace  libre,  pas  un  chemin,  seulement  de  temps  à  autre 
une  gorge  étroite  comme  un  défilé.  C'était  là  qu'il  fallait  s'engager,  c'é- 
tait là  qu'il  fallait  faire  manœuvrer  le  bâtiment. 

Le  capitaine,  M  .Tréhouart,  donna  l'exemple  du  courage  et  de  la  patience, 
Il  était  le  chef  de  cette  périlleuse  expédition  ;  il  en  devint  l'ame  et  la  vie. 
Pendant  tout  le  temps  que  la  Recherche  passa  dans  les  glaces,  on  le  vit 
nuit  et  jour  au  milieu  de  l'équipage,  calculant  les  ccueils,  dirigeant  les 
manœuvres,  gouvernant  son  navire  avec  la  sagacité  d'un  vieil  officier  et 


256  REVUE   DE   PARIS. 

l'intrépide  énergie  d'un  vrai  soldat.  Si  la  Recherche  n'a  pas  péri  dans  la 
banquise  ,  c'est  à  lui  qu'on  le  doit,  c'est  au  zèle  qu'il  avait  su  communi- 
quer à  tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Pendant  huit  jours,  Ja  Recherche  louvoya  au  milieu  des  passages  sans 
issue,  des  gorges  perfides  de  la  banquise,  à  chaque  instant  arrêtée  par 
une  nouvelle  montagne,  surprise  pas  un  nouveau  danger.  Un  matin,  une 
glace  flottante  vint  la  heurter,  et  lui  enleva  quatre  pieds  de  son  étrave.  Il 
n'en  fallait  guère  plus  pour  la  faire  sombrer;  elle  arriva  cependant  à 
vingt  lieues  de  terre,  mais  les  glaces  l'empêchaient  d'aborder.  Depuis 
plusieurs  jours  un  brouillard  continuel  n'avait  pas  permis  de  prendre  la 
hauteur  du  soleil.  Des  courans,  dont  on  ne  peut  calculer  la  force,  entraî- 
naient le  bâtiment,  et  les  officiers  ignoraient  leur  véritable  position. 

Un  coup  de  vent  du  nord  leur  fraya  un  passage.  Les  glaces  furent  em- 
portées avec  vitesse.  Le  5,  au  matin,  la  Recherche  manœuvrait  plus  à 
l'aise;  les  blocs  flottans  avaient  disparu.  Il  ne  restait  autour  du  bâtiment 
que  des  masses  gigantesques,  les  unes  semblables  à  des  montagnes,  d'au- 
tres à  des  édifices  en  ruines.  Le  soir  un  cri  de  joie  retentit  au  haut  des 
huniers  :  un  matelot  venait  d'apercevoir  la  terre  du  Groenland.  Le  calme 
arrêta  le  navire  pendant  la  nuit,  mais  le  lendemain  la  brise  fraîchit,  et 
après  quelques  heures  de  navigation  on  découvrit  très  bien  la  côte  élevée, 
spacieuse  et  couverte  de  neige. 

Cependant  personne  ne  connaissait  le  point  où  il  fallait  aboutir;  on  tira 
quelques  coups  de  canon  dans  l'espoir  d'attirer  des  Groënlandais,  puis  on 
attendit.  Tout  à  coup  l'œil  exercé  des  marins  distingue  à  l'horizon  un 
point  noir;  ce  point  grossit,  s'avance,  et  l'on  aperçoit  un  Esquimau  dans 
sa  pirogue.  Il  s'approche  avec  une  sorte  d'hésitation  ;  mais  aux  signes  d'a- 
mitié qu'on  lui  adresse,  il  se  rassure  et  vient  se  placer  au  pied  du  bâti- 
ment. Les  officiers  lui  crient  :  Frederikshaab!  et  lui  répond  :  Pa-mi-hut. 
Impossible  de  se  comprendre.  Le  capitaine  lui  remet  une  lettre  du  gou- 
verneur d'Islande  pour  le  chef  de  l'établissement  danois  de  Frederikshaab, 
lui  montre  le  rivage  et  lui  fait  signe  de  la  porter.  L'Esquimau  baisse  la 
tête,  agite  sa  rame,  et  le  voilà  parti. 

En  quittant  le  bâtiment,  il  veut  montrer  son  adresse  :  il  se  fait  chavirer 
dans  sa  pirogue,  il  se  relève  d'un  coup  de  rame;  il  lance  un  harpon  à  une 
longue  distance,  puis  il  fuit  avec  la  rapidité  de  l'oiseau. 

Douze  heures  se  passent,  douze  heures  d'anxiété.  Le  capitaine  se  de- 
mandait si  l'Esquimau  l'avait  compris,  et  après  cette  journée  d'attente, 
ne  le  voyant  pas  revenir,  il  allait  aviser  au  moyen  de  reconnaître  la  terre, 
quand  on  vit  arriver  un  grand  nombre  de  kaiak.  Un  Groënlandais  ap- 
portait une  lettre  du  chef  de  l'établissement  danois;  il  devait  servir  de 
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pilote  à  nos  compatriotes,  et  la  Recherche  entra  dans  le  bassin  de  Frede- 
rikshaab,  tantôt  à  la  voile,  tantôt  remorquée  par  son  embarcation  ou  par 
des  pirogues  groënlandaises  qui  l'escortaient  avec  une  étonnante  légèreté. 
A  dix  heures  du  soir,  elle  était  dans  le  port,  amarrée  à  de  fortes  enca- 
blures. Les  officiers  oubliaient  leurs  inquiétudes,  et  les  matelots  chan- 
taient sous  le  ciel  groënlandais  leur  chanson  de  Bretagne  ou  de  Nor- 
mandie. 

Frederikshaab  est  un  établissement  de  la  société  de  commerce  de  Da- 
nemark. On  y  arrive  par  un  canal  de  deux  lieues  de  longueur,  très 
étroit,  formé  d'une  haie  continue  de  petites  îles.  Le  sol  est  constamment 
couvert  de  neige;  la  température  dans  lesjours  d'été  à  0°.  Sur  la  côte,  on 
aperçoit  un  petit  fort  en  terre,  portant  le  pavillon  danois;  l'habitation  du 
chef  de  l'établissement,  construite  avec  une  certaine  élégance,  meublée 
avec  goût,  confortable,  une  chapelle  en  terre,  et  cinq  à  six  huttes  d'Es- 
quimaux, voilà  tout.  Un  navire  danois  vient  à  peu  près  toutes  les  années 
apporter  à  cet  établissement  les  denrées  européennes  et  prendre  en 
échange  l'huile,  le  phoque,  le  poisson,  les  peaux  de  lièvres  blancs  et  de 
renards.  Un  prêtre  qui  demeure  à  vingt  lieues  de  là  vient  aussi  une  fois 
par  an  faire  un  sermon  à  cette  pauvre  peuplade,  baptiser  les  enfans, 
sanctionner  les  mariages.  Le  reste  du  temps,  leshabitans  de  Frederiks- 
haab vivent  dans  une  ignorance  complète  du  monde  extérieur,  dans  une 
solitude  absolue. 

Le  chef  de  l'établissement,  M.  Mœller  et  sa  jeune  femme,  qu'il  avait 
été  chercher  en  Danemark  deux  années  auparavant,  accueillirent  nos 
compatriotes  avec  la  plus  touchante  cordialité.  Un  employé  subalterne 
de  la  société,  M.  Kauffeld,  ne  fut  ni  moins  obligeant,  ni  moins  em- 
pressé. 

La  Recherche  séjourna  là  quinze  jours.  Les  officiers  explorèrent  les  en- 
virons tantôt  pour  faire  des  recherches  d'histoire  naturelle ,  tantôt  pour 
observer  les  mœurs,  la  physionomie,  le  caractère  des  habitans.  Sur  les 
montagnes,  ils  trouvaient  la  gelinotte,  le  lièvre  banc,  le  renard  bleu; 
ils  pénétraient  dans  la  hutte  du  Groënlandais,  ils  s'asseyaient  à  son 
foyer. 

Les  hommes  sont  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne;  ils  ont  les 
yeux  noirs,  petits, pcrçans,  lespommcttes  saillantes, le  teint  cuivré.  M.Mé- 
quet  leur  trouva  beaucoup  de  ressemblance  avec  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique méridionale,  les  Gabilis  qu'il  avait  vus  quelques  mois  auparavant. 

Les  femmes  ont  les  cheveux  noirs  relevés  à  la  chinoise;  leur  figure  est 
douce,  souvent  jolie. 

Les  hommes  et  les  femmes  portent  le  môme  costume,  une  camisole  en 
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double  peau  de  phoque  ou  de  renne,  le  poil  en  dedans,  le  poil  en  dehors, 
des  culottes  en  peau  de  phoque,  et  de  grandes  bottes  fourrées  en  peau  de 
lièvre  ou  de  renard;  tous  les  vêtemens  sont  cousus  avec  des  boyaux  de 
poisson ,  taillés  avec  art ,  ornés  de  petites  bandes  de  peaux  de  différentes 
couleurs,  quel(|uefois  de  grains  de  verre.  Celui  des  femmes,  surtout,  est 
fait  avec  une  sorte  de  coquetterie;  elles  ont  de  plus  que  les  hommes  un 
capuchon  qui  leur  pend  derrière  le  dos,  et  dans  lequel,  en  voyage,  elles 
placent  leur  enfant,  afin  d'avoir  les  mains  libres  et  de  ramer. 

La  hutte  des  Esquimaux  n'est  autre  chose  qu'un  mur  en  pierre  élevé  à 
deux  ou  trois  pieds  de  terre  et  recouvert  en  peaux  de  phoque;  elle  est 
fermée  par  un  rideau  de  lanières  de  peaux  transparentes  qui  y  laisse  pé- 
nétrer un  peu  de  clarté.  Au  milieu  de  cette  hutte  on  aperçoit  une  lampe 
de  forme  ovale ,  en  pierre  du  pays;  elle  sert  tout  à  la  fois  à  les  éclairer,  à 
chauffer  leur  demeure,  et  à  cuire  leurs  alimens.  L'hiver,  ils  se  creusent 
des  habitations  plus  solides  dans  des  blocs  de  glace  qu'ils  taillent  comme 
le  roc. 

Les  habitans  de  cette  malheureuse  contrée  n'ont  d'autre  ressource  que 
la  pèche,  et  le  phoque  compose  toute  leur  richesse;  le  phoque  les  nourrit, 
les  habille,  les  chauffe,  les  éclaire,  et  leur  donne  de  quoi  acheter,  auprès 
de  l'agent  de  la  compagnie  danoise,  les  diverses  denrées  dont  ils  ont  be- 
soin. Si  les  phoques  venaient  à  quitter  les  côtes  du  Groenland,  il  est  cer- 
tain que  toute  cette  population  serait  condamnée  à  mourir.  La  Providence 
leur  envoie  aussi  par  les  courans  de  la  Sibérie  les  troncs  d'arbres  avec 
lesquels  ils  fabriquent  leurs  harpons  et  une  partie  de  leurs  ustensiles.  La 
Providence  n'oublie  jamais  ceux  qu'elle  semble  le  plus  complètement 
abandonner  ;  elle  a  placé  sur  ce  sol  humide  du  Groenland  les  plantes  anti- 
scorbutiques; elle  a  donné  à  l'Islande  le  lichen,  préservatif  de  la  phtisie. 

Les  Esquimaux  vont  à  la  pêche  dans  leur  kaiak.  C'est  un  canot  en  peau 
de  phoque,  très  étroit,  aminci  aux  deux  bouts,  léger  comme  une  écorce 
de  liège,  glissant  sur  l'eau  comme  un  patin  sur  la  glace.  L'homme  se  place 
au  milieu  de  cette  frêle  embarcation;  il  y  entre  jusqu'à  la  ceinture;  il  y 
est  lié,  et  il  la  fait  manœuvrer  avec  lui  comme  une  partie  de  lui-même. 
Ce  n'est  plus  un  batelier  ordinaire,  ce  n'est  plus  le  pêcheur  dans  sa  bar- 
que, c'est  l'homme  avec  des  nageoires,  l'homme  devenu  poisson.  Il  tient 
d'une  main  une  rame  plate  à  deux  pelles  avec  laquelle  il  exécute  les  mou- 
vemens  les  plus  rapides,  les  manœuvres  les  plus  étranges;  il  a  à  côté  de 
lui  ses  flèches,  son  harpon.  Ainsi  armé,  il  s'élance  sur  les  vagues  impé- 
tueuses, courte  la  poursuite  des  phoques,  et  ne  craint  pas  môme  d'atta- 
quer la  baleine.  Quelquefois  aussi  il  a  recours  à  la  ruse,  il  endort  l'oiseau 
de  mer  par  ses  sifflemens,  et  quand  il  le  voit  arrêté,  battant  de  l'aile,  la 


REVUE  DE  PARIS.  259 

tête  immobile,  le  regard  fixe,  il  lui  lance  une  de  ses  flèches,  et  rarement 
il  manque  son  coup. 

Les  Esquimaux  ont  encoreune  autre  embarcation  qu'ils  appellent  umiak; 
c'est  leur  grand  bateau  de  voyage,  leur  yacht,  leur  navire;  ils  s'en  ser- 
vent pour  aller  d'une  peuplade  à  l'autre,  pour  porter  leurs  denrées  à  la 
colonie.  Les  femmes  s'y  embarquent  avec  leurs  enfans;  elles  prennent 
avec  elles  les  ustensiles  de  ménage,  les  piquets  pour  construire  la  tente. 
Dès  que  l'umiak  aborde  sur  la  côté,  le  Groënlandais  prend  ses  piquets, 
déroule  ses  peaux  de  phoque ,  et  voilà  sa  demeure  faite  ;  toute  la  famille 
couche  là.  Une  petite  planche  de  quelques  pouces  de  hauteur  sépare 
seulement  les  jeunes  filles  des  femmes  mariées. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  de  la  Recherche  se  répandit  rapidement  dans 
les  habitations  voisines  de  Frederikshaab,  et  l'on  vit  accourir  dans  leurs 
umiaks  une  quantité  d'Esquimaux  empressés  de  voir  le  grand  vaisseau 
dont  on  leur  avait  parlé,  et  d'échanger  leurs  richesses  groënlandaises  con- 
tre des  denrées  européennes;  ils  donnaient  avec  joie  pour  un  pantalon  de 
matelot ,  pour  une  veste  bleue,  leurs  camisoles  et  leurs  culottes  de  peaux 
de  phoque.  Les  hommes  n'avaient  besoin  que  d'un  signe  pour  se  dépouil- 
ler à  l'instant;  mais  les  femmes  hésitaient,  un  instinct  de  pudeur  luttait 
en  elles  avec  le  désir  de  suivre  l'exemple  de  leurs  maris  :  cependant  elles 
finissaient  presque  toujours  par  céder;  elles  se  retiraient  à  l'écart,  ôtaient 
leurs  vétemens  et  les  apportaient  avec  un  timide  sourire  au  matelot. 

Dans  le  cours  de^  ces  relations  journalières,  nos  compatriotes  furent 
plus  d'une  fois  frappés  de  l'honnêteté,  de  l'intelligence,  de  la  discrétion 
des  Esquimaux,  et  il  n'est  pas  un  mousse  de  la  Recherche  qui  ne  se  plaise 
encore  à  faire  leur  éloge. 

Malheureusement  le  but  pour  lequel  ce  bâtiment  avait  été  à  Frede- 
rikshaab  ne  fut  pas  rempli.  M.  IMœller  ne  put  donner  à  M.  Tréhouart 
aucun  renseignement  sur  la  Lilloise,  et  toutes  nos  investigations  en  Is- 
lande et  au  Groenland  pourraient  nous  faire  désespérer  du  sort  de  nos 
malheureux  compatriotes,  si  l'on  devait  désespérer  avant  le  temps  d'une 
aussi  noble  entreprise  soutenue  avec  autant  de  courage. 

Le  20  août  notre  bâtiment  était  de  retour  à  Reykiavik;  et  le  27  sep- 
tembre, après  une  longue  et  pénible  navigation,  nous  revîmes  les  côtes 
de  France. 

X.  Makmier. 


18. 


••M  ••>•••*«*«•••«»«  »«l«*«»«*«*«}S*^»«>«»«»«»**«t«*4*« *«*«••••«•  •«•••«»«*«»«»«*«0«  •!•«••••«•#••••••••••• 


LA  CHASSE 


DUN  ARTISTE. 


Au  mois  d'octobre  1811  ou  12,  M.  Chay,  joyeux  célibataire ,  un 
des  artistes  les  plus  distingués  du  Midi,  chassait  sur  sa  colline, 
non  loin  de  la  mer,  aux  portes  de  Marseille  :  il  était  cinq  heures  du 
matin. 

La  chasse  du  Midi  est  bien  différente  de  celle  du  Nord.  Dans  nos 
contrées,  ce  n'est  pas  le  chasseur  qui  manque,  c'est  le  gibier.  Il  n'y 
a  point  de  gibier.  Tout  Marseillais  en  état  de  porter  les  armes  est 
chasseur  de  droit  :  il  a  un  fusil  et  un  carniei\  Voici  comment  la 
chasse  se  fait.  Le  chasseur  se  lève  à  trois  heures  du  matin,  fait  une 
ou  deux  lieues,  et  arrive  avec  une  cargaison  de  cages  à  sa  cabane, 
nommée  poste. l\  accroche  aux  arbres  ses  cages  pleines  d'oiseaux, 
qui  ont  fait  vœu  de  silence  ;  il  s'enferme  dans  son  poste ,  charge 
son  fusil,  regarde  les  étoiles,  médite,  se  promène  pour  secouer  le 
froid,  mâche  des  feuilles  de  pin,  respire  les  parfums  de  la  colline, 
assiste  au  lever  de  l'aube,  de  l'aurore,  du  soleil  et  du  vent;  contem- 
ple la  mer,  maudit  les  nuages,  soupire  après  la  bise  du  nord,  fait 
un  croquis  de  paysage,  et  à  dix  heures  il  rentre  en  ville,  heureux 
et  riant;  il  a  chassé.  On  recommence  le  lendemain.  Le  chasseur  se 
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met  en  frais  énormes  pour  se  donner  ce  plaisir  ;  c'est  incroyable 
tout  ce  qu'il  faut  dépenser  pour  avoir  un  poste  bien  établi.  Aussi 
quand  une  fatalité  phénoménale  a  condamné  une  grive  à  être  mise 
à  mort  par  un  chasseur  marseillais,  cette  grive  coûte  quelquefois 
cinq  cents  francs  au  chasseur.  Un  de  mes  amis,  M.  Blanc  de  Radas, 
m'a  servi  un  rôti  qu'il  évaluait  mille  écus  ;  il  y  avait  six  ortolans 
sur  un  plat. 

C'était  donc  à  une  de  ces'chasses  que  se  livrait  M.  Chay,  avec 
toute  l'ardeur  d'un  artiste  du  Midi. 

H  regardait  les  cieux  et  ne  voyait  rien  venir,  selon  l'usage,  lors- 
que son  étoile,  qui  justement  luisait  à  l'horizon  en  ce  moment,  lui 
envoya  un  oiseau  dans  le  petit  bois  de  pins.  L'obscurité  protégeait 
l'infortuné  volatile.  M.  Chay  furetait  de  l'œil,  dans  le  massif,  à  la 
lueur  de  la  constellation  de  la  Grande-Ourse,  qui  se  couchait  sur 
la  colline  du  nord  ;  il  voyait  ou  croyait  voir  quelque  chose  d'opaque 
qui  s'agitait  dans  la  verdure  diaphane;  il  tenait  son  fusil  dans  la 
direction  de  cette  forme  équivoque ,  la  couchait  en  joue  et  n'osait 
tirer,  de  peur  de  faire  feu  sur  une  illusion.  Un  chasseur  du  Midi  a 
tant  d'intérêt  de  ménager  un  oiseau;  ces  rencontres  sont  rares ^ 
comme  dit  La  Fontaine;  et  les  phénomènes  sont  précieux.  Le  jour 
s'obstinait  à  ne  pas  se  montrer;  M.  Chay  comptait  les  étoiles;  il 
n'en  restait  plus  que  treize ,  mauvais  nombre  ;  sept  du  Chariot  et 
six  d'Orion ,  plus  une  planète  égarée  qui  avait  l'air  d'attendre  le 
soleil. 

Enfin  l'aube  fit  tomber  à  l'Orient  un  pli  de  sa  robe  d'opale  ;  le 
météore  se  glissa  en  longues  traînées  phosphoriques  de  pins  en 
pins  jusqu'au  bois  de  M.  Chay.  Une  éclaircie  lumineuse  trahit  su- 
bitement l'oiseau  réfugié  ;  le  chasseur  le  vit  dans  une  auréole  cré- 
pusculaire; il  fallut  céder  à  l'irritation  du  désir.  Le  fusil,  mal  di- 
rigé, fit  feu,  après  avoir  averti  l'oiseau  par  un  long  feu  d'artifice 
tiré  sur  l'amorce;  les  pistons  n'étaient  pas  inventés.  Il  est  tombé? 
dit  le  chasseur,  en  imitant  par  un  cri  sourd  le  bruit  que  fait  un 
oiseau  en  tombant.  Et  il  courut  sous  l'arbre  qui  avait  servi  de  per- 
cheoir  à  l'oiseau;  il  ramassa  plusieurs  pierres  mousseuses  et  des 
lambeaux  d'écorce,  mais  il  ne  trouva  point  d'oiseau.  Une  plume 
seule  était  restée  dans  les  aiguilles  résineuses  de  l'arbre;  M.  Chay 
s'empara  vivement  de  cette  plume,  comme  pièce  justificative  d'une 
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maladresse  et  d'une  évasion ,  et  la  regarda  d'un  œil  mélancolique^ 
avec  le  sourire  de  la  douleur. 

L'aurore  aux  doigts  de  rose  tombait  d'aplomb,  en  ce  moment, 
sur  la  plume,  que  M.  Chay  venait  d'insérer  à  sa  boutonnière, 
comme  une  décoration  ornithologique.  Ciel!  s'écria  M.  Chay,  c'était 
un  cfiâsire!  c'est  une  plume  de  chàsire! 

Perte  irréparable  !  Ce  n'était  point  ici  un  malheur  ordinaire.  Le 
phénomène  était  double.  Le  châstre  est  un  oiseau  d'augure,  et 
qui  n'apparaît  qu'à  de  bien  rares  intervalles.  Heureux  le  chasseur 
qui  rentre  en  ville  avec  un  pareil  trophée  !  Il  est  grand  devant  les 
autres  chasseurs ,  comme  Nembrod  devant  Dieu. 

M.  Chay  répéta  :  c'était  un  cliâsire  sur  tous  les  tons,  et  il  se  serait 
accompagné  de  son  violoncelle,  s'il  l'avait  tenu  sous  ses  doigts. 
L'infortuné  jeta  ses  regards  sur  la  campagne,  déjà  inondée  des 
rayons  d'un  soleil  moqueur.  L'air  était  vide  et  silencieux.  Pas  un 
oiseau  sous  l'azur.  M.  Chay  rechargeait  son  fusil  en  douze  temps, 
et  marchait  dans  le  bois,  secouant  du  pied  toutes  les  feuilles  mortes 
et  amoncelées  qui  pouvaient  receler  un  châstre  ;  regardant  aux 
branches  supérieures,  écoutant  le  bourdonnement  des  mouche- 
rons, prenant  une  guêpe  au  vol  pour  un  oiseau,  et  maudissant,  de 
douze  en  douze  pas,  le  crépuscule,  les  fusils  à  pierre,  et  les  con- 
stellations qui  donnent  un  jour  faux. 

Le  voilà  !  nouveau  cri  de  M.  Chay  :  c'était  en  effet  le  châstre  ;  il 
s'était  levé  d'une  touffe  d'herbes  aux  pieds  du  chasseur.  Le  fusil 
était  parti  d'inspiration,  mais  sans  but,  et  avait  abattu  deux  pom- 
mes de  pin.  L'oiseau  agitait  triomphalement  ses  ailes  augurales,  et 
quittait  le  bois  pour  la  colline,  la  colline  pour  la  plaine,  la  plaine 
pour  le  rivage  de  la  mer.  M.  Chay  s'élança  courageusement  sur 
les  traces  aériennes  du  châstre.  Il  était  alors  huit  heures  du 
matin. 

L'ardeur  de  la  poursuite  fut  admirable  aux  premiers  élans; 
M.  Chay  s'acharna  contre  l'oiseau,  qui  prenait  du  repos  de  mille 
en  mille  pas,  comme  s'il  les  eût  comptés,  et  s'envolait  toujours  au 
moment  où  le  fusil  s'abattait  dans  sa  direction.  Le  chasseur  et 
l'oiseau  franchirent  ainsi  plusieurs  plaines  et  quelques  montagnes  : 
le  chasseur  étanchait  sa  soif  avec  des  pampres  de  vigne,  plus  al- 
térées que  lui.  Déjà  la  haute  chaîne  qui  commence  à  la  tête  de  Puget 
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et  finit  aucap  de  Montredon,  s'était  abaissée  sous  les  pas  de  M.  Chay 
et  sous  les  ailes  du  châstre;  les  deux  voyageurs  avaient  laissé  à 
leur  droite  Cassis  et  la  Ciotat,  et  suivaient  la  longue  et  large 
plaine  qui  s'étend  de  Signe  à  Saint-Cyr;  ils  étaient  fatigués  l'un  et 
l'autre;  la  nuit  tombait;  le  joli  village  de  Saint-Cyr  allumait  les 
vitres  de  ses  maisons.  M.  Chay,  mourant  de  faim,  de  soif,  de  fa- 
tigue, de  tout,  déposa  son  fusil  à  la  porte  de  l'auberge  de  l' Aigle- 
Noir,  où  on  loge  à  pied  et  à  cheval.  Le  châstre  trouva  un  gîte  je  ne 
sais  où. 

Pour  le  voyageur  piéton,  l'auberge  du  soir  est  faite  à  l'image 
du  paradis.  M.  Chay  se  fit  servir  un  bon  souper  qui  lui  tint  lieu 
de  déjeuner,  se  fit  donner  un  excellent  lit  et  se  coucha,  repu  et 
joyeux.  Dans  la  nuit,  il  rêva  qu'il  prenait  des  chàstres  avec  la 
main. 

A  l'aube,  il  était  debout,  selon  son  usage  :  le  chasseur  adore 
l'aube.  Avant  de  reprendre  le  chemin  de  Marseille,  il  jeta  un  coup 
d'œil  et  un  soupir  vers  les  heureuses  campagnes  du  Castellet,  où 
il  présumait  que  l'oiseau  insaisissable  avait  fait  son  gîte  de  nuit. 
M.  Chay  longeait  en  ce  moment  un  mur  à  demi  éboulé,  qui  était 
recouvert  d'une  large  tenture  de  feuilles  de  câprier  :  du  bout  de 
son  fusil,  il  agita  ces  feuilles,  avec  ce  bruit  de  lèvres  inarticulé 
qu'exhale  le  chasseur  en  ahgnant  une  fusée  d'R.  Un  battement 
précipité  d'ailes  et  un  petit  cri  annoncèrent  la  présence  de  l'oi- 
seau. Le  châstre  s'était  envolé,  M.  Chay  avait  lâché  son  coup  de 
fusil,  encore  au  hasard,  et  courait,  par-dessus  lés  vignes,  à  la 
suite  de  sa  fumée ,  de  son  plomb  et  de  l'oiseau.  Le  chemin  de  Mar- 
seille avait  été  oublié.  De  reniise  en  rt-mi  e,  de  vallons  en  vallons, 
M.  Chay  atteignit,  le  soir,  la  jolie  ville  d'Hyères  qui  embaume  l'ho- 
rizon de  ses  orangers. 

M.  Chay  n'était  jamais  venu  à  Hyères  ;  il  aimait  les  oranges  à  la 
folie.  Avant  de  se  coucher,  il  eut  la  fantaisie  de  se  promener  dans 
le  beau  jardin  des  Hespérides,  qui  appartient  à  M.  Filhe.  Le  fusil 
sous  le  bras,  il  cheminait  avec  cette  gracieuse  oscillation  d'épaules 
qu'affectionne  le  chasseur  provençal.  La  lune  était  dans  son  plein, 
et  sa  lumière  éclatait  aussi  vive  sur  les  cimes  des  palmiers  que  la 
lumière  du  soleil  de  Paris  sur  les  ormeaux  du  boulevart  Mont- 
martre au  mois  d'août.  L'artiste  chasseur  avait,  à  son  insu ,  comme 
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tous  les  méridionaux,  un  grand  fonds  de  poésie  dans  Tame.  H  s'a- 
bandonnait nonchalamment  à  une  douce  contemplation ,  et  respi- 
rait, avec  une  mélancolie  sensuelle,  les  parfums  du  thym  et  de 
l'orange,  voluptueuses  émanations  que  secouait  sur  sa  tête  le  souf- 
fle nocturne  de  la  mer. 

—  Ah  !  dit  M.  Chay,  si  j'avais  mon  violoncelle,  j'exécuterais  vo- 
lontiers ici  Champs  paternels  de  Joseph  en  Egypte, 

Puis  il  recula  d'un  pas,  et  courba  son  corps  en  point  d'interro- 
gation sur  une  plante  pariétaire  que  la  lune  argentait  mollement  ; 
c'était  un  câprier.  La  plante  répondit  par  un  léger  frôlement  de 
feuilles;  le  chasseur  se  releva  en  point  d'admiration,  et  prépara 
son  fusil. 

A  cinq  pas,  sur  une  branche  sèche,  effeuillée  et  saillante,  appa- 
rut un  oiseau  qui  secouait  ses  plumes  et  tressaillait  d'aise  à  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  Lechâstrel  Deux  motifs  enclouèrent  la  dé- 
tente du  fusil  sous  l'index  du  chasseur  :  c'était  conscience  de  tirer 
un  pauvre  oiseau  à  cinq  pas;  M.  Chay  avait  trop  de  délicatesse 
pour  abuser  de  sa  position.  A  cette  distance,  d'ailleurs,  le  châstre 
aurait  disparu ,  comme  Romulus ,  dans  une  tempête;  le  volcan  l'au- 
rait brûlé  vif.  Autre  considération  :  il  était  défendu  à  Hyères, 
comme  partout,  de  tirer  des  coups  de  fusil  à  onze  heures  du  soir. 
M.  Chay,  retenu  par  ce  double  motif,  demeura  braqué  contre 
l'oiseau,  lequel  ne  tarda  pas  de  s'endormir,  le  bec  sous  l'aile,  avec 
l'insouciance  d'un  écolier  au  bord  d'un  puits. 

En  attendant  le  jour,  M.  Chay  contempla  le  sommeil  de  l'inno- 
cence, et  de  temps  ea  temps  il  faisait  une  répétition  générale  du 
drame  sanglant  qu'il  se  disposait  à  jouer  aux  premières  lueurs  de 
l'aube.  Il  couchait  en  joue  l'oiseau  endormi  sous  la  foi  de  la  lune  ; 
il  le  rôtissait  en  imagination,  lui  composait  une  sauce  aux  câpres, 
le  dévorait  des  yeux.  M.  Chay  était  à  jeun,  et  il  prenait  ses  repas 
comme  il  pouvait. 

A  force  de  tirer  sa  montre,  pour  faire  avancer  l'aube,  il  la  vit 
enfin  poindre  sur  les  coteaux  d'IIyères.  Alors  il  recula  dix  pas  en 
fredonnant  mentalement  l'air  en  vogue  de  Berton  : 

Quand  on  fut  toujours  vertueux. 
Qu'on  aime  à  voir  lever  l'aurore! 
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Il  visa  tranquillement  le  châstre,  l'encadra  dans  le  canon  du  fusil, 
et  pressa  la  détente.  Le  chien  s'abattit  avec  nonchalance  sur  la 
platine ,  et  l'écho  du  matin  resta  muet.  Hélas  !  la  poudre  du  bassi- 
net s'était  liquéfiée  à  l'humidité  delà  nuit.  Un  énergique  jurement 
de  chasseur  réveilla  le  châstre  en  sursaut  ;  il  déploya  ses  ailes ,  et 
s'envola  vers  l'horizon  du  midi.  M.  Ghay  attesta  les  orangers  voi- 
sins qu'il  aurait  le  châstre  mort  ou  vif,  oiseau  ou  chasseur  ;  et  il 
s'élança  sur  la  route  du  Var.  Cette  fois  sa  passion  de  chasseur  te- 
nait du  délire.  Il  déchirait  tous  les  câpriers  de  la  route ,  mangeait 
les  câpres,  tirait  le  châstre  à  cinq  cents  pas,  buvait  l'eau  du  tor- 
rent dans  sa  course,  comme  le  roi  David,  n'écoutant  ni  son  esto- 
mac appauvri,  ni  ses  entrailles  insurgées,  ni  ses  pieds  endoloris. 
La  lèvre  convulsive,  l'œil  vitré,  les  mains  bleues  du  gonflement 
des  veines,  les  cheveux  rebelles  sous  le  feutre,  le  front  tatoué  de 
larges  plaques  de  sueur  et  de  sang,  le  lendemain  il  entrait  à 
Nice,  et  se  plongeait,  agonisant,  dans  un  lit  de  l'auberge  de 
l'Aigle-Noir. 

La  bienfaisante  nature  lui  donna  un  sommeil  réparateur  de  dix- 
huit  heures.  A  son  réveil,  il  sonna  pour  demander  à  déjeuner.  Un 
garçon  d'hôtel  monta,  s'inclina  devant  M.  Chay,  et  lui  dit  : 

—  Clie  domanda  la  sua  eccellcnza. 

—  Pour  le  coup ,  s'écria  le  chasseur,  je  suis  en  Italie  I  Je  vais 
mourir  de  faim  ;  je  ne  sais  pas  l'itahen.  Au  diable  le  châstre  î 

En  cette  extrémité,  il  eut  recours  à  la  langue  universelle,  et  il 
fit  signe  au  garçon  qu'il  mourait  de  faim. 

—  Brodo,  manzo ,  vïtello?  dit  le  garçon. 

—  Brodo,  marizo ,  viiello,  répondit  M.  Ghay  aux  abois. 

Et  il  s'habilla.  En  prenant  son  gilet,  une  idée  terrible  vint  l'as- 
saillir :  sa  dernière  pièce  de  5  francs  était  restée  à  Hyères.  Sa 
bourse  s'allongeait  à  sec  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ;  des  larmes 
mouillèrent  ses  yeux. 

Il  fit  un  monologue,  seule  chose  qu'il  pût  faire  gratis  en  ce 
moment. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  je  serai  donc  réduit  à  figurer  tristement 
devant  la  carte  à  payer  lorsqu'on  me  la  présentera ,  et  je  no  sais 
pas  la  langue  du  pays  pour  me  justifier  I  Mourons  de  faim,  s'il  le 
faut,  mais  soyons  honnêtes,  et  ne  touchons  pas  à  cet  insolvable 
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déjeuner,  jusqu'à  ce  que  j'aie  acquis  la  certitude  de  pouvoir  payer 
le  maître-d'hôtel. 

Comme  il  venait  de  prendre  cette  détermination  héroïque,  le 
garçon  entra ,  en  parfumant  la  chambre  des  mets  exquis  étalés  sur 
un  plateau.  M.  Chay  fit  un  noble  geste  de  refus,  et  montra  au 
garçon  la  porte  pour  lui  et  pour  ses  plats. 

—  Je  veux  un  violoncelle,  dit  M.  Chay;  un  gran  vîolino ,  iina 
cusa  (lie  fa  cusi. 

Et  il  faisait  un  signe  expressif  en  raclant  le  dos  d'une  chaise  avec 
la  baguette  de  son  fusil. 

—  Ah!  dit  le  garçon,  una  bassa  cantanieï  un  violoncello!  ce  vl  e 
uno  neli  os  erin. 

Le  garçon  descendit  et  remonta  bientôt,  avec  un  violoncelle 
qu'il  déposa  aux  pieds  de  M.  Chay. 

Un  rayon  de  joie  courut  sur  les  joues  de  l'infortuné  chasseur. 
M.  Chay  embrassa  tendrement  le  violoncelle  ,  comme  un  ami  qu'on 
rencontre  en  pays  étranger.  Ah  I  dit-il,  avec  une  mélancolique 
expression,  oublions  les  horreurs  de  la  faim  et  de  la  misère,  dans 
le  culte  sacré  des  arts  !  Déjeunons  avec  un  air  de  Méhul. 

Il  accorda  l'instrument,  lui  reconnut  une  belle  qualité  de  sons, 
et  préluda  par  le  solo  qui  accompagne  le  tisonnement  de  l'autel,  au 
deuxième  acte  de  In  Vestale.  C'est  la  clarinette  qui  fait  ce  solo,  dit- 
dit.  Puisque  je  suis  en  Italie,  si  je  rencontre  Spontini ,  je  lui  con- 
seillerai de  remplacer  la  clarinette  par  le  violoncelle.  Quelle  dif- 
férence d'effet!  Voyons  ;  un  peu  de  Méhul  •  divin  Méhul  !  Le  grand 
air...  Vainement  l^haraon. 

Le  violoncelle  chantait,  en  versant  ses  notes  suaves  sur  l'esca- 
lier sonore  de  l'hôtellerie.  Les  naturels  du  pays  idolâtraient  la 
musique  française,  ils  accoururent  de  toutes  parts  ;  ils  écoutèrent 
bouche  béante  ;  ils  applaudirent  à  briser  leurs  mains.  On  publia, 
dans  Nice,  qu'Apollon  avait  passé  le  Var  :  le  soir,  circulaient  en 
ville ,  trente  sonnets  qui  commençaient  tous  par,  ô  Febo  francese, 
dio  délia  musica.  Cependant  Apollon  était  encore  à  jeun. 

Le  maître  de  l'hôtel  entra  respectueusement  dans  la  chambre  de 
M.  Chay,  et  lui  demanda,  dans  une  sorte  de  français,  s'il  ne  don- 
nerait pas  volontiers  un  concert',  dans  la  grande  salle  de  l'au- 
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berge,  à  deux  francs  le  billet.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour 
M.  Chay. 

— Je  suis  tout  disposé  à  cela,  répondit-il;  vous  n*avez  qu'à  me 
faire  annoncer  et  préparer  la  salle  ;  croyez-vous  que  je  ferai  de 
l'argent? 

—  Je  réponds  de  cinquante  écus,  dit  l'aubergiste. 

—  C'est  bien ,  dit  M.  Chay,  annoncez-moi  pour  demain ,  et  faites- 
moi  servir  à  déjeuner. 

M.  Chay  fit  son  programme  : 

Sérénade  de  Monlano  et  Stéphanie. 
La  chasse  du  Jeune  Henri, 
Le  Chastre,  nocturne ,  avec  variations. 
Quand  on  fut  toujours  vertueux^  etc. 
Vainement  Pharaon. 

Nice,  mia  Nice,  adio.  Dédié  aux  amateurs  de  Nice,  par 
M.  Chay. 

—  Ferez-vous  un  long  séjour  à  Nice  ?  demanda  l'aubergiste  en 
prenant  le  programme. 

— Oh  !  non  ;  je  voudrais  partir  tout  de  suite  après  le  concert. 

—  Vous  avez  donc  terminé  vos  affaires? 

—  Oui  :  quel  est  le  plus  court  chemin  pour  retourner  à  Mar- 
seille? 

—  Ah  !  vous  avez  une  bonne  occasion,  après-demain  matin  ;  la 
Vierge  des  Sept  douleurs ,  un  beau  brick,  part  pour  Toulon;  c'est 
une  promenade. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison.  Eh  bien!  faites-moi  la  grâce  de  me 
retenir  mon  passage  à  bord  de  ce  brick.  Quand  arriverons-nous 
à  Toulon? 

—  Mais  le  soir,  avant  la  nuit;  dans  cette  saison,  il  y  a  toujours 
bon  vent. 

—  C'est  charmant  !  d'autant  mieux  que  je  ne  connais  pas  Tou- 
lon. Je  suis  arrivé  à  Hyères ,  sans  entrer  à  Toulon.  J'étais  pressé. 
Je  poursuivais  un  oiseau.  Ah  ! 

Le  concert  fut  un  peu  froid ,  mais  il  rapporta  deux  cents  francs 
à  M.  Chay.  Avec  cette  somme ,  dit-il ,  j'en  ai  la  moitié  trop  pour 
retourner  au  pays  ;  et  il  distribua  cent  francs  aux  garçons  de  l'hô- 
tel. Cette  munificence  d'artiste  excita  des  transports  d'admiration. 


268  REVUE   DE  PARIS. 

Au  jour  dit,  le  brick  qui  portait  le  chasseur  mit  à  la  voile  pour 
Toulon. 

Le  temps  était  superbe,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on 
quitte  un  port.  La  Méditerranée  se  papillotait  de  joyeuses  petites 
vagues  d'écume ,  et  roulait  une  paillette  de  soleil  à  chaque  goutte 
d'eau.  Les  voiles  se  tendaient  mollement  ;  la  proue  de  cuivre  divi- 
sait la  vague,  avec  un  doux  bruit  de  monologue  italien.  L'algue, 
la  roche  vive,  les  coquillages,  le  goudron  embaumaient  le  navire, 
et  ces  parfums  marchaient  avec  lui. 

M.  Chay  se  promenait  sur  le  pont ,  dans  l'attitude  d'un  homme 
heureux.  Quel  beau  spectacle!  disait-il,  et  il  était  fler  de  lui,  il 
souriait  à  la  mer,  il  serrait  fortement  ses  bras  autour  de  sa  poi- 
trine, il  remerciait  le  châstre  et  son  ange  gardien. 

Le  capitaine  s'était  assis  au  pied  d'un  mât,  et  déjeunait. 

—  Nous  avons  un  bien  beau  temps ,  n'est-ce  pas,  capitaine? 

—  Vent  de  terre,  dit  le  marin. 

—  Ah!.,  et  alors?.. 

—  Eh  bien!  alors... 

—  Oui ,  dit  M.  Chay ,  et  il  regarda  l'horizon,  et  fredonna  un  air. 
Il  s'approcha  du  timonier,  et  dit  : 

—  Vent  de  terre,  eh?  Le  timonier  ne  répondit  pas.  Il  se  replaça 
auprès  du  capitaine.  Ce  soir,  dit-il,  en  se  frottant  les  mains,  nous 
prendrons  un  bol  de  punch ,  avec  le  capitaine,  à  Toulon. 

Le  capitaine  secoua  la  tête. 

—  Capitaine,  n'est-ce  pas  le  cap  Sicié,  ce  que  nous  voyons 
là-bas? 

—  Sacré  tonnerre  d'Anglais  !  dit  le  capitaine  ;  encore  eux  !  Les 

voilà! 

Et  il  jeta  son  déjeuner  dans  la  mer. 

M.  Chay  recula  trois  pas.  Les  Anglais!  s'écria-t-il ,  il  y  a  des 
Anglais  !  où  sont-ils  ? 

—  Quatre,  cinq,  six ,  sept  frégates,  dit  le  capitaine  en  frappant 
du  pied. 

— Et  vous  croyez  qu'ils  nous  prendront?  demanda  le  pâle  ar- 
tiste. 

—  Non ,  oh  !  sûrement  non, 

—  Ahî 
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—  Je  vais  allumer  ma  pipe,  et  avec  mon  baril  de  poudre,  je  fais 
sauter  le  brick. 

—  Écoutez,  écoutez,  dit  M.  Chay  avec  ce  ton  d'assurance  fac- 
tice que  donne  l'extrême  frayeur,  écoutez... 

—  Eh  bien!  j'écoute,  voyons...  Où  est  ma  pipe? 

—  Bon!  songez  que  vous  avez  à  bord  des  pères  de  famille,  moi, 
par  exemple,  qui  donne  du  pain  à  une  femme  et  à  sept  enfans... 
Songez  à  madame...  à  votre  épouse... 

—  Je  suis  garçon... 

—  A  la  bonne  heure!  Songez... 

—  Songez,  songez;  je  songe,  monsieur  le  comédien,  que  je  ne 
veux  pas  aller  ramer  sur  les  pontons  de  ces  coquins  d'Anglais. 
M'entendez- vous? 

—  Parfaitement,  capitaine,  ne  nous  fâchons  pas... 

—  Ah!  çà,  monsieur  le  comédien,  laissez-nous  manœuvrer 
tranquilles  ;  passez  à  l'arrière ,  et  priez  Dieu. 

Les  brumes  du  matin  avaient  disparu,  et  la  flotte  d'Hudson 
Lowe  se  montrait  toute  à  découvert.  Les  frégates  et  les  embarca- 
tions formaient  une  barre  de  croisière  qu'il  était  impossible  au  plus 
fin  voilier  de  percer  sans  être  pris. 

—  Pour  un  châstre  !  disait  M.  Chay,  le  coude  appuyé  sur  la  du- 
nette ,  et  les  larmes  aux  yeux.  Le  capitaine  ordonnait  de  formida- 
bles manœuvres.  Une  embarcation  anglaise  s'avançait  à  fleur  d'eau 
comme  un  caïman  sur  sa  proie. 

—  Au  nom  de  Dieu!  s'écria  M.  Chay  les  mains  jointes,  retour- 
nons à  Nice ,  capitaine. 

—  Sacredieu  !  monsieur  le  comédien ,  si  vous  dites  encore  un 
mot,  je  vous  fais  fusiller. 

En  ce  moment  la  cloche  sonna  et  disparut. 

—  Qui  donc  a  sonné?  dit  le  capitaine. 

—  Personne ,  répondit  l'équipage. 

—  Ah!  je  comprends. 

—  Qui  a  sonné?  dit  M.  Chay  au  timonier,  à  voix  basse. 

—  C'est  un  boulet  de  trente-six  qui  nous  a  passé  sur  la  téte^ 
répondit  le  timonier  en  riant. 

M.  Chay  se  couvrit  la  tète  de  ses  larges  mains,  et  s'assit  sur  I  » 
pont. 
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— -  Tenez,  monsieur,  dit  le  timonier,  en  voilà  encore  un  de 
trente-six,  je  l'ai  entendu  siffler.  Un  pied  plus  à  gauche  nous  étions 
coules.  Et  trois...  quatre...  cinq...  maladroits!  A  ïrafalgar,  nous 
en  avons  avalé  dix  mille  sur  le  Pluion. 

—  Et  pour  un  châstre  !  dit  M.  Ghay. 

—  Que  dit  le  monsieur? 

—  Rien. 

—  Enfans!  enfans!  à  vos  pièces!  s'écria  le  capitaine  d'une  voix 
de  mistral.  C'était  un  vieux  loup  de  mer  qui  avait  passé  sa  vie  avec 
les  boulets  ;  l'odeur  de  la  poudre  lui  donnait  des  spasmes  de  joie  ; 
son  cœur  était  goudronné  comme  son  chapeau. 

M.  Chay  se  leva  timidement  pour  regarder  par-dessus  le  bord; 
ce  qu'il  vit  insurgea  ses  cheveux...  L'embarcation  à  cent  pas;  une 
bouffée  de  fumée  blanche  et  un  éclair  ! 

Cette  fois  en  entendit  éclater  le  bois  de  la  poupe. 

—  Sien  tiré  !  dit  le  limonier. 

—  Allons  !  que  faites-vous  là ,  monsieur  le  passager?  s'écria  le 
capitaine;  et  votre  fusil  donc?  Allez  chercher  votre  fusil.  J'espère 
que  vous  ne  l'avez  pas  pris  pour  chasser  aux  gaùians. 

M.  Chay  tressaillit;  il  se  glissa,  en  se  pelotonnant,  vers  l'écou- 
tille,  et  son  pied  tremblait  sur  l'échelle  de  l'entrepont. 

Son  infortuné  fusil,  incliné  mélancoliquement  contre  un  angle  de 
la  cabine ,  rendit  plus  vifs  encore  à  l'esprit  de  M.  Chay  tous  ses 
souvenirs  de  malheur.  Le  voilà  !  Il  y  avait  toute  une  histoire  dans 
ces  deux  mots  que  le  chasseur  prononça  sourdement. 

Et  comme  ses  jambes  lui  flageolaient,  il  se  laissa  tomber  de  côté 
sur  un  hamac,  et  recommanda  son  ame  à  Dieu. 

Les  artistes  ont  le  système  nerveux  très  prononcé  ;  mais  il  arrive 
toujours  qu'après  une  excitation  violente  la  réaction  s'opère,  les 
nerfs  se  détendent,  le  marasme  s'inûltre  dans  les  os,  le  cerveau 
s'engourdit,  et  le  sommeil  maîtrise  les  sens.  C'est  d'après  cette 
théorie  physiologique  que  M.  Chay  s'endormit  à  son  insu. 

Le  hamac  balançait  ses  rêves  ;  il  en  fît  d'affreux  et  d'étranges  à 
cause  de  leur  oscillation.  Il  vit  des  Anglais  portant  des  chapeaux 
ombragés  de  plumes  de  châstre  ;  ces  Anglais  lui  disaient  godpam , 
goddam,.ei  l'emprisonnaient  dans  un  violoncelle.  Il  vit  des  boulets 
de  trente-six  qui  servaient  de  balancier  à  des  cloches  errantes.  Il 
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vit  une  embarcation  entrer  à  pleine  voile  dans  la  salle  de  concert 
à  Nice,  et  Pharaon  et  Joseph,  perchés  sur  les  palmiers  d'Hyères, 
qui  lui  criaient  hravo  en  égyptien.  Il  vit  aussi  le  divin  Méhul ,  habillé 
en  capitaine  marin,  et  composant  un  canon  à  trois  sabords. 

Ces  rêves  prolongèrent  inflniment  le  sommeil  du  chasseur.  A  son 
réveil,  il  se  trouva  environné  de  la  plus  épaisse  nuit.  Il  prêta  l'o- 
reille, et  il  entendit  un  long  et  subtil  sifflement,  comme  si  un  vol 
d'ames  passait  à  ses  oreilles.  Voilà  tout  ce  qu'il  entendit.  Je  crois 
que  je  suis  dans  le  néant,  se  dit-il  tout  bas  avec  un  frisson. 

Cette  conviction  prenait  à  chaque  instant  une  nouvelle  force.  Le 
silence  était  toujours  profond,  les  ténèbres  intenses.  Oh!  il  n'y  a 
plus  de  doute,  je  suis  dans  le  néant,  répéta-t-il  dans  une  oraison 
mentale;  maintenant,  que  puis-je  faire  pour  vivre  dans  cette  po- 
sition? 

Ce  cas  étant  posé,  M.  Chay  résolut  de  ne  rien  faire  du  tout,  et  il 
s'applaudit  de  cet  expédient. 

Il  était  depuis  quelques  heures  dans  cet  état  d'immobilité  sépul- 
crale, lorsqu'il  entendit  un  pas  pesant  non  loin  de  lui. 

—  Qui  va  là?  dit-il  d'une  voix  de  fantôme. 

—  Oh  !  oh!  cria  une  voix,  vous  êtes  encore  couché,  monsieur  le 
comédien;  allons,  allons,  sur  pied.  Nous  sommes  arrivés,  nous 
voilà  dans  le  port. 

M.  Chay  bondit  sur  son  hamac. 

—  Dans  le  port!  dit-il;  et  il  marcha  à  tâtons,  guidé  par  une 
faible  lueur.  Il  heurta  une  échelle,  monta,  regardant  les  étoiles  qui 
brillaient  sur  sa  tête,  et  ne  tarda  pas  de  voir  devant  lui  les  lumiè- 
res d'une  ville  et  de  respirer  ces  odeurs  fortes  qui  s'élèvent  des 
chantiers  maritimes.  Oui,  nous  voici  à  Toulon!  dit-il,  et  son  cœur 
fut  inondé  de  joie. 

—  Savez-vous  que  nous  l'avons  échappé  belle?  dit  M.  Chay  à 
l'oreille  du  timonier. 

—  La  sainte  Vierge  a  fait  un  miracle;  elle  nous  a  envoyé  une 
bonne  tempête  juste  au  moment  où  nous  allions  être  pris.  Com^ 
ment  avez-vous  trouvé  notre  manœuvre? 

—  Ohl  superbe  manœuvre! 

—  Avec  une  tempête  qui  nous  faisait  01er  dix  nœuds. 

—  Nous  avons  eu  une  tempête!  s'écria  M.  Chay  avec  un  effroi 
rétrospectif. 
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— :  Eh  !  comment  !  Vous  ne  l'avez  pas  vue? 

—  Si,  si.  Ah!  c'est  une  tempête!...  Samte  Yierge! 

Et  il  se  retira  à  l'écart  pour  réciter  le  Salve  Regina  et  prendre 
son  fusil. 

Ensuite,  léger  de  tout  bagage,  il  se  coula  dans  un  de  ces  ba- 
teaux qui  viennent  s'offrir  aux  navires  en  arrivée,  et  en  trois  coups 
de  rame  il  tenait  sous  ses  pieds  le  quai  solide  d'un  port. 

—  Béni  soit  Dieu!  me  voilà  à  Toulon,  à  dix  lieues  de  Marseille, 
dit-il  avec  une  joie  concentrée.  A  présent,  une  bonne  auberge  et 
couchons-nous. 

Il  entra  dans  une  rue  large  et  tirée  au  cordeau,  où  quelques 
boutiques  étaient  encore  ouvertes.  A  la  clarté  d'une  lanterne  d'au- 
berge, il  aperçut  un  aigle  noir  peint  sur  l'enseigne.  Encore  un  aigle 
noir,  dit-il  ;  allons  à  la  première  venue.  Garçon  !  une  chambre  et 
un  bon  lit. 

Un  garçon  taciturne,  endormi  sous  son  bonnet  blanc,  et  dans 
un  état  visible  de  somnambulisme,  l'introduisit  dans  une  chambre, 
déposa  un  flambeau  sur  la  table  et  sortit. 

—  Et  voilà,  dit  M.  Chay,  comment  on  reçoit  les  voyageurs  lors- 
qu'ils n'ont  pas  un  train  de  grand  seigneur  ;  et  moi  je  n'ai  pas  un 
paquet  ! 

Ayant  fait  cette  réflexion  mélancolique ,  il  se  déshabifla  volup- 
tueusement et  se  plongea  dans  un  lit  comme  dans  un  bain  frais.  Ce 
sommeil  paya  l'arriéré  de  toutes  les  insomnies;  il  fut  calme,  riant, 
et  brodé  de  songes  d'ivoire.  Le  soleil  et  M.  Chay  se  levèrent  en 
même  temps,  comme  deux  amis  endormis  sur  la  même  couche. 

M.  Chay  sonna  ;  le  garçon  monta  et  vit  tomber  sur  la  table  un 
écu  de  cinq  francs  avec  cette  phrase  :  —  Voilà  pour  la  chambre  et 
pour  vous.  Et  le  chasseur  descendit  lestement  l'escalier,  le  fusil 
sous  le  bras,  dans  son  fourreau. 

—  Peste!  dit  M.  Chay,  il  y  a  de  belles  rues  à  Toulon.  Si  j'avais 
le  temps,  j'irais  volontiers  visiter  l'arsenal.  Mais  l'essentiel,  c'est 
de  partir  pour  Marseille  et  d'y  arriver  avant  la  nuit. 

11  s'approcha  d'un  groupe  de  cochers  stationnés,  avec  leurs  voi- 
tures, sur  une  grande  place  et  leur  demanda  s'ils  faisaient  la  route 
de  Marseille. 

Un  de  ces  cochers  répondit  affirmativement  par  un  signe  de  tête 
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et  montra  sa  voiture,  dans  laquelle  trois  voyageurs  déjà  placés 
attendaient  le  quatrième. 

—  On  peut  partir  à  l'instant?  demanda  M.  Chay. 

Le  cocher  monta  sur  son  siège ,  en  répondant  affirmativement 
une  seconde  fois. 

—  Ah!  dit  M.  Chay  en  s'incrustant  dans  son  coin,  n"  4,  voici  la 
veine  de  bonheur  qui  me  revient!  tout  me  réussit  depuis  hier.  Il 
était  temps!  et  il  salua  poliment  ses  trois  compagnons  de  voyage, 
lesquels  étaient  fort  silencieux.  La  voiture  était  partie  au  grand 
galop. 

M.  Chay  se  désespérait  fort  de  ce  silence  morne  qui  attristait  la 
voiture.  Il  avait  déjà  fait  quelques  tentatives  pour  ouvrir  une  con- 
versation. Il, disait  :  Nous  marchons  bon  train;  ou  bien  la  journée 
est  superbe;  ou  il  vaut  mieux  être  ici  que  sur  mer;  toutes  ces  ex- 
clamations tombaient  dans  le  vide.  Il  fallait  procéder  plus  direc- 
tement. 

S'adressant  à  son  voisin,  M.  Chay  lui  dit  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  si  nous  arriverons  de  bonne  heure? 

—  AUc  venu  tre,  répondit  le  voisin. 

—  Aile  venu  trel...  Monsieur  est  Italien?  signoritcdiano? 

—  SignoVj  si. 

—  De  Nice. 

—  Di  Firenzc...  Florence. 

—  De  Florence  !  diable,  vous  êtes  bien  éloigné  de  votre  pays!... 
Et  vous ,  monsieur,  pardon,  il  me  semble  que  je  vous  ai  vu  quelque 
part...  n'êtes- vous  pas  de  Marseille? 

—  Signor,  no...  di  Livorno, 

—  Ah!  vous  êtes  de  Livourne.  Je  ne  connais  pas  Livourne... 
Le  quatrième  voyageur  prit  la  parole  et  dit  : 

—  lo  sonodï  Visa. 

—  Ah!  s'écria  M.  Chay  en  riant,  voilà  qui  est  singulier!  trois 
Italiens  et  un  Français  ! 

—  Je  parle  un  peu  le  français,  dit  le  voyageur  de  Pise. 

—  Tant  mieux!  répondit  M.  Chay.  Je  comprends  l'italien,  moi, 
mais  je  ne  le  parle  pas.  Monsieur,  si  je  puis  vous  être  de  quelque 
utiUté  à  Marseille,  vous  pouvez  disposer  de  moi. 

—  Vous  êtes  bien  honnête. 

TOME    XXXVIII.       FÉVRIER.  i9 


274  REVUE   DE   PARIS. 

—  C'est  que  je  me  mets  à  votre  place;  en  pays  étranger  on  est 
souvent  bien  embarrassé.  Vous  ne  connaissez  pas  Marseille? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah  !  vous  verrez  une  belle  ville  I  Oh  !  c'est  beaucoup  mieux 
que  Toulon! Vous  allez  à  Marseille  pour  affaires  de  com- 
merce? 

—  A  Marseille,  non...  Je  vais  à  Florence. 

^-  J'entends,  vous  allez  vous  embarquer  à  Marseille  pour  Flo- 
rence. 

—  Non,  non,  je  vais  à  Florence. 

—  Par  voie  de  mer? 

—  Par  terre. 

—  Vous  craignez  la  mer? 

—  Non. 

—  A  cause  des  Anglais  peut-être.... 

—  Des  Anglais....  je  ne  vous  comprends  pas  bien....  je  vous  dis 
que  je  vais  à  Florence  avec  ces  deux  messieurs. 

—  Ah!  ces  deux  messieurs  vont  à  Florence  aussi.  Il  vous  faudra 
bien  dix  jours  de  route.... 

—  Oh  !  le  Français  aime  toujours  rire..  Dix  jours  !  nous  espérons 
bien  arriver  ce  soir. 

—  A  Florence  ! 

—  Mais,  oui. 

—  Avec  cette  voiture?  dit  M.  Chay  ébahi. 

—  Oui,  avec  cette  voiture. 

—  En  passant  par  Marseille. 

—  E  clie  diavolo  !  Marsiglia! 

—  Mais  d'où  venez-vous  à  présent? 

—  De  Livourne,  comme  vous... 

—  Moi,  j'arrive  de  Livourne!  s'écria  M.  Chay  avec  un  accent  inoui. 

—  Eh  !  diavolo  !  comment  appelez-vous  la  ville  que  nous  avons 
quittée  ce  matin? 

—  Toulon  !  c'est  bien  à  Toulon  que  j'ai  débarqué  hier  soir. 

Le  Pisan  poussa  un  prodigieux  éclat  de  rire  :  M.  Chay  le  regar- 
dait avec  des  yeux  vitrés. 

—  Un  instant!  un  instant!  cria  M.  Chay;  dites,  eh!  eh!  cocher! 
conducteur  ! . .  est-ce  que  j'aurais  pris  une  voiture  pour  une  autre  ! . , 
conducteur  ! 
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Le  conducteur  arrêta  les  chevaux ,  descendit  du  siège ,  et  parut 
à  la  portière. 

—  Où  me  menez-vous?  lui  dit  M.  Chay,  dure  andate?  dove  cami- 
nate?  mounte  ana? 

—  Eh  !  à  Firenze ,  répondit  le  conducteur. 

—  A  Florence!  vous  moquez-vous  de  moi!  descendez-moi  ici,  là, 
à  ce  village...  je  crois  que  c'est  le  Bausset...  Tenez,  voilà  5  francs.. 
J'irai  à  Marseille  à  pied. 

Je  l'ai  encore  échappé  belle  !  dit  le  chasseur  en  ouvrant  la  porte 
d'un  cabaret;  garçon!  de  la  bière  et  de  l'eau. 

Une  jeune  et  fraîche  fille  arriva,  le  sourire  à  la  bouche,  en  disant  : 
nonc'é  b'wra, 

—  Mais  ils  sont  tous  Italiens  ici  !  dit  M.  Chay.  Comment  appe- 
lez-vous ce  village?  //  nome  di  quel  vilagio'î 

—  Ponto  d'Era. 

—  Ce  n'est  pas  le  Bausset? 

—  Ponto  d'Era. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  village-là...  et  après  Ponto 
dEra  elle  si  trova?.,.  Le  Bausset? 

—  Doppo  Ponto  d'Era,  Enipoli. 

—  E  doppo  Empoli?  Le  Bausset? 

—  Firenze. 

M.  Chay  laissa  tomber  ses  deux  mains  à  plat  sur  la  table,  et  sa 
langue  fut  paralysée.  Il  lui  fallut  un  quart  d'heure  pour  reprendre 
ses  sens;  un  verre  d'eau-de-vie  lui  rendit  quelque  peu  de  force; 
il  sortit  pour  examiner  la  localité. 

Quelques  soldats  d'un  régiment  français  se  promenaient  sur  la 
place  du  village;  M.  Chay  crut  devoir  s'adresser  à  ses  compatriotes 
pour  éclaircir  ses  doutes,  car  il  lui  en  coûtait  tant  de  se  croire  si 
loin  de  son  pays ,  qu'il  lui  fallait  la  démonstration  la  plus  claire, 
la  plus  précise,  la  plus  évidente  pour  se  livrer  au  désespoir.  Ca- 
marades, dit-il  aux  militaires,  vous  voyez  un  pauvre  Français 
égaré  dans  sa  route  ;  quel  est  le  nom  de  la  ville  la  plus  voisine? 

—  Livourne,  répondit  un  sergent. 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  m'en  doutais!  et  dites-moi,  maintenant, 
quelle  est  l'autre  ville  qui  se  trouve  au  bout  de  ce  chemin? 

—  Florence.  Voilà  tout  ce  que  vous  voulez? 

19. 
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—  Oui,  sergent. 

La  statue  de  sel,  sur  la  grande  route  de  Sodome,  n'était  pas  plus 
immobile  que  M.  Chay  sur  le  grand  chemin  toscan. 

A  réclair  qui  jaillit  long-temps  après  de  ses  yeux  d'artiste,  on 
aurait  deviné  qu'une  détermination  énergique  venait  d'être  prise 
et  qu'elle  allait  s'exécuter. 

Oui,  oui,  disait  M.  Chay  en  marchant  vers  la  porte  du  village, 
oui,  il  faut  en  finir  avec  la  vie!  Châstre  infernal! 

Et  quand  il  fut  dans  les  champs,  sur  la  route  de  Florence,  il  dé- 
pouilla son  fusil  de  son  fourreau  de  serge  grise,  fit  couler  une  car- 
touche à  balle  dans  le  canon,  et,  demandant  pardon  à  Dieu  du 
crime  qu'il  allait  commettre ,  il  appuya  son  front  sur  l'orifice  du 
fusil.  Son  acte  de  contrition  prononcé  en  latin  se  termina  par  cette 
exclamation,  et  pour  un  châsire! 

Il  cherchait  la  détente  du  bout  de  l'orteil,  lorsqu'un  bruit  de  pas 
sur  la  chaussée  suspendit  l'exécution.  Deux  jeunes  gens  passaient, 
et  l'un  d'eux  remarquant  M.  Chay  arrêté,  un  fusil  à  la  main ,  sur 
les  rives  fleuries  de  l'Era ,  s'approcha  de  lui ,  et  lui  dit  avec  un  ac- 
cent français  :  Dore  sono  le  rov'me  del  tempio  ctrusco?  M.  Chay  lui 
répondit  brusquement  en  provençal  :  Ana  vo  demanda  aï  pastré 
d'aqiii;  allez  le  demander  aux  bergers  de  là-bas.  Le  jeune  voyageur 
traduisit  fièrement  ainsi  la  réponse  à  son  compagnon  :  En  avant  à 
main  droite  à  trois  pas  d'ici,  et  il  écrivit  sur  son  album  cette  obser- 
vation judicieuse  :  Le  paijsan  de  ta  Toscane  aime  passionnément  la 
chasse;  il  parle  un  italien  rude  et  guttural  y  et  il  affecte  une  certaine 
brusquerie  envers  les  étrangers,  soit  que  la  domination  française  lui  soit 
onéreuse,  soit  que  son  caractère  agreste  soit  dépouillé  de  cette  urbanité 
toscane  si  renommée  dans  l'univers. 

Pendant  que  le  jeune  Français  écrivait  ces  lignes,  M.  Chay  visait 
une  poule  d'eau  et  faisait  feu.  L'oiseau  tomba  dans  un  courant  la- 
téral de  la  petite  rivière;  le  chasseur  bondit  sur  les  touffes  de  joncs 
et  saisit  sa  proie  flottante.  A  la  balle!  à  la  balle!  criait-il,  et  son 
front  rayonnait  d'orgueil.  En  rechargeant  il  s'adressa  une  réflexion 
excitante  :  ces  pays,  dit-il,  sont  des  nids  de  poules  d'eau;  en  avant, 
mon  garçon  !  et  on  le  vit  allonger  ses  pas  dans  ces  belles  allées 
routières  où  l'ormeau  se  marie  à  la  vigne  d'après  le  procédé  vir- 
gilien. 
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Bientôt  il  entra  dans  cette  riante  vallée  si  chère  aux  rêveries 
d'Alfiéri,  la  vallée  de  l'Arno,  agreste  et  voluptueuse  dans  ses  con- 
tours de  collines,  si  gaie  avec  ses  villas  aux  persiennes  vertes,  si 
fraîche  avec  son  fleuve  aux  ondes  bleues  et  lascives.  Notre  chas- 
seur, porté  par  son  naturel  à  la  contemplation,  tomba  dans  une 
douce  extase  ;  il  embrassa  la  vallée  dans  la  personne  du  premier 
arbre  qu'il  rencontra  et  rougit  de  son  suicide  avorté. 

Et  il  s'abandonnait  à  la  contemplation  du  beau  paysage  avec 
cette  étourderie  d'artiste  qui  passe  du  désespoir  à  la  gaieté  ;  il 
fredonnait  les  airs  d'opéra  de  l'époque,  tirait  un  coup  de  fusil 
tous  les  quarts  d'heure ,  tuant  ou  manquant  l'oiseau  avec  un  égal 
plaisir;  ravi  enfin  d'être  dans  un  monde  nouveau,  et  bénissant  le 
châstre  qui  lui  avait  fait  cette  douce  félicité. 

A  la  nuit  close ,  il  arrivait  à  Florence ,  et  entrait  à  l'hôtel  de 
l' Aigle-Noir;  Boi-g'  ogni  scuitî.  Il  appela  le  camerierc,  et  lui  donna 
généreusement  quinze  pièces  de  gibier  qu'il  avait  abattues  dans  le 
val  d'Arno. 

Ce  garçon  de  t' Aigle-Noir  était  un  ancien  soldat  français  mis 
hors  de  combat. 

—  Il  paraît ,  dit-il  à  M.  Ghay,  que  vous  êtes  un  habile  chasseur? 

—  Je  m'en  vante ,  répondit  l'artiste. 

—  Eh  bien  I  vous  êtes  dans  un  bon  pays  de  chasse  ;  si  vous  ne 
craignez  pas  la  fatigue,  comme  je  le  crois,  vous  devriez  faire 
quelques  promenades  dans  les  montagnes,  là-bas,  du  côté  de 
Poggi-Bouzi  et  de  Sienne.  On  y  tue  tout  ce  qu'on  veut.  J'y  ai  tué 
des  châstres ,  moi. 

—  Vous  y  avez  tué  des  châstres  ! 

—  Cent  fois. 

—  Demain  matin  je  pars  pour...  Comment  avez-vous  dit? 

—  Poggi-Bouzi. 

—  Oui;  vous  m'écrirez  ce  nom  sur  du  papier,  el  vous  viendrez 
me  mettre  sur  le  chemin,  n'est-ce  pas? 

—  Volontiers. 

A  l'aube,  M.  Chay,  debout  et  armé,  demanda  la  carte  à  payer; 
le  camerierc  lui  répondit ,  au  nom  de  l'aubergiste ,  qu'il  n'y  avait 
rien  à  payer,  et  qu'on  le  remerciait  beaucoup  de  son  cadeau. 

—  Tiens!  dit  M.  Chay  à  part,  je  peux  aller  au  bout  du  monde 
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ainsi,  pourvu  que  je  trouve  du  gibier  à  donner  aux  aubergistes. 
Bien  imaginé  !  allons  ! 

Le  voilà  sur  la  route  de  Poggi-Bouzi  et  des  Apennins. 

Il  arriva  le  soir,  fort  tard ,  à  Sienne ,  chargé  de  gibier,  et  s'arrêta 
au  milieu  de  la  grande  rue  qui  traverse  la  ville ,  à  l'auberge  de 
l'Aigle-Noir,  L'artiste  offrit  encore  libéralement  son  trophée  de 
chasse  au  cameriere ,  qui  lui  servit  en  retour  un  excellent  souper, 
lui  donna  une  superbe  chambre  ornée  du  portrait  de  sainte  Gathe- 
rins  de  Sienne ,  et  l'accompagna  sur  la  route  de  Torrinieri. 

Cette  méthode  économique  de  voyage  centupla  l'ardeur  de  l'ar- 
tiste, n  sillonna  d'une  longue  traînée  de  sang  les  plaines  tristes  de 
Torrinieri,  les  vallons  marécageux  de  Riccorsi,  les  crêtes  volcani- 
ques de  Radicoffani ,  les  rives  torrentielles  de  la  Pa^/ia,  les  anti- 
ques domaines  de  Porsenna  devant  Ponto-Centino ,  les  bruyères 
d' Aqua-Pendente ,  les  grèves  du  lac  de  Bolsena,  les  vignobles  de 
Monte-Fiascone ,  le  désert  immense  qui  mène  à  Viterbe,  la  forêt 
assassine  qui  part  de  Viterbe,  monte  aux  nues,  et  descend  au  lac 
de  Yico  ,  les  pinèdes  de  Ronciglione,  la  prairie  circulaire  de  Bac- 
cano  et  les  landes  monotones  de  la  Storta.  En  cinq  jours,  il  avait 
lestement  parcouru  cette  chaîne  des  Apennins. 

Un  soir,  vers  les  neuf  heures ,  il  entra  dans  une  ville  inconnue 
et  sans  réverbères.  Il  était  fatigué ,  l'infatigable  chasseur.  A  l'an- 
gle d'une  place,  il  avisa  un  café,  et  entra  pour  se  reposer  un  instant. 
On  parlait  français  à  côté  de  lui  dans  un  groupe  d'habitués  qui 
buvaient  des  verres  d'eau. 

—  Excusez-moi,  dit  M.  Chay  au  plus  avenant  des  causeurs, 
pouvez- vous  avoir  la  bonté  de  me  dire  le  nom  de  cette  ville? 

—  Quelle  ville?  dit  le  causeur. 

—  Celle  où  je  suis  arrivé  ,  celle-ci. 

—  Voulez-vous  rire ,  monsieur? 

—  Non,  du  tout;  sérieusement. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  à  Rome. 

—  Sainte  Vierge!  je  suis  à  Rome!  Indiquez-moi  une  auberge,  là, 
tout  près? 

—  Traversez  le  mont  Citorio ,  demandez  la  place  Saint-Augustin 
et  l'auberge  de  la  Torrcita,  vous  serez  bien. 

—  Mille  remerciemens,  monsieur. 
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Ici  se  termine  la  chasse  fabuleuse  et  pourtant  historique  de 
M.  Chay.  L'artiste  était  arrivé  à  Rome  pour  avoir  manqué  un  oi- 
seau dans  sa  bastide  de  Marseille.  C'était  sous  le  consulat  de  M.  de 
Norvins,  l'historien  de  Napoléon.  M.  Chay,  n'osant  rentrer  en 
France  par  voie  de  mer,  de  peur  des  Anglais,  et  trouvant  la 
voie  de  terre  trop  longue,  demanda  une  audience  à  M.  de  Nor- 
vins, et  lui  raconta  sa  position.  M.  de  Norvins ,  qui  protégeait  tous 
ses  compatriotes ,  flt  donner  sur-le-champ  à  M.  Chay  une  bonne 
place  dans  l'administration.  L'artiste  chasseur  est  resté  à  Rome 
jusqu'en  1814.  A  la  paix,  il  vint  reprendre  son  poste  à  Marseille, 
et  depuis,  campagnard  sédentaire,  il  laisse  couler  mollement  sa 
vie  entre  le  violoncelle  et  le  fusil  à  deux  coups. 

Méry. 
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Monsieur, 

Je  parcourus  hier  l'abbaye  de  Westminster  :  c'est  à  mes  yeux  un  des 
plus  beaux  monumens  d'architecture  que  présente  l'Europe.  Yos  annales 
s'y  déroulent  sous  la  forme  la  plus  poétique,  et  depuis  Edouard-lc-Con- 
fesseur  jusqu'à  nos  jours,  on  pourrait  en  suivre  la  succession  sans  avoir 
recours  aux  documens  écrits ,  si  l'on  avait  l'intelligence  des  idées  qui  s'at- 
tachaient aux  objets  qui  s'y  trouvent  représentés.  Ce  serait  une  histoire 
de  l'art  pleine  d'intérêt  que  celle  qui  offrirait  la  traduction  des  pensées 
que  cette  foule  d'architectes  et  de  sculpteurs  ont  figurées  en  pierre  dans 
cette  ancienne  abbaye  sur  les  tombeaux  et  les  cénotaphes.  Quant  aux  con- 
structions modernes ,  il  sufOt,  pour  interpréter  la  conception  des  artistes, 
de  connaître  la  mythologie  ancienne.  On  n'a  besoin  du  cicérone  que  pour 
savoir  que  telle  statue  est  la  personnification  de  l'éloquence,  telle  autre 
des  vertus  civiques ,  et  ainsi  de  suite ,  car  c'est  avec  de  pareils  moyens 
que  les  artistes  du  jour  suppléent  aux  symboles  que  la  religion  des  Grecs 
et  des  Romains  ne  leur  offrent  pas  pour  exprimer  les  faits  qu'ils  ont  reçu 
l'ordre  de  représenter.  Au  surplus,  l'inscription  vient  compléter  leur  œu- 
vre et  en  donne  l'intelligence 
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Je  ne  suis  jamais  entrée  dans  des  églises  gothiques  sans  être  émue  d'un 
sentiment  religieux  :  leurs  voûtes  subdivisées  en  innombrables  segmens, 
leurs  forêts  de  colonnes  grêles,  s'élevant  comme  des  sapins  dont  les  bas- 
ses branches  dérobent  la  cime  à  la  vue,  augmentent  la  hauteur  de  l'édi- 
fice, et  donnent  à  sa  superficie  que  l'œil  ne  peut  embrasser  d'aucun  point, 
le  caractère  de  l'immensité. 

Il  me  tardait,  en  entrant  dans  l'église  de  Westminster,  de  quitter  tous 
les  monumens  modernes  dont  elle  est  encombrée.  J'avais  encore  le  res- 
sentiment de  l'outrage  que  lui  a  fait  sir  Christophe  Wren  en  y  adaptant 
deux  tours  romaines  qui  importunent  la  pensée  et  ne  lui  présentent  pour 
tout  souvenir  que  le  vote  du  parlement  qui  mit  à  l'œuvre  la  main  du  cé- 
lèbre architecte  du  règne  de  Guillaume  III.  Je  fus  immédiatement  dans  le 
chœur  et  j'y  admirai  au-devant  de  l'autel  le  pavé  en  mosaïque  exécuté  par 
Richard  de  Ware ,  abbé  de  Westminster.  Ce  beau  travail  reflète  l'ame 
religieuse  de  l'artiste  et  la  candeur  de  sa  croyance.  Il  serait  peut-être  dif- 
ficile aujourd'hui  de  trouver  un  artiste  capable  d'en  atteindre  le  fini 
d'exécution;  mais  où  rencontrerait-on  l'homme  plein  de  foi  qui  en  conce- 
vrait le  sujet?  Je  m'arrêtai  au  tombeau  de  Sebert,  petit  prince  saxon,  pre- 
mier fondateur,  au  vie  siècle,  de  l'abbaye  qu'acheva  long-temps  plus  tard 
Edouard-Ie-Confesseur,  et  à  laquelle  la  piété  des  Plantagenets  a  fait  de 
si  considérables  augmentations.  Ce  tombeau  de  Sebert  me  rappelait  l'in- 
troduction du  christianisme  en  Angleterre,  et  je  cherchais  à  voir  dans 
les  décorations  de  ce  monument  les  premiers  pas  de  cette  grande  rénova- 
lion,  mais  il  me  manquait  de  nombreux  renseignemens  pour  cette  étude; 
d'ailleurs,  j'étais  pressée  par  un  de  ces  hommes  qui  vendent  au  public  la 
vue  de  l'abbaye  et  qui  avait  hâte  de  me  pousser  plus  loin.  Il  fallut  donc 
me  résoudre  à  ne  voir  que  sonimairement  un  édifice  qui  exigerait  des 
années  d'observations  et  de  recherches  pour  en  faire  une  description  cri- 
tique. C'est  ainsi  que  je  vis  lâchasse  de  saint  Edouard,  à  laquelle  me  mena 
mon  cicérone.  Cet  admirable  travail,  exécuté  par  Pietra  Cavalini  sous  le 
règne  de  Henry  III,  me  parut  être  un  des  plus  beaux  spccimen  de  la 
science  artistique  au  moyen-âge  :  les  quatorze  bas-reliefs  relatifs  à  l'his- 
toire d'Edouard-le-Confesseur  demanderaient  à  eux  seuls  un  long  travail 
pour  en  donner  l'explication.  Je  fus  ensuite  conduite  dans  cette  élégante 
chapelle,  commencée  en  1102  et  achevée  dans  l'espace  de  dix  ans, 
qu'Henry  YII  destina  à  sa  sépulture  ainsi  qu'à  celle  de  ses  successeurs , 
et  dont  le  prieur  de  Saint-Barthélémy  fut  l'architecte.  Il  est  digne  de 
remarque  que  la  plupart  des  grands  édifices  que  le  moyen-âge  consacra  à 
la  religion,  ont  eu  des  religieux  pour  architectes,  et  c'est  une  des  causes 
pour  lesquelles  les  églises  gothivques  nous  affectent  plus  profondément  que 
celles  construites  depuis  la  renaissance.  Je  crois  que  dans  les  ouvrages 
d'art  il  faut  être  ému  soi-même  pour  impressionner  les  autres;  qu'il  faut 
être  amoureux  pour  animer  la  représentation  d'une  belle  femme,  et  avoir 
une  foi  vive  pour  concevoir  et  peindre  une  scène  religieuse,  ou  pour  con- 
struire une  église  qui  manifeste  la  croyance  à  laquelle  elle  est  destinée. 
Je  remarquai,  sur  quelques-uns  des  vitraux  de  cette  chapelle,  des  roses 
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blanches,  insigne  de  la  maison  de  Lancastre,  dont  Henry  VII  était  le  der- 
nier rejeton,  et  des  herses  indiquant  sa  parenté  avec  les  Beaufort.  Je  vis 
également  sur  son  tombeau  des  roses  blanches  et  rouges  entrelacées  et 
surmontées  d'une  couronne  représentant  la  réunion  sur  la  tôte  de  ce  roi 
des  droits  au  trône  des  maisons  de  Lancastre  et  d'York.  Mon  attention 
se  porta  sur  une  couronne  figurée  dans  un  buisson  d'aubépine ,  faisant 
allusion  à  celle  de  Richard  III,  trouvée  dans  un  semblable  buisson  après 
la  fameuse  bataille  de  Bosworth ,  et  dont  le  victorieux  Henry,  dans  son 
impatience ,  se  fit  couronner  sur  place.  J'admirai  la  vie  que  ce  langage  de 
souvenirs  donne  aux  évènemens  et  à  là  pensée.  Je  reconnus  dans  le  somp- 
tueux tombeau  de  la  reine  Elisabeth  l'empreinte  du  goût  de  la  renais- 
sance qui  s'introduisait  alors  en  Angleterre.  Ce  tombeau  et  celui  de  Marie 
Stuart,  opposés  à  ceux  de  la  mère  de  Henry  VII,  de  Marguerite  de  Beau- 
fort,  comtesse  de  Richmond,  et  des  princes  assassinés  Edouard  V  et  Ri- 
chard son  frère,  font  voir  la  transition  du  style  du  moyen-âge  à  celui 
dont  l'Italie  infatua  toute  l'Europe.  x\ux  ornemens  qui  parlaient  à  tous 
un  langage  intelligible,  on  en  substitua  d'autres,  dont  la  mythologie  des 
Grecs  et  des  Romains  pouvait  seule  donner  la  clé.  C'est  ainsi  que  gra- 
duellement ce  langage  renouvelé  de  l'antique  nous  a  fait  oublier  le  nô- 
tre. Je  quittai  à  regret  cette  chapelle,  aussi  admirable  par  les  détails  que 
par  l'ensemble.  Dans  son  divin  enthousiasme  ,  l'artiste,  sous  l'influence 
d'une  foi  inspiratrice  ,  a  réalisé  une  vision  de  son  ame.  C'est  une  création 
surhumaine;  les  pierres  y  parlent  le  langage  de  Dieu,  et  l'orgueil  de 
l'homme,  saisi  d'une  vénération  dont  il  s'étonne,  s'anéantit. 

Sous  la  chapelle  d'Henry  VII,  se  trouve,  m'a-t-on  dit,  la  voûte  con- 
struite par  George  II  pour  la  sépulture  de  la  famille  royale.  Dédaignant 
de  m'arreter  à  tous  ces  tombeaux  élevés  à  grands  frais  aux  puissans  de  la 
terre,  je  demandai  à  voir  ce  qu'on  appelle  thc  poeTs  corner;  mais  je 
trouvai  que  là  aussi,  la  place  n'avait  pas  été  si  exclusivement  réservée  au 
génie  que  l'orgueil  aristocratique  et  la  richesse  ne  fussent  parvenus 
parfois  à  l'envahir.  Le  premier  tombeau  qui  se  présenta  à  ma  vue, 
fut  celui  du  duc  d'Argyle.  J'allai  à  un  autre,  et  je  vis  que  tout  le  mérite 
du  défunt,  qui  se  nommait  Thomas  Parr ,  doit  être  d'avoir  vécu  jusqu'à 
l'àge  de  152  ans,  car  l'inscription  ne  mentionne  pas  le  bien  qui  est  résulté 
pour  la  société  de  cette  longue  existence.  Je  portai  mes  regards  dans  une 
autre  direction,  mais  ils  ne  rencontrèrent  que  des  tombeaux  de  digni- 
taires de  l'église  anglicane,  inconnus  au  monde,  et  dont  la  vanité  avait 
acheté  à  chers  deniers  la  place  qu'ils  occupent  dans  ce  panthéon  des  célé- 
brités. J'étais  impatientée  et  me  fis  conduire  au  monument  élevé  à  la 
mémoire  de  Shakspeare.  Je  reconnus  avec  plaisir,  sur  le  piédestal,  les 
têtes  de  Henry  V,  de  Richard  III  et  de  la  reine  Elisabeth;  on  ne  pouvait 
plus  heureusement  choisir  dans  les  portraits  que  le  grand  poète  a  tracés. 
Je  vis  là  aussi  le  tombeau  de  Butler,  l'auteur  spirituel  (ÏHudibras,  celui 
deMilton,de  Gray ,  Prier,  Thomson,  Goldsmith,  Handel,  Addisson, 
Garrick,  Dryden,  et  une  foule  d'autres  ;  mais  le  temps  me  manquait  pour 
examiner  les  détails.  Je  voulais  visiter  les  cloîtres  et  ce  qui  reste  de  l'an- 
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oienne  abbaye.  Ces  cloîtres,  comme  presque  tous  ceux  que  j'ai  vus,  sont 
coDStruits  d'après  le  modèle  de  l'ancienne  maison  romaine;  ce  sont  sur 
les  quatre  angles  d'une  cour  quatre  galeries  qui  donnent  accès  aux  divers 
appartemens.  L'ensemble  de  ceux-ci  est  de  forme  quadrangulaire  ,  forme 
qui  est  assez  généralement  celle  de  toutes  les  maisons  conventuelles 
d'ancienne  construction.  J'admirai  un  magnifique  portail  gothique  dont 
les  sculptures  me  parurent  d'une  grande  délicatesse. de  travail  :  il  donne 
entrée  à  la  salle  du  chapitre;  elle  lut  construite,  m'a-t-on  dit,  en  1250, 
et  a  été  occupée  par  la  chambre  des  communes  de  1377  à  1547  :  sa  haute 
antiquité ,  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent  me  donnaient  une  grande  envie 
de  la  voir;  mais  elle  est  actuellement  remplie  d'archives,  et  je  ne  pus  y 
pénétrer.  Déchue  de  son  antique  splendeur,  cette  salle,  dont  ou  aurait  pu 
faire  une  galerie  des  illustrations  parlementaires ,  n'est  plus  qu'un  magasin 
de  vieux  papiers.  3Iais  j'aurais  tort  de  m'en  étonner,  lorsqu'à  Paris  la 
Sainte-Chapelle,  cette  magique  création  du  génie  inspiré  de  Pierre  de 
Montreau,  que  fit  élever  Louis  IX  pour  y  déposer  les  monumens  de 
sa  foi,  n'est  plus  qu'un  réceptacle  où  sont  entassés  les  tristes  documens 
des  querelles  humaines. 

On  me  fit  entrer  dans  la  pièce  appelée  Jérusalem  chamber,  qui  faisait 
partie  du  logement  de  l'abbé.  Pour  m'engager  à  la  voir,  mon  cicérone  me 
dit  que  ce  fut  le  lieu  où  expira  Henry  lY,  et  je  songeai  à  Shakspeare,  qui 
raconte  cet  événement  avec  une  simplicité  pleine  de  charme.  Saisi  d'un 
évanouissement  pendant  qu'il  était  en  prières  devant  la  châsse  de  saint 
Edouard,  Henry  fut  porté  dans  cette  chambre.  Revenu  à  lui,  il  demanda 
où  il  était;  et  lorsqu'il  le  sut,  il  s'écria  : 

Laud  be  to  God!  —  even  hère  my  life  must  end. 
It  liath  been  propheseid  to  me  many  years 
I  hould  not  die  but  in  Jérusalem, 
Which  vainly  I  supposed  the  Holy  Land  ! 

(Loué  soit  Dieu  !  c'est  dans  ce  lieu  même  que  ma  vie  doit  finir.  On  m'a  prophétisé,  il 
y  a  plusieurs  années,  que  je  ne  mourrai  que  dans  Jérusalem,  et  vainement  je  supposais 
que  c'était  en  Terre-Sainte.) 

Ma  visite  à  l'abbaye  de  Westminster  se  termina  par  cette  chambre,  qui 
n'eût  été  pour  moi  d'aucun  intérêt,  sans  l'anecdote  historique  que  votre 
grand  poète  me  rappela. 

J'ai  remarqué  qu'en  Angleterre  la  religion  des  souvenirs  a  beaucoup 
plus  d'empire  qu'en  France.  Les  restes  de  ^Allite-Hall,  que  le  feu  a  épar- 
gnés, sont  religieusement  conservés  :  on  célèbre  le  service  divin  dans  la 
pièce  qu'occupa  Charles  P""  avant  de  monter  à  l'échafaud,  qui  fut  dressé 
en  face  du  palais,  tandis  qu'à  Paris  la  vieille  tour  du  Temple  a  été  rem- 
placée par  un  couvent.  Cette  tour,  avec  ses  nombreux  guichets,  eût  biea 
autrement  que  le  monastère  rappelé  la  captivité  et  la  fin  tragique  de 
Louis XYI.  Au  surplus,  ce  zèle  conservateur  pour  les  traces  du  passé  est 
récent  parmi  vous;  vous  n'avez  pas  toujours  respecté  ces  vénérables  mo- 
numens des  vieilles  croyances  et  des  anciennes  mœurs,  qui  donnent  tant 
de  poésie  aux  pays  qui  ont  long-temps  vécu.  Je  crois  bien  que  si  l'abbaye 
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de  Westminster  devenait  la  proie  des  Hammes,  vous  ne  la  remplaceriez 
pas  par  un  temple  grec,  et  que  vous  feriez  renaître  de  ses  cendres  et  dans 
ses  formes  primitives  l'antique  berceau  de  la  foi  de  vos  pères;  cependant, 
sous  le  règne  du  Hollandais  Guillaume  III,  vous  fûtes  dominés  par  d'au- 
tres idées,  lorsque,  sur  l'emplacement  de  la  cathédrale  gothique  de  Saint- 
Paul,  détruite  par  le  grand  incendie  de  1G66,  vous  fîtes  construire  l'édi- 
fice actuel.  Avant  d'entrer  dans  votre  nouvelle  églis--^  de  Saint-Paul,  je  la 
comparai  dans  mon  imagination  à  l'ancienne  cathédrale  qu'elle  a  rem- 
placée, à  cette  antique  église  commencée  en  1090,  qui  ne  fut  complète- 
ment achevée  qu'en  1315,  une  des  plus  grandes  de  la  chrétienté,  excé- 
dant dans  ses  dimensions  toutes  celles  d'Angleterre,  à  laquelle  la  tradition 
attachait  de  si  nombreux  souvenirs,  et  je  me  demandai  si  la  nouvelle 
église  devait  produire  les  mêmes  impressions,  si  elle  n'était  pas  plutôt 
une  manifestation  de  la  richesse  du  pays  que  de  sa  religion.  La  vénéra- 
tion qu'inspirait  cet  antique  temple  était  si  vraie,  que,  malgré  le  grand 
changement  survenu  dans  les  croyances,  les  aldermen  repoussaient  les 
plans  de  sir  Christophe  Wren  par  le  motif  que  l'église  projetée  ressem- 
blait à  un  temple  païen.  Ils  auraient  voulu  que  la  nouvelle  construction 
leur  rappelût  l'ancienne,  et  liât  le  présent  au  passé.  Ils  regrettaient  cette 
admirable  éghse  souterraine  de  Saint-Failh,  qui  s'étendait  sous  leur  ca- 
thédrale incendiée.  Ils  regrettaient  cette  croix  avec  cette  chaire  en  plein 
air  placée  au-devant  de  l'église,  et  où,  le  dimanche,  les  plus  éminens 
prédicateurs  ambitionnaient  de  débiter  leurs  sermons  en  présence  de  la 
cour,  des  magistrats  de  la  cité  et  des  principaux  citoyens;  cette  chaire, 
du  haut  de  laquelle  les  lois  étaient  promulguées,  et  d'où  les  anciens  mo- 
narques anglais  faisaient  proclamer  leurs  volontés  aux  habitans  de  la  ville 
de  Londres. 

Votre  église  actuelle  de  Saint-Paul  serait  beaucoup  mieux  placée  à 
Rome  ou  à  Athènes  que  sous  le  ciel  brumeux  de  Londres,  quoiqu'elle 
manque  trop  de  décoration  pour  être  en  harmonie  avec  l'imagination  de 
ces  peuples  méridionaux.  Du  point  de  vue  de  l'art,  c'est  sans  doute  une 
belle  copie  d'après  l'antique.  Elle  porte  si  peu  l'empreinte  du  génie  na- 
tional, qu'on  la  croirait  achetée  à  Rome,  puis  transportée  sur  l'emplace- 
ment qu'elle  occupe.  Elle  n'est  pas  toutefois,  malgré  sa  forme  en  croix, 
une  église  romaine  ;  la  simplicité  de  l'intérieur  n'eu  fait  pas  non  plus  une 
église  calviniste  :  c'est  le  temple  du  culte  de  Henry  VIII,  d'un  culte  qui 
ne  s'est  séparé  de  Pvome  qu'à  regret. 

J'estime  que  c'est  une  heureuse  idée  que  vous  avez  eue  depuis  quel- 
ques années,  pour  rompre  la  monotone  uniformité  de  cet  immense 
vaisseau  ,  d'en  faire  une  succursale  de  Westminster,  en  y  admettant 
des  monumens  funèbres.  Le  nombre  en  est  déjà  considérable.  Je  ne 
m'arrêtai  qu'à  celui  de  Nelson,  qui  m'a  paru  le  meilleur  spécimen  du  goût 
régnant.  Je  trouvai  très  bien  la  statue  de  lord  Nelson,  revêtu  de  la  pelisse 
qu'il  reçut  du  grand-seigneur,  et  appuyé  sur  un  ancre:  mais  la  person- 
nification de  la  mer  du  Nord,  de  l'Océan  germanique  et  de  la  Méditerra- 
née par  autant  de  femmes,  ne  me  semble  pas  une  heureuse  idée.  Je  pen- 
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sais  que  si  l'artiste  avait  su  faire  allusion  à  Copenhague,  au  Nil  et  à 
Trafalgar,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  d'en  écrire  les  noms  sur  le  piédestal. 
J'eus  la  curiosité  de  parcourir  le  souterrain  ou  crypte,  et  après  avoir  lu 
diverses  inscriptions  en  l'honneur  de  sir  Christophe  Wren,  je  vis  la  tombe 
en  marbre  noir  et  blanc  dans  laquelle  sont  contenus  les  restes  de  Nelson. 
Sur  la  pierre  tumulaire  sont  écrits  ces  trois  mots  :  Horatio  vise.  Nelson. 
Cette  noble  simplicité,  trop  rarement  imitée,  convient  seule  à  l'inscrip- 
tion. Le  style  du  sarcophage  ne  me  paraissait  pas  moderne;  on  me  dit 
qu'effectivement  il  datait  du  règne  de  Henry  Vlil,  et  qu'il  avait  été  des- 
tiné à  son  fameux  favori,  le  cardinal  Wolsey,  du  tombeau  duquel  on 
l'avait  enlevé  à  Windsor.  Je  trouvai  assez  burlesque  l'économie  qui  met 
le  corps  d'un  amiral  anglais  dans  le  cercueil  d'un  prince  de  l'église  de 
Rome.  Je  vis  aussi  la  bibliothèque;  je  fus  frappée  de  la  beauté  du  plan- 
cher de  cette  salle,  et  j'admirai  le  modèle  primitif  du  temple  qu'avait 
proposé  sir  Christophe  Wren.  On  voit  d'après  ce  modèle,  qui  est  entière- 
ment la  copie  d'un  temple  grec ,  combien  cet  illustre  architecte  était  pré- 
occupé des  idées  artistiques  des  anciens  :  tant  il  est  vrai  que  depuis  trois 
cents  ans  nous  ne  sommes  que  copistes  en  architecture. 

On  me  fit  remarquer  ensuite  l'horloge  :  je  fus  prodigieusement  sur- 
prise des  gigantesques  dimensions  des  pièces  qui  la  composent.  Puis,  après 
avoir  vu  Londres  et  ses  rues  enfumées,  qui,  de  la  hauteur  prodigieuse  de 
la  boule  de  Saint-Paul,  à  laquelle  on  arrive  par  un  escalier  de  six  cent 
seize  marches,  me  faisaient  l'effet  d'une  fourmilière ,  je  redescendis  et 
rentrai  chez  moi  harassée  de  fatigue. 


m. 

Londres,  par  un  beau  jour,  est  bien  une  des  plus  belles  villes  du  monde, 
et,  sans  aucun  doute,  c'est  la  plus  étonnante.  Quelle  activité  dans  son 
commerce!  et  quel  immense  développement  reçoivent  les  constructions 
qui  l'intéressent!  Quel  luxe  prodigieux  étale  la  population  de  cettecité  aux 
proportions  colossales!  On  y  accourt  de  tous  les  points  de  l'Europe  pour 
l'interroger  sur  le  secret  de  sa  richesse.  Ce  secret  est  vieux  comme  le  monde, 
mais  nul  autre  peuple  n'avait  su  s'en  servir  avec  un  pareil  succès;  c'est  le 
travail  mis  à  la  portée  de  tous.  Depuis  deux  cents  ans,  la  prospérité  maté- 
rielle du  pays  a  été  l'objet  de  vos  constans  efforts,  et  vous  êtes  parvenus  à 
une  fortune  dont  le  monde  a  été  plus  étonné  qu'il  ne  le  fut  devant  celle  des 
Césars.  Tandis  que  cette  prospérité  grandit  tous  les  jours  davantage  ,  les 
beaux-arts  semblent  rester  stationnaires ,  et  l'architecture ,  devenue  spé- 
culatrice, n'enfante  plus  rien  de  grand,  rien  qui  puisse  attester  à  la  posté- 
rité l'étendue  de  puissance, l'immensité  de  fortune  auxquelles  vous  êtes 
arrivés.  Toutes  gigantesques  que  soient  vos  entreprises  de  ponts,  de  che- 
mins de  fer,  elles  ne  sont  jamais  que  des  spéculations  faites  sur  une  échelle 
plus  ou  moins  vaste  p  jur  satisfaire  à  des  besoins  matériels.  Parmi  les  édi- 
fices construits  depuis  la  paix  dans  votre  capitale,  j'en  cherche  vainement 
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un  qui  approche  en  splendeur  de  Greenwich,  dont  la  construction  occupa 
les  trois  règnes  de  Charles  II ,  de  Guillaume  III  et  de  la  reine  Anne ,  ou  de 
Sommerset-Housc,  qui  date  du  commencement  du  règne  de  George  III. 
Quant  aux  églises  que  vous  avez  récemment  bâties ,  vous  vous  êtes  encore 
plus  éloignés,  dans  ces  constructions,  du  grandiose  de  vos  pères  que  dans 
celles  de  vos  palais.  Saint-Paul  est  le  dernier  édifice  religieux  qui  porte 
l'empreinte  de  la  grandeur  nationale. 

Je  considérais,  en  me  promenant  dans  le  parc  Saint- James,  le  nouveau 
palais  du  roi,  et  j'y  trouvai  une  nouvelle  preuve  de  l'opinion  que  je  viens 
d'avancer.  Ce  palais,  mesquin  et  sans  harmonie  dans  son  ensemble,  ne 
peut  supporter  la  comparaison  avec  aucune  de  vos  maisons  royales ,  pas 
plus  avec  le  château  que  fit  construire  à  Windsor  Guillaume-le- Conqué- 
rant, qu'avec  celui  d'Hampton-Court,  dont  le  cardinal  Wolsey  fit  présent 
à  Henry  VIII.  Je  crois  aussi  que  Brighton  le  surpasse  en  magnificence. 
J'examinai  les  deux  arcs-de-triomphe  opposés  l'un  à  l'autre  aux  entrées 
d'Hyde-Park  et  des  jardins  du  nouveau  palais  :  ils  sont  jolis  et  gracieux 
à  la  vue;  c'est  le  seul  éloge  qu'on  en  puisse  faire.  Je  n'y  vois  pas  ce  carac- 
tère de  grandeur  que  je  me  serais  attendue  à  rencontrer  dans  les  con- 
structions monumentales  d'un  peuple  qui  a  conquis  plus  de  sujets  dans 
rinde,  que  les  Romains  n'en  ont  jamais  eu  dans  leur  empire.  Au  surplus, 
je  me  hâte  de  le  dire,  je  n'approuve  pas  plus  les  guerres  que  ne  le  font 
vos  quakers;  il  n'en  est  point  que  la  morale  puisse  justifier.  Parlant  ici 
des  arcs-de-triomphe  du  point  de  vue  de  l'art ,  je  pense  que  leurs  pro- 
portions doivent  avoir  quelques  rapports  avec  l'importance  des  évène- 
mens  dont  ils  sont  destinés  à  perpétuer  la  mémoire.  Ils  pourraient,  du  reste, 
aussi  bien  que  tout  autre  monument,  être  consacrés  à  rappeler  des  actions 
généreuses,  des  inventions  utiles  à  l'humanité,  et  votre  gloire  dans  ce 
genre  est  assez  belle  pour  que  vous  puissiez  vous  permettre  de  recourir 
à  tout  le  grandiose  des  arts  pour  en  célébrer  les  merveilles.  Mais  vous  ne 
donnez  l'argent  que  d'une  main  quand  il  s'agit  de  construire  des  édifices 
qui  ne  présentent  aucun  profit  réalisable  en  espèces,  comme  si  leur  in- 
fluence sur  l'esprit  des  peuples  n'était  pas  digne  d'être  prise  en  considé- 
ration. Cette  manière  de  voir  s'est  aussi  introduite  en  France  :  on  n'a 
achevé  qu'à  grand'peine  l'arc  de  l'Etoile,  que,  certes,  on  n'eût  pas  songé 
à  construire  s'il  n'avait  été  commencé,  et  il  est  douteux  que  jamais  le 
Louvre  se  termine. 

Le  monument  élevé  dans  Hyde-Park ,  à  la  gloire  de  Wellington,  par  les 
dames  anglaises ,  présente  un  triste  spécimen  de  l'art  actuel  en  Angle- 
terre. Wesmacott,  pour  faire  un  Achille,  a  essayé  de  copier  une  statue  co- 
lossale du  mont  Athos;  il  l'a  fondue  avec  les  canons  conquis  aux  batailles 
de  Salamanque,  de  Vittoria,  Toulouse  et  Waterloo.  Je  ne  sais  si  l'artiste 
réussirait  mieux  à  fondre  des  canons  avec  sa  statue;  mais  son  Achille  de 
dix-huit  pieds  de  haut  n'a  rien  de  l'expression  idéalisée  qui  doit  indis- 
pensablement  caractériser  les  conceptions  artistiques  au-delà  des  propor- 
tions de  la  nature.  Ce  n'est  absolument  qu'un  mannequin  en  bronze,  une 
mauvaise  caricature  d'après  l'antique.  Il  serait  tout-à-fait  impossible. 
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sans  l'inscription  ,  de  soupçonner  à  quoi  fait  allusion  ce  géant  sur  sa  base 
de  granit.  Les  dames  anglaises  ont  cru  s'honorer  en  érigeant  ce  trophée 
au  vainqueur.  Si  l'éducation  n'étouffait  les  inspirations  de  leur  ame,  les 
femmes  sentiraient  que  leur  mission  dans  ce  monde  n'est  pas  de  tresser 
des  couronnes  pour  les  combats. 

J'aime  vos  parks  :  ils  sont  admirables  par  la  beauté  des  arbres ,  le  vert 
des  prairies,  la  transparence  des  eaux,  et  par  le  soin  apporté  à  leur  en- 
tretien. Les  améliorations  qui  ont  été  faites  depuis  quelques  années  n'ont 
pas  peu  contribué  à  leur  embellissement.  Le  park  Saint-James  commu- 
nique maintenant  avec  Regent-Street  par  l'emplacement  de  Carlton- 
House.  Une  place  qu'entourent  de  très  belles  maisons,  ornées  de  colonnes 
corinthiennes,  occupe  cet  emplacement,  et  sur  cette  place  s'élève  une 
colonne  en  granit  de  cent  cinquante  pieds  de  hauteur,  érigée  à  la  mémoire 
du   duc  d'York,  et  surmontée  de  sa  statue.  Le  roi  régnant,  qui  a  fait 
établir,  pour  la  convenance  du  public,  le  vaste  escalier  de  communication 
avec  le  park,  m'eut  semblé  mériter  mieux  encore  que  son  royal  frère 
d'être  placé  sur  le  haut  de  la  colonne.  Ces  récompenses,  auxquelles  tous 
les  peuples  ont  attaché  une  si  grande  valeur,  tombent  dans  le  mépris 
quand  le  pouvoir  se  les  donne  à  lui-même,  ou  quand  c'est  au  rang  seule- 
ment qu'elles  sont  accordées.  Je  suis  convaincue  qu'il  n'est  pas  un  Anglais 
qui,  dans  le  fond  du  cœur,  pût  trouver  un  motif  suffisant  à  alléguer  pour 
l'honneur  fait  à  la  mémoire  du  duc  d'York.  Il  faut  être  bien  grand  pour 
pouvoir  supporter  ces  apothéoses  qui  appellent  à  perpétuité  les  homma- 
ges et  la  reconnaissance  des  peuples.  Mais  il  n'existe  d'idole  que  lors- 
qu'elle est  encensée ,  et  l'individu  que  ses  concitoyens  n'ont  pas  posé  avec 
acclamations  sur  le  piédestal ,  y  est  à  jamais  en  butte  aux  sarcasmes. 

Vos  parks,  situés  tous  auSVest-End,  paraissent  avoir  été  destinés 
presque  uniquement  à  l'aristocratie.  La  partie  la  plus  populeuse  de  la 
ville  est  entièrement  privée  de  promenades.  Vos  nombreux  et  magnifi- 
ques squares  n'admettent  dans  leurs  bosquets  que  les  propriétaires  des 
maisons  qui  les  entourent.  Regent-Park  n'est  qu'une  suite  de  squares,  et 
dans  cette  immense  ville  de  Londres,  Saint-James  etlIyde-Park,  situés 
à  six  ou  sept  milles  du  centre,  sont  les  seuls  lieux  plantés  d'arbres  où  le 
peuple  puisse  se  promener.  D'un  autre  côté,  comme  il  faut  payer  pour 
être  admis  à  voir  vos  églises  ou  monumens  publics,  vos  musées  ou  exhi- 
bitions, les  ouvriers,  les  prolétaires,  se  trouvent  exclus  de  toute  commu- 
nication avec  les  chefs-d'œuvre  des  arts.  Je  crois  que  cette  séparation 
d'avec  tout  ce  qui  est  en  progrès,  ce  défaut  de  contact  avec  les  classes  su- 
périeures ,  maintiennent  chez  vous  le  peuple  dans  la  rudesse,  et  apportent 
un  grand  obstacle  à  ce  qu'il  se  forme  un  goût  national.  Vous  êtes  parve- 
nus, par  l'action  de  vos  nombreuses  banques,  par  la  division  du  travail  et 
vos  perfectionnemens  en  mécanique,  à  fabriquer  à  meilleur  marché 
qu'aucune  autre  nation;  mais  sous  le  rapport  du  goût,  vos  ouvriers  sont 
inférieurs  à  ceux  du  continent,  et  je  viens,  je  pense,  d'en  indiquer  la 
cause.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  écoles  gratuites  pour  les  enfans  du 
pauvre;  si  on  veut  réellement  leur  amélioration,  il  faut  les  admettre  à  tou- 
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tes  les  sources  d'instruction.  A  quoi  pourrait  leur  servir  de  savoir  lire,  si 
l'entrée  des  bibliothèques  leur  est  interdite  ;  de  savoir  dessiner,  s'ils  ne 
peuvent  se  former  le  goût  dans  les  musées  par  l'étude  des  monumens? 
Mais  si  les  sources  d'une  instruction  progressive  manquent  au  peuple, 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  personnes  qui  jouissent  de  quelque 
aisance.  Il  existe  à  Londres  des  sociétés  pour  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines,  et  chacune  d'elles  a  ses  cours ,  sa  bibliothèque, 
ses  moyens  spéciaux  d'étude ,  et  reçoit  toutes  les  publications  périodi- 
ques, je  citerai  dans  le  nombre  the  royal  Institution,  dont  l'objet  est  de 
répandre  les  connaissances  mécaniques.  On  y  fait  des  cours  dans  lesquels 
l'emploi  des  machines  avec  les  nouveaux  perfeclionnemens  est  expli- 
qué, et  des  expériences  pour  enseigner  les  nouvelles  applications  de  la 
science  aux  usages  ordinaires  de  la  vie.  Des  professeurs  de  mécanique  et 
de  chimie  sont  attachés  à  cette  institution,  à  laquelle  sont  annexés  une 
collection  de  machines,  un  laboratoire  de  chimie  sur  une  très  grande 
échelle,  une  belle  bibliothèque,  et  des  salons  de  lecture  pour  toutes  les 
publications  de  la  presse.  — VInstilulion  de  Londres,  dont  le  principal 
but  a  été  de  former  une  bibliothèque  de  livres  dans  toutes  les  langues  et 
sur  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines.  Cette  institution, 
sur  le  modèle  de  laquelle  plusieurs  autres  se  sont  formées  dans  divers 
quartiers  de  la  ville,  a  aussi  ses  professeurs  et  ses  salons  de  lecture  pour 
les  publications  périodiques.  —  Le  Musée  naval  et  militaire,  où  se  trouve 
réuni  tout  ce  qui  intéresse  les  officiers  de  terre  et  de  mer.  —  La  Société 
zoologique ,  avec  son  jardin  et  sa  ménagerie  dans  le  Regent-Park.  Puis 
une  foule  d'autres  associations  scientifiques  ou  littéraires,  dont  l'énumé- 
ration  ne  finirait  pas,  et  à  laquelle  il  faut  encore  ajouter  les  fondations 
faites  sous  les  auspices  du  gouvernement ,  telles  que  le  British  Muséum  ^ 
VUniversité  de  Londres ,  etc.,  etc. 

Je  n'ai  pas  vu  à  Londres  de  ces  immenses  collections  de  tableaux  telles 
qu'on  en  peut  voir  dans  quelques-unes  des  grandes  villes  du  continent. 
Cependant  il  n'est  peut-être  pas  de  pays  en  Europe  qui  renferme  autant 
de  richesses  en  objets  d'art  que  l'Angleterre;  mais  les  collections  sont  dis- 
séminées, et  la  plupart  des  galeries  sont  dans  les  châteaux  de  l'aristo- 
cratie, où  les  artistes  ne  peuvent  pas  les  copier.  On  pourrait  attribuer  à 
ce  défaut  de  centralisation  l'infériorité  de  l'école  anglaise,  quoiqu'elle 
ait  à  présenter  au  monde  des  artistes  aussi  éminens  que  Reynolds,  Law- 
rence, Wilkie,  Martyn,  Landseer.  Les  peintres  ont  à  Londres  plusieurs 
lieux  d'exposition,  entre  autres  l'Académie  royale  à  Sommerset-House, 
l'Institution  britannique  de  Pall-Mall,  la  Société  des  artistes  anglais, 
la  Galerie  nationale,  et  plusieurs  salles  d'exhibition  pour  les  aquarelles. 

Je  fus  hier  visiter  la  Tour  de  Londres,  bâtie  par  Guillaume-le-Gon- 
quérant  pour  s'assurer  la  fidélité  de  ses  nouveaux  sujets.  Elle  eut  long- 
temps, sous  ses  successeurs,  la  même  destination  que  la  Bastille  à 
Paris.  Le  service  militaire  se  fait  à  la  Tour  de  Londres  avec  la  même  ré- 
gularité que  dans  une  place  assiégée;  les  portes  s'ouvrent  et  se  referment 
avec  les  mêmes  formalités.  Ce  sont  d'anciens  militaires  qui  occupent  ce 
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poste  de  retraite  :  à  l'importanee  qu'ils  attachent  à  l'observation  de  toutes 
ces  règles,  ils  me  faisaient  l'effet  d'enfans  jouant  à  la  chapelle.  C'est  dans 
cette  forteresse  que  sont  gardés  les  joyaux  de  la  couronne  ;  elle  sert  d'à  r- 
senal  et  renferme  un  dépôt  d'archives.  Je  n'ai  pas  appris  qu'elle  ait  d'au- 
tre destination ,  si  ce  n'est  qu'elle  sert  aussi  de  lieu  de  détention  tempo- 
raire aux  membres  fougueux  de  l'opposition,  qui  y  sont  envoyés  quel- 
quefois par  la  majorité  de  la  chambre  des  communes. 

Depuis  l'établissement  à  Londres  de  deux  jardins  zoologiques,  la  ména- 
gerie de  la  Tour,  n'offrant  plus  le  même  intérêt,  a  été  négligée  et  ne 
renferme  plus  qu'un  petit  nombre  d'animaux.  Je  parcourus  les  magasins 
d'armes;  dans  un  nouveau  local  construit  en  1825,  mon  attention  fut 
attirée  par  une  suite  d'armures  qui  ont  appartenu  à  divers  rois  ou  grands 
personnages  depuis  Edouard  1er  jusqu'à  Jacques  II;  on  me  fit  voir  un 
grand  nombre  de  curiosités  du  même  genre  :  un  canon  d'une  forme 
étrange  pris  à  Malte,  les  armes  de  Tippoo-Saïb  et  celles  d'autres  princes 
indiens,  un  canon  de  bois  dont  se  servit  Henry  VIII  au  siège  de  Bou- 
logne, dix  petites  pièces  de  canons  offertes  à  Charles  II  enfant,  enfin  le 
premier  fusil  fabriqué  à  la  Tour.  Entre  autres  choses  conservées  là ,  on 
me  fit  voir  encore  la  hache  avec  laquelle  Anne  Boleyn  et  le  comte  d'Essex 
furent  décapités. 

On  me  conduisit  ensuite  à  cette  tour  de  Beauchamps,  fameuse  par  le 
nombre  et  le  rang  des  personnages  qui  y  furent  enfermés.  De  là,  j'allai 
voir  l'église  bàiie  sous  Edouard  P"",  et  appelée  Saint-Pierre-in-Vincula. 
Le  style  de  son  architecture,  eu  harmonie  avec  l'époque  de  sa  construc- 
tion ,  a  quelque  chose  de  sombre  qui  inspire  la  terreur  On  est  saisi  d'un 
frisson  involontaire  lorsqu'on  songe  que  le  sol  de  cette  église  renferme  les 
corps  privés  de  têtes  de  nombreuses  victimes  de  tyrans  qui  ont  pesé  sur  le 
pays.  Les  exécutions  avaient  lieu  dans  la  Tour  ou  sur  la  colline  adjacente. 

Préoccupée  de  mes  souvenirs.  Je  me  laissai  conduire,  en  sortant  de 
cette  église,  aux  Archives.  Le  gardien  de  ce  dépôt  me  dit  qu'il  contenait 
celles  du  règne  de  Jean  jusqu'à  celui  de  Richard  III,  et  qu'à  partir  de 
cette  dernière  époque  les  archives  étaient  déposées  en  ville  dans  la  cha- 
pelle de  Rolls.  Gomme  je  n'avais  l'intention  de  faire  aucune  recherche, 
ces  renseignemtns  m'importaient  peu.  Mon  cicérone,  pour  réveiller  mon 
attention,  me  fit  alors  passer  dans  une  belle  pièce  octogone,  et  quand  j'y 
fus  entrée ,  il  me  dit  d'un  ton  solennel  que  c'était  le  lieu  où  Henry  VI  avait 
été  assassiné.  J'étais  importunée  de  toutes  ces  histoires  de  meurtres;  il 
me  semblait  voir  des  marques  de  sang  sur  tous  les  murs  de  la  forteresse, 
et  ce  ne  fut^u'avec  peine  que  je  me  laissai  aller  à  visiter  les  joyaux.  On 
me  montra  la  couronne  dite  impériale,  d'une  extrême  richesse  par  la 
valeur  des  pierres  qui  y  sont  enchâssées,  celle  que  le  roi  porte  au  parle- 
ment, très  riche  aussi,  mais  beaucoup  moins  que  la  première.  Je  vis  en- 
core une  foule  d'autres  emblèmes  de  la  royauté,  tels  que  le  sceptre  avec  la 
croix  et  le  sceptre  avec  la  tourterelle,  tous  les  deux  en  or;  la  sphère  et 
les  éperons  d'or,  l'épée  de  merci,  des  armilla  ou  bracelets,  etc.;  enfin  les 
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fonts  baptismaux  qui  servent  au  baptême  de  la  famille  royale ,  et  une  im- 
mense collection  de  vieille  argenterie. 

En  me  retirant,  ma  pensée  errait  au  milieu  des  souvenirs  historiques 
que  ma  visite  à  la  Tour  avait  rappelés  à  ma  mémoire.  Je  songeais  au 
puissant  intérêt  qu'offrait  l'histoire  d'une  prison  d'état  avec  les  nom- 
breux prisonniers  qui  ont  été  dérobés  au  monde ,  et  je  me  persuadais 
que  les  archives  des  donjons  fourniraient  les  plus  belles  pages  aux  annales 
de  la  liberté. 

J'avais  commencé  ma  lettre  avec  l'intention  de  ne  vous  entretenir  que 
d'architecture;  mais,  étant  à  Londres  pour  la  première  fois,  je  suis  as- 
saillie par  une  foule  d'idées  et  ne  peux  m'arrêter  à  une  spécialité  :  au  sur- 
plus, voyant  cette  ville  sous  un  autre  point  de  vue  que  vous  ne  pourriez 
le  faire,  mes  opinions  auront  peut-être  quelque  intérêt  pour  vous;  s'il  en 
est  ainsi,  je  continuerai  cette  correspondance  sans  en  tracer  le  cadre  à 
l'avance  et  prendrai  pour  sujet  tout  ce  que  je  verrai  dans  l'étendue  de 
mon  horizon, 

W"^  Flora.  Tristan. 
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La  dernière  semaine  a  été  signalée  par  la  découverte  d'un  nouveau 
projet  d'assassinat  contre  la  personne  du  roi.  N'était  sa  maladresse  de 
laisser  Champion  se  pendre  après  l'avoir  pris,  la  police  a  montré  enfin 
une  certaine  habileté;  elle  a  servi  à  quelque  chose.  Elle  a  pu  étouffer 
l'exécution  du  crime  dans  son  germe. 

Ce  Champion  avait  médité  un  affreux  perfectionnement  de  la  machine 
infernale  de  Fieschi.  Si  l'on  s'en  rapporte  au  modèle  en  tuyaux  de  paille 
qu'on  a  saisi ,  la  nouvelle  mécanique  se  fût  composée  de  trois  rangs  de 
canons  de  fusil  superposés  et  divergens.  Cette  formidable  batterie  eût  été 
placée  dans  une  charrette  sur  l'avenue  de  Neuilly.  L'effet  en  eût  été  in- 
failliblement désastreux.  Ainsi  l'assassinat  politique  devient  contagieux. 
Les  tentatives  se  répètent  coup  sur  coup.  Il  s'est  trouvé  pour  la  seconde 
fois  un  homme  qui  n'eût  pas  craint  de  répandre  mille  morts,  pourvu 
qu'il  frappât  au  milieu  d'elles  le  chef  de  l'état.  Cette  situation  décèle  un 
mal  profond.  Les  ministres  actuels  sont-ils  capables  de  le  guérir?  Les 
lois  de  rigueur  qu'ils  ont  déjà  faites  et  les  lois  qu'ils  préparent,  ne  sont- 
elles  pas  plus  propres  à  envenimer  la  plaie  qu'à  la  cicatriser?  Voilà  ce 
qu'on  se  demande  partout  avec  anxiété. 

Quant  à  la  récente  mesure  préventive  que  l'administration  a  jugé  pru- 
dent de  prendre  par  ordonnance,  quel  résultat  sérieux  est-il  permis 
d'en  attendre?  M.  Persil  a-t-il  donc  cru  qu'il  allait  efficacement  pro- 
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léger  les  jours  du  roi  en  exhumant  on  ne  sait  quelle  vieille  législation, 
tombée  en  désuétude,  qui  prohibe  les  pistolets  de  poche? 

Si  la  chambre  des  députés  comprenait  sa  mission,  elle  pourrait  seule 
peut-être  conjurer  les  dangers  qui  s'avancent  et  s'accumulent.  Mais  la 
chambre  n'a  ni  force,  ni  énergie,  ni  volonté.  Assurément  le  ministère  est 
bien  faible;  cependant  la  chambre  est  plus  faible  encore.  Quelques  me- 
naces de  destitution,  un  simple  ajournement  de  faveurs  promises,  viennent 
de  suffire  pour  assurer  au  cabinet,  dans  la  douteuse  question  des  caisses 
d'épargne,  une  triomphante  majorité. 

De  quoi  s'occupent  présentement  nos  députés,  tandis  que  tant  de  graves 
matières  essentielles  appellent  leur  intervention?  Ils  dotent  Paris  d'une 
loi  de  garde  nationale  tout-à-fait  exceptionnelle  et  pleine  de  rigueurs. 
Malheureux  Parisiens  que  nous  sommes  !  Nous  paierons  désormais  d'é- 
normes amendes  si  nous  n'allons  pas  supplier  les  commis  des  mairies  de 
nous  inscrire  sur  les  contrôles  du  recensement.  Nous  serons  impitoyable- 
ment mis  en  prison,  si  nous  ne  nous  habillons  pas  militairement  de  pied 
en  cap.  Ainsi  le  veut  M.  Jacqueminot.  M.  Jacqueminot  menaçait  d'aban- 
donner le  ministère  si  on  ne  lui  donnait  pas  sa  petite  loi. 

La  scission  qui  vient  d'éclater  dans  la  presse  ministérielle  trahit  claire- 
ment celle  qui  partage  le  cabmet.  Il  y  a  eu  ces  jours  derniers  une  petite 
escarmouche  assez  vive  entre  les  anciens  doctrinaires  et  les  doctrinaires 
gouvernementaux.  Le  Journal  des  Débals  goûtait  peu  les  nouveaux  con- 
frères qu'on  lui  avait  donnés.  Il  leur  a  subitement  porté  une  botte  furt 
rude  ;  il  les  a  traités  d'école  compromettante;  à  quoi  les  gouvernemen- 
taux ont  riposté  en  traitant  le  Journal  des  Débats  d'école  compromise. 

La  section  prudente  de  la  presse  ministérielle,  qui  voit  du  péril  à  s'en- 
gager dans  les  voies  gouvernementales  de  M.  Henri  Fonfrède  et  compa- 
gnie, paraît  vouloir  s'appuyer  sur  M.  Mole,  l'homme  modéré  du  cabinet, 
celui  qui  montre  le  plus  d'éloignement  pour  les  mesures  réactionnaires. 
Mais  M.  Mole  préférerait  sans  doute,  de  son  côté,  s'appuyer  sur  le  centre 
gauche,  auquel  il  appartenait,  oij  sont  ses  alliés  naturels.  Malheureu- 
sement le  président  du  conseil  n'est  pas  parfaitement  libre  de  ses  mou- 
vemens.  Il  ne  lui  est  pas  facile  d'écouter  toutes  les  bonnes  inspirations 
qu'il  serait  tenté  d'avoir. 

M.  Henri  Fonfrède,  que  le  Journal  des  Débats  trouve  si  compromet- 
tant, n'est  pas  du  tout  jugé  tel  par  les  hauts  bonnets  de  la  doctrine.  Au 
contraire,  ils  frayent  fort  avec  lui,  ils  le  choyent  extrêmement;  ils  le 
comblent  de  bons  repas,  au  point  que  le  publiciste  gascon,  qui  n'était  pas 
habitué  à  pareille  chère,  commence  d'en  être  mal  à  l'aise  et  de  se  plain- 
dre. —  «  En  vérité,  l'a-t-on  entendu  s'écrier  comiquement  l'autre  jour, 
Paris  me  sera  fatal;  mon  estomac  s'irrite,  mes  salutaires  habitudes  de  tra- 
vail et  d'exercice  se  perdent.  M.  Duchâtel  me  donnait  hier  à  dîner, 
M.  Guizot  m'invite  aujourd'hui.  Les  ministres  m'accablent;  il  ruineronf 
ma  santé.  » 

Une  chose  dont  beaucoup  de  mondains  ne  se  doutent  guère  et  qu'il  est 
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bon  de  leur  apprendre,  c'est  que  le  carême  se  célèbre  dans  nos  églises 
catholiques  avec  un  zèle  exemplaire.  Il  y  a  entre  messieurs  les  curés  de 
nos  principales  paroisses  une  sainte  émulation  de  prosélytisme  élégant  et 
discret.  Ils  ont  sagement  pensé  que  les  incrédules  sont  comme  les  mou- 
ches, et  qu'il  s'en  prend  plus  avec  une  cuillerée  de  miel  qu'avec  un  ton- 
neau de  vinaigre.  Aussi,  rien  n'est-il  négligé  de  ce  qui  peut  rendre  ai- 
mables et  attrayantes  les  austérités  de  ce  temps  de  pénitence.  Le  service 
divin  aux  grands  jours  ressemble  maintenant  en  bien  des  lieux  à  un  con- 
cert véritable.  Souvent  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  messe  en 
musique  qu'on  entend,  c'est  de  la  musique  en  messe.  L'éloquence  de  la 
chaire  a  tout-à-fait  aussi  changé  de  style.  Elle  a  estimé  qu'il  était  mal- 
habile d'injurier  le  siècle,  ainsi  qu'elle  faisait  autrefois;  elle  le  flatte 
aujourd'hui  et  le  caresse;  elle  s'efforce  de  le  gagner  par  l'insinuation  et  la 
politesse. 

Le  curé  des  Missions  Étrangères,  M.  Lecourtier,  l'auteur  bien  connu  du 
Manuel  de  la  Messe  et  de  la  Relraile  de  la  Pentecôte,  s'est  chargé  lui- 
même  du  premier  rôle  dans  les  prédications  de  sa  paroisse.  Son  texte 
unique  est  le  sacrement  de  pénitence.  Il  lui  a  semblé  que  ce  ne  serait  point 
trop  de  tout  le  carême  pour  bien  prouver  à  ses  paroissiens  la  nécessité  de 
se  confesser. 

M.  Combalot,  l'un  des  aigles  de  la  chaire  moderne,  distribue  à  Saint- 
Eustache  la  parole  divine.  Il  faut  se  hâter  si  l'on  veut  entendre  encore 
cette  année  M.  Combalot.  Ce  prédicateur  s'épuise  promptement.  Il  a  trop 
d'ardeur  et  de  fougue.  Il  prend  trop  sur  lui-même.  Après  ses  premiers 
sermons,  il  est  tellement  exténué,  qu'il  lui  est  impossible  d'achever  son 
carême. 

Mais  le  carême  fashionable  par  excellence  est  toujours  celui  de  Saint- 
Roch.  Depuis  l'avènement  de  M.  Olivier  à  la  cure,  Saint-Roch  est  incon- 
testablement la  paroisse  de  Paris  où  il  est  le  plus  agréable  de  faire  son 
salut.  L'église  est  confortable,  bien  close,  brillante  d'élégance,  et  par- 
tout coquettement  parée.  La  chapelle  de  VÂdoration  est  un  délicieux 
boudoir,  où  les  âmes  tendres  ne  se  lassent  point  de  méditer.  L'orchestre 
n'a  point  de  rival  parmi  les  orchestres  sacrés.  Rien  n'y  manque  des  in- 
strumens  en  vogue  chez  Musard,  ni  lé  cor  anglais,  ni  la  trompette  à  pis- 
ton. Pour  la  société  des  fidèles,  elle  est  irréprochable  et  d'un  choix  par- 
fait. La  reine  et  les  deux  princesses  ses  filles  sont  au  nombre  des  parois- 
siennes les  plus  assidues.  Le  dimanche,  à  la  messe  d'une  heure,  c'est 
une  exquise  réunion  des  jolies  femmes  les  mieux  mises  de  Paris.  Ce  sera 
certainement  à  Saint-Roch,  pendant  la  semaine  sainte,  que  se  décidera  la 
mode  de  Long-Champs. 

Quant  aux  sermons,  Saint-Roch  en  donne  à  toute  heure,  de  tout  genre, 
de  toute  nature,  pour  toutes  les  commodités  et  pour  tous  les  goûts.  Le 
premier  vicaire,  M.  l'abbé  Dupanloup,  prêche,  après  la  messe  d'une  heure, 
les  dimanches  et  les  mercredis.  Il  s'est  heureusement  tiré  déjà  de  la  por- 
tion la  plus  ingrate  de  son  carême  :  il  a  liui  de  passer  en  revue  les  mi- 
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sères  humaines,  il  lui  reste  à  énumérer  les  miséricordes  divines. M.  l'abbè 
Dupanloup  relève  de  l'école  littéraire  moderne;  c'est  le  prédicateur  ro- 
mantique. Jeune  lui-même  et  inspiré,  il  est  goûté  principalement  des 
jeunes  femmes  mystiques,  qui  révent,  avec  Swedenborg,  les  mariages 
dans  le  ciel,  ou  la  consolation,  dans  le  ciel  aussi,  des  mariages  de  la  terre. 
M.  Tabbé  Pététot,  le  second  vicaire ,  prend  la  parole  également,  le  ma- 
tin, les  vendredis.  Il  fait  l'explication  et  la  paraphrase  delà  Passion» 
M.  l'abbé  Pététot  a  le  langage  paisible,  raisonnable  et  modéré;  il  a  mis- 
sion spéciale  d'apaiser.  Il  s'adresse  surtout  aux  femmes  de  quarante  à  cin- 
quante ans ,  qui  ont  autant  le  besoin  d'être  calmées  que  les  trop  sensibles 
héroïnes  de  M.  de  Balzac.  M.  l'abbé  Cornut  monte  obscurément  en  chaire 
les  dimanches,  les  mardis  et  les  jeudis  après  le  salut.  C'est  le  prédicateur 
du  soir,  l'apôtre  populaire  et  sans  façon.  Il  moralise  famihèrement  son 
humble  auditoire  de  bonnets  ronds,  tandis  que  le  fashionable  auditoire 
du  matin  se  prélasse  au  bal  ou  à  l'Opéra. 

M.  Olivier  avait  fait,  les  trois  dernières  années,  des  homélies  sur  l'Evan- 
gile. Soit  qu'on  l'ait  charitablement  averti ,  comme  l'archevêque  de  Gre- 
nade, que  ces  homéUes  devenaient  monotones  ;  soit  qu'il  ait  senti  de  lui- 
même  l'opportunité  d'une  rénovation,  M.  le  curé  de  Saint-Roch  fait  cette 
année,  pour  changer,  une  suite  d'homélies  sur  les  psaumes. 

Le  bal  du  président  de  la  chambre  des  députés  n'a  point  réalisé  toutes 
les  merveilles  promises.  Ce  n'a  pas  été  un  roiU  monstrueux.  On  n'a 
étouffé  personne.  La  fête  a  été  brillante,  honorable,  bien  entendue.  Qui- 
conque voulait  danser,  a  pu  danser.  Trois  mille  invités  circulaient  sans 
cohue  dans  les  salons.  Trois  mille  !  environ  cinq  cents  de  plus  qu'au  grand 
bal  des  Tuileries.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  M.  Dupin,  le  fier  repré- 
sentant de  la  bourgeoisie,  se  sera  donné  ce  petit  avantage  de  magnitl- 
cence  sur  l'aristocratie  de  la  nouvelle  cour.  Selon  sa  fantaisie  habituelle, 
leprésident  de  la  chambre  avait  fait  numéroter  par  séries  hiérarchiques 
tous  ses  billets  d'invitation.  Ce  n'étaient  pas  les  plus  gros  seigneurs  qui 
venaient  en  première  ligne.  Si  l'on  eût  affiché  la  liste  des  conviés  d'après 
les  numéros  d'ordre,  il  se  fût  produit  là  d'étranges  mécontentemens  d'a- 
mour-propre. Les  princes  ont  paru  et  se  sont  vite  retirés;  le  duc  d'Or- 
léans n'a  guère  pris  que  le  temps  de  s'entretenir  un  moment  avec  le 
maréchal  Maison.  M.  Mole  et  quelques-uns  de  ses  collègues  ont  fait  aussi 
une  courte  apparition. 

Quant  au  souper  grandiose  qu'on  devait  offrir  à  la  fois,  avait-on  dit 
d'avance,  à  deux  mille  personnes  sous  une  lente,  cette  splendide orien- 
tale honore  l'imagination  des  poètes  de  la  presse  qui  en  avaient  inventé  le 
programme;  mais  il  n'en  a  nullement  été  question  chez  M.  Dupin.  Tout 
le  festin  a  été  fourni  par  de  nombreux  buffets  abondamment  et  somp- 
tueusement servis.  On  n'avait  ajouté  aux  dispositions  du  bal  de  l'année 
dernière,  qu'une  galerie  construite  pour  faciliter  la  circulation. 

On^a  parlé  eu  ou  tre  d'une  somme  de  5,000  fr .  distribuée  par  M""^  Du- 
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pin,  le  jour  de  la  fôte,  aux  pauvres  de  rarrondissement.  Nous  ne  savons 
rien  de  positif  au  sujet  de  cette  libéralité  ;  mais  nous  souhaitons  de 
grand  cœur  qu'elle  ne  soit  point  une  généreuse  fiction  aussi  gratuitement 
imaginée  que  celle  du  souper. 

Un  autre  bal  magnifique  en  expectative  ,  c'est  celui  de  M.  Thorn,  an- 
noncé pour  la  mi-carême.  Il  y  avait  eu  chez  M.  Thorn,  l'an  passé,  une 
cavalcade  et  un  tournoi  burlesques;  il  y  aura  cette  année  des  quadrilles 
d'anciens  costumes  sérieux.  Le  souper  sera  complet,  véritable,  en  chair 
et  en  os.  C'est  même  afin  qu'il  soit  plus  réel  que  le  bal  a  lieu  le  mercredi, 
et  non  le  jeudi.  M.  Thorn  tient  excessivement  à  satisfaire  de  tout  point 
les  légitimistes  qui  font  la  gloire  aristocratique  de  ses  fêtes.  Or,  les  lé- 
gitimistes sont  scrupuleux  à  l'excès  :  ils  seraient  fort  embarrassés  d'un 
souper  gras  tombant  en  carême  un  vendredi;  on  a  voulu  mettre  leurs 
consciences  et  leurs  appétits  à  l'aise. 

C'est  au  mercredi  prochain,  1"  mars,  que  continue  de  demeurer  fixée 
l'ouverture  du  Salon.  Près  de  quatre  mille  ouvrages  de  peinture  et  de 
sculpture  ont  été  envoyés.  Les  membres  du  jury  réduiront  sans  doute  au 
moins  de  moitié  ce  nombre  effrayant.  Ce  surplus  sera  bien  honnête  encore 
pour  ce  qu'en  vaudra  la  majeure  partie.  Du  reste,  le  Louvre  semble 
transformé ,  à  l'heure  qu'il  est,  en  un  vaste  atelier.  Plusieurs  artistes  qui 
n'étaient  point  en  mesure,  ont  été  autorisés  à  finir  sur  place  leurs  tableaux. 
Ainsi,  M.  Gigoux  met  la  dernière  main  à  une  immense  composition 
d'Antoine  etCléopâtre  essayant  leurs  poisons  sur  des  esclaves,  défi  bien 
téméraire  jeté  à  l'énergique  peinture  de  M.  Sigalon,  que  nous  avons  tous 
encore  en  mémoire.  M.  Marquis  termine  son  Godefroi  de  Bouillon  en- 
trant dans  le  temple  après  la  prise  de  Jérusalem.  On  est  surpris  d'abord 
de  l'empressement  acharné  et  en  apparence  déraisonnable  de  ces  peintres. 
((  Pourquoi  se  tant  presser?  demande-t-on.  Que  n'attendent-ils  une  an- 
née! »  Et  pourtant  cette  extrême  précipitation  se  comprend  quand  on 
réfléchit.  Les  évènemens  accourent  si  rapides  et  menaçans;  on  n'est  pas 
sûr  d*un  lendemain  ;  comment  serait-on  sûr  d'une  année  ?  Yoilà  ce  qui 
fait  que  l'artiste,  inquiet  de  l'avenir,  se  hâte  de  produire  à  tout  hasard 
son  œuvre  telle  quelle,  même  inachevée.  Triste  nécessité  dont  l'inflexible 
justice  de  l'art  ne  devra  cependant  pas  tenir  compte  ! 
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